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Nel  dare  alla  luce  questi  Bicordi  del  mio 
povero  padre,  scritti  da  lui  medesimo,  io  non 
faccio  che  adempiere  un  suo  desiderio. 

Sebbene  non  condotti  fino  al  punto  che  egli 
aveva  prefisso,  pure  a  lui  stesso  sembrò  che  po- 
tessero essere  divulgati  con  frutto  :  onde  negli 
ultimi  giorni  della  sua  vita  mi  dava  espressa- 
mente l' incarico  di  curarne  la  pubblicazione  ; 
ed  io  provo  oggi  vera  compiacenza  di  poter 
eseguire  un  mandato  così  bello  e  così  accetto 
al  mio  cuore. 

Perchè  sono  convinta  che  la  lettura  di  que- 
sti Bicordi  accrescerà  di  molto  (se  è  possibile) 
la  riverenza  e  l'affetto  degl'Italiani  verso  quella 
cara  e  benedetta  memoria. 

Non  tocca  però  a  me  (anche  se  ne  fossi  ca- 
pace) di  stendermi  negli  elogi.  Ma  nessuno,  lo 
spero,  vorrà  tacciarmi  d' indiscreta  se  dico  :  che 
non  saprei  immaginare    genere  letterario   più 
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appropriato  di  questo  alla  tempra  tutta  speciale 
dell'  ingegno  e  dell'  animo  di  mio  padre.  Dalle 
più  umili  descrizioni,  dalle  scene  comiche  più 
bizzarre,  il  discorso  s'  alza  sovente  con  una  ra- 
pidità e  scioltezza  incredibile  a  considerazioni 
filosofiche  e  politiche  le  più  gravi  :  né  è  raro 
il  caso  che  l' autore  entri,  quando  meno  si  pensa, 
in  dispute  storiche  da  erudito  di  professione  ; 
innestando  ad  ogni  passo  utili  insegnamenti, 
molto  appropriati  ai  tempi  che  corrono. 

Insomma  (se  la  pietà  figliale  non  mi  offusca 
il  giudizio)  credo  che  quest'  ultima  opera  di  mio 
padre  debba  riescire  accettissima  agi'  Italiani, 
anche  quando  la  sua  parola  autorevole  con  pie- 
toso coraggio  svela  i  vizi  che  abbiamo  e  addita 
le  virtù  che  ci  mancano.  E  penso  che  egli  abbia 
con  essa  egregiamente  conchiuso  il  lavoro  in- 
cessante della  sua  vita  ;  che  fu  d' indirizzare 
ostinatamente  tutte  le  forze  dell'  ingegno  e  del- 
l' animo  alla  gloria  e  al  miglioramento  del  suo 
]>;iuse. 

Alessandbina  Ricci  D'Azeglio. 


Di  Torino,  ni  21  novembre  1860. 
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corti  fatti  —  Descrizione  del  paese  circostante  —  La  città  eterna  — 
Giustificazione  di  questo  titolo  per  Roma  antica  e  Roma  nuova  —  Per 
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L'  amante  legale  —  Mentre  studio  dal  vero,   m' imbatto  nei  briganti 

—  Ma  erano  quelli  finti  —  Il  sor  Jacobelli,  e  suoi  strani  modi  di 
voler  bene. 

Capo  Ventesimosecondo 282 

La  somarata  della  principessa  Troia  étoiles  e  compagni — Mi  unisco 
a  loro,  e  vado  a  stare  per  qualche  tempo  alla  villa  della  princi- 


Xn  INDICE  DEL  VOLUME. 

pessa  —  Stadio  dei  costumi  romani,  specialmente  fra' nobili,  in  quei 
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Il  carnovale  di  Roma  —  Il  famoso  scalino  del  palazzo  Ruspoli  —  L' amore 
alla  romana  preferibile  all'amore  di  moda  in  altri  paesi  —  Rossini, 
Paganini,  Lipariui  ed  io  combiniamo  insieme  una  mascherata. 

i       »  Ventesimoquaiito 336 

Nonostante  il  mio  violento  amore,  lascio  Roma  a  mezzo  maggio, 
e   vado  a   Marino  —  Torturo  morali  di  tutta  la  settimana,  o  gioio 
ImIo  —  Pagato  amaramente  dai  dolori   dol  lunodl  —  Questiono 
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—  Combatto  coraggiosamente  i  miei  incomodi  —  Traversata  da  Na- 
poli a  Sorrento  col  pittore  catalano  Komegas  —  Sorrento  e  i  suoi 
contorni  —  Ritornato  a  Napoli  alla  rinfrescata,  frequento  una  casa 
ove  si  gioca  —  Un  po'  di  morale  sul  vizio  del  gioco  —  Do  un  vale 
eterno  alle  carte,  e  mi  metto  a  far  versi  —  Disegno  di  un  poemetto 
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riflessioni  —  Il  pittore  piemontese  Barne,  e  i  suoi  mecenati  —  Ricon- 
dottomi a  Torino,  faccio  una  gita  in  Val  di  Lanzo  —  Terremoto  sulle 
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pingere la  Sfida  di  Barletta  —  Lavorando  al  quadro,  mi  sorge  1*  idea 
di  scrivere  il  Romanzo  —  Mostro  i  primi  capitoli  a  Cesare  Balbo,  che 
mi  fa  gran  coraggio  —  Di  Cesare  Balbo  —  Leggo  anche  a  mio  padre 
qualche  parte  del  mio  lavoro:  ma  poco,  essendo  già  malatissirao  — 
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•  mosca  mi  procura  guadagno  ed  onore  al  di  là  d'ogni  mia  aspet- 
oe  —  La  vanità,  timida  e  la  vantiti  impertinente  —  Meritava  pro- 
li mio  romanzo   il  favoro  elio   ohbo?...  Risposta  e  riflessioni  — 
■■.  carpisco  l'Imprimatur  all'I,  o  R.  Censura. 
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l.a  Lombardia  governata  dai  Tcdoschl 
c<\  teatro  della  Sriiln  —  Mostro  al  Crossi  un  saggio  dol  mio  nuovo 
ad  tfU  m'incuora  a  proseguirò. 
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dena a  San  Marcello  —  Gita  a  Gavinana,  e  memorie  storiche  di 
Francesco  Ferruccio  —  Vorrei  mettere  una  lapido  commemorativa  a 
mie  spese,  ma  non  ci  riesco  —  Ospitalità  della  famiglia  Cini  —  An- 
dando da  San  Marcello  a  Pistoia,  mi  fermo  a  Villa  Puccini  —  Descri- 
zione di  questa  villa  —  Di  una  iscrizione  fatta  a  Firenze  in  quei 
tempi  da  un  censore  e  non  permessa  dalla  Censura  —  Gustavo  Fer- 
ruccio discende  da  Francesco  Ferruccio  —  Morte  di  mia  madre  in 
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—  Lavoro  a  sbalzi  gli  ultimi  capitoli  del  Nicolò,  e  finalmente  lo 
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pinti esposti  a  Brera  in  un  decennio  —  L' arrivo  di  una  lettera  mi 
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un  cameriere,  in  Otricoli  —  A  Terni  trovai  il  primo  auello  della  Tra- 
fila —  Nello  Stato  pontificio  tutti  finivano  per  darmi  ragione  :  in  To- 
scana non  fu  così  —  A  Spoleto  mi  divido  da  Pompilj  —  Proseguo  il 
viaggio  per  la  Marca,  in  compagnia  di  uno  sbarbatello  impertinente 
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Nonostante  l'opposizione  di  molti,  pubblico  Oli  ultimi  casi  di  Roma- 
gna —  Dopo  questa  pubblicazione  non  posso  più  stare  a  Milano. 
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Da  parecchi  anni  mi  si  viene  affacciando  il  progetto 
di  scrivere  l' istoria  della  mia  vita.  Ma  ogni  qualvolta 
quest'  idea,  anzi  questo  desiderio  mi  si  presenta  alla 
mente,  rimane  tosto  avviluppato  e  reso  incerto  da  mille 
dubbi.  Merita  la  mia  vita  d'  esser  narrata  ?  Perchè  sento 
io  il  desiderio  di  narrarla  ?  Mi  muove  un  sentimento 
lodevole,  od  è  questo  un  laccio  che  mi  vien  teso  da  un 
volgare  e  malaccorto  amor  proprio  ? 

A  far  tacere  questi  dubbi  ognuno  ha  sempre  in  pronto 
le  persuasioni  degli  amici.  Ma  per  esser  giusto,  non  debbo 
accusarli  d' avermi  usata  troppa  insistenza  su  questo 
particolare  ;  poi  credo  che  in  simil  caso  si  anderebbe  più 
sul  sicuro  a  poter  sapere  quel  che  ne  pensino  i  nemici. 
Onde  lascio  stare  quest'  argomento. 

Ecco  invece  i  motivi  che  mi  mossero  a  scrivere. 

Io  sono  arrivato  tutto  d' un  fiato  sino  alla  mia  età 
di  sessantaquattro  anni,  senz'  avere  avuto  mai  tempo,  sto 
per  dire,  di  voltarmi  indietro.  Giova  oramai  gettare  uno 
sguardo  sulla  via  corsa.  È  esercizio  moralmente  salubre 
1'  usare  il  freddo  e  tranquillo  criterio  dell'  età  matura 
a  giudicare  gli  atti  della  giovinezza  e  della  virilità.  E 
se  il  farsi  da  sé  in  certo  modo  il  processo  è  utile  a  noi 
stessi,  perchè  non  potrebbe  esserlo  ad  altri  egualmente, 
purché  il  giudice  sia  giusto,  illuminato  e  sincero  ?  Resta 
a  vedersi  se  saprò  io  poi  esser  tale.  Senza  pronunziare 
un  sì  troppo  presuntuoso,  mi  contento  di  dire  che  lo 
spero,  e  vi  porrò  ogni  studio. 

Azeglio,  Ricordi.  .  1 
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Tuttavia  non  è  male  che  per  prima  prova  di  since- 
rità e  di  giustizia  dia  al  lettore  questo  consiglio.  Quando 
dirò  male  di  me,  creda  pur  troppo  ad  occhi  chiusi  ;  ma 
quando  ne  dirò  bene,  li  tenga  aperti. 

Ora  dunque,  onde  rendere  utile  altrui,  e  più  di  tutto 
alla  nuova  generazione  V  opera  mia,  ecco  in  qual  modo 
ho  pensato  ordinarla  e  dividerla. 

Intendo  non  tanto  narrare  le  mie  vicende,  quanto 
fare  di  me  uno  studio  morale  e  psicologico,  cercando  di 
conoscermi  e  di  descrivere  a  fondo  la  natura  mia,  il  mio 
carattere  nelle  sue  successive  modificazioni  ;  rintracciando 
al  tempo  stesso  le  cause  intime  od  estranee  che  lo  mi- 
gliorarono talvolta,  e  tal  altra  lo  resero  peggiore.  S'io 
non  prendo  errore,  questa  specie  di  autopsia  morale  riu- 
scirà tutt'  altro  che  inutile,  sia  a  chi  educa  -gli  altri,  sia 
a  coloro  che  comprendono  dovere  ogni  uomo  fino  all'  ul- 
timo suo  giorno  attendere  ad  educare  sé  stesso. 

Ma  non  mi  basta  studiare  me  ed  ingegnarmi  di  ca- 
vare da  questo  studio  utili  ammaestramenti.  Io  spero 
poter  offrire  a  chi  vorrà  leggermi  assai  miglior  derrata 
che  non  sono  io. 

Ebbi  nella  vita  mia  ad  incontrarmi  con  grandissimo 
numero  di  persone.  Volle  la  mia  fortuna  che  fra  queste 
8' annoverassero  uomini  di  prim' ordine,  bellissimi  inge- 
gni, alti  cuori  e  rari  caratteri.  Io  spero  riuscire  a  for- 
mare dei  loro  ritratti  una  galleria,  ricca  di  nobili  mo- 
delli. Volesse  Iddio  eh'  essa  no  producesse  un'  altra  ricca 
egualmente,  quella  dei  loro  imitatori! 

Nella  mia  lunga  carriera  io  mi  sono  imbattuto  in 
anime  di  veri  eroi.  Ma  intendiamoci.  Io  chiamo  eroi  quelli 
ohe  sacrificano  sé  agli  altri  :  non  già  quelli  che  sacrifi- 
cano gli  altri  a  sé.  Non  avrò  dunque  a  porre  in  isoena 
nessun  modello  elio  nMSOmigli  neppure  alla  lontana  a 
quei  grandi  tormentatori  della  nostra  specie,  che  essa 
adora  ed  ammira  in  ragione  diretta  del  male  che  lo 
fanno.  No.  I  miei  eroi  la  pia  parto  ignorati,  tutti  vit- 
time e  nessuno  ciirnelice,  appartennero  ad  Ogni  elasse; 
i  Dio  grazia,  so  1'  umanità  non  ò  quale  dovrebb' 
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sere,  non  è  neppur  composta  solo  d' inetti  o  di  scelle- 
rati, come  credono  gli  Eracliti  di  tutte  le  epoche. 

Qui  poi  ho  una  fortuna  tutta  mia. 

Per  trovare  anime  elette,  degne  d'  esser  poste  in  luce 
quali  modelli  di  nobile  sagrificio  ed  intemerata  vita,  non 
ho  da  andar  fuori  di  casa  mia  ;  né  saprei  meglio  prin- 
cipiare questo  studio  critico  di  molte  vite,  fra  le  quali 
la  mia  è  posta  soltanto  onde  serva  d'  orditura  a  più  de- 
gno tessuto,  non  saprei,  dico,  meglio  principiarlo  che  da 
mio  padre  e  mia  madre. 

Io  vorrei  poter  porre  i  loro  nomi  sopra  monumento 
ben  più  durevole  ed  illustre  che  non  sono  queste  povere 
pagine,  eh'  io  dedico  alla  loro  cara  ed  onorata  memoria  ; 
ma  il  far  di  più  non  è  in  poter  mio. 

Conosco  benissimo  che  non  potrà  il  lettore  parteci- 
pare interamente  ai  miei  sentimenti,  ma  non  per  questo 
voglio  punto  indebolirne  l' espressione.  Mentirei,  così  fa- 
cendo, al  mio  cuore  ed  alla  coscienza  mia  ;  violerei  quella 
legge  di  dire  intera  la  verità  che  mi  sono  imposta.  Mi 
parrebbe  quasi  rinnegare  il  culto  che  professo  per  chi 
mi  diede  la  vita,  e  mi  diede,  che  è  ben  altra  cosa,  tutto 
quel  poco  che  può  essere  di  buono  in  me.  Né  mi  fece 
mai  vedere  atto,  mai  udir  parola  che  non  dovesse  riu- 
scirmi di  virtuoso  esempio. 

Qual  uomo  di  cuore  potrebbe  sapermi  mal  grado  di 
questo  mio  sentire? 

Altra  avvertenza. 

Io  non  vorrei  che  questo  fosse  un  libro  politico  o  di 
circostanza;  e  se  riesco  nel  mio  intento  e  nel  mio  la- 
voro, certo  non  lo  sarà.  So  bene  quanto  sia  difficile  ad 
uno  scrittore  non  esser  più  o  meno  tinto  del  colore  della 
sua  epoca.  Si  può  anzi  dire  che  a  lavarsene  affatto  sia 
impossibile,  e  forse  nemmeno  è  desiderabile.  Ma  io  ho 
sempre  tanto  cercato  nella  mia  vita  politica  di  conoscere 
e  seguire  esclusivamente  il  vero  ed  il  giusto,  senza  pas- 
sione di  parte,  e  senza  occuparmi  se  ciò  piacesse  o  di- 
spiacesse ;  ho  tanto  inveterata  in  me  V  abitudine  di  chia- 
mare uom  dabbene  o  ribaldo  chi  credo  tale  realmente, 
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e  non  chi  appartiene  ad  im  partito  o  ad  un  altro  (e  per 
questo  son  riuscito  a  venire  in  uggia  a  tutti)  ;  ho  tanto 
cercato  di  scoprire  ed  applicare,  quando  fui  al  potere, 
le  leggi  elementari  che  servono  a  fondare,  mantenere  e 
far  prosperare  le  nazioni,  senza  occuparmi  d'interessi, 
di  passioncelle,  di  miserie  volgari,  che  quasi  ho  speranza 
ottenere  il  mio  desiderio,  e  lasciare  a  chi  vien  dopo 
qualche  pagina  che  possa  esser  letta  senza  troppo  fasti- 
dio, e  non  del  tutto  inutilmente,  anche  in  circostanze  ed 
in  epoche  ben  diverse  dalle  presenti. 

Io  vorrei  però  che  queste  pagine  servissero,  in  un 
senso,  anche  all'  età  nostra  :  e  mi  spiego. 

L' Italia  da  circa  mezzo  secolo  s'  agita,  si  travaglia 
per  divenire  un  sol  popolo  e  farsi  nazione.  Ha  riacqui- 
stato il  suo  territorio  in  gran  parte.  La  lotta  collo  stra- 
niero è  portata  a  buon  porto,  ma  non  è  questa  la  diffi- 
coltà maggiore.  La  maggiore,  la  vera,  quella  che  mantiene 
tutto  incerto,  tutto  in  forse,  è  la  lotta  interna.  I  più  pe- 
ricolosi nemici  d' Italia  non  sono  gli  Austriaci,  sono 
gì'  Italiani. 

E  perchè? 

Per  la  ragione  che  gì'  Italiani  hanno  voluto  far  un'  Ita- 
lia nuova,  e  loro  rimanere  gl'Italiani  vecchi  di  prima, 
colle  dappocaggini  e  le  miserie  morali  che  furono  ab  an- 
tico il  loro  retaggio  ;  perchè  pensano  a  riformare  l' Italia, 
e  nessuno  s' accorge  che  per  riuscirvi  bisogna  prima  ri- 
formare sé  stesso  ;  perchè  l' Italia,  come  tutt'  i  popoli, 
non  potrà  divenir  nazione,  non  potrà  esser  ordinata,  ben 
amministrata,  forte  così  contro  lo  straniero,  come  contro 
i  settari  dell'  interno,  libera  e  di  propria  ragione,  finché 
grandi  e  piccoli  e  mezzani,  ognuno  nella  sua  sfera  non 

ia  il  suo  dovere,  e  non  lo  faccia  bene,  od  almeno  il 

Lio  che  può.  Ma  a  fare  il  proprio  dovere,  il  più  delle 

volte  fastidioso,  volgare,  ignorato,  ci  vuol  forza  di  vo- 

lontit.  i  persuasione  che  il  dovere  si  deve  adempiere  non 

perché  diverti'  o  (rutta,  ma  perchè  è  dovcro  ;  e  questa 

■   (li   volontà,  questa  persuasione,  è  quella  preziosi 

ohe  con  un  solo  vocabolo  si  chiama  carattere,  onde, 
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per  dirla  in  una  parola  sola,  il  primo  bisogno  d' Italia 
è  che  si  formino  Italiani  dotati  d' alti  e  forti  caratteri. 
E  pur  troppo  si  va  ogni  giorno  più  verso  il  polo  oppo- 
sto :  pur  troppo  s' è  fatta  P  Italia,  ma  non  si  fanno 
gì'  Italiani. 

Ora,  se  le  materie,  i  racconti,  gli  esempi  contenuti 
in  questo  libro,  potessero  avere  per  effetto  di  contribuire 
a  formare  un  solo  alto  carattere,  io  crederei  aver  reso 
un  gran  servizio  al  mio  paese;  poiché  se  è  vero,  come 
dice  il  proverbio,  che  un  pazzo  ne  fa  cento  (e  grandi 
esempi  ne  vediamo  tuttodì),  è  vero  altrettanto  che  anche 
un  alto  e  forte  carattere  può  farne  cento  e  mille,  e  dare 
vita,  colore,  e,  per  dir  così,  intonazione  più  degna  e  più 
generosa  per  anni  ed  anni  ad  un  intero  paese. 

Mi  rimane  ora  a  manifestare  1'  ultimo  dei  motivi  di 
questo  scritto  ;  e,  certamente,  il  meno  importante,  poiché 
mi  è  interamente  personale.  Debbo  quindi  invocare  in 
suo  favore  tutta  la  cortesia  del  lettore. 

La  mia  famiglia,  secondo  ogni  probabilità,  sta  per 
estinguersi,  e  sono  ben  lungi  dal  metter  questo  fatto  fra 
le  sciagure  di  Stato.  Anzi,  a  dirla,  nell'  interesse  nostro 
privato,  preferisco  vederla  finire  adesso  con  onore,  poi- 
ché le  tre  ultime  generazioni  (posso  affermarlo  franca- 
mente) non  contarono  se  non  uomini  onesti  ed  onorati, 
preferisco  questo  al  pericolo  di  terminare  più  in  là  con 
qualche  marchesino  imbecille,  come  può  accadere  benis- 
simo, e  forse  con  peggio. 

Anco  Dante  dice  nel  Purgatorio: 

«  O  Ugolin  de'  Fantoli,  securo 
È  il  nome  tuo,  da  che  più  non  s'  aspetta 
Chi  far  lo  possa,  tralignando,  oscuro.1  » 

Onde  questo  mio  sentire  sta  in  buona  compagnia. 

Ma  in  ogni  modo  è  nella  nostra  natura  la  ripugnanza 
alla  distruzione,  e  più  ancora  all'  obblio.  Io  non  potrei 
sostenere  l' idea  che  in  un  paese  da  me  tanto  amato,  e 

*  Canto  XIV,  121.  —  Ugolino  de'  Fantoli,  gentiluomo  virtuoso  d'antica 
ed  ouornta  famiglia  di  Faenza. 
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tanto  amato  e  servito  dai  miei,  fra  pochi  anni  nessuno 
neppur  più  sapesse  se  siamo  stati  di  questo  mondo. 

Ora  dunque  è  mio  disegno  che  questo  scritto  serva 
tutt'  insieme  a  descrivere  la  mia  vita,  a  narrare  i  fatti 
delle  persone  degne  che  o  m' appartennero  ovvero  incon- 
trai; e  finalmente  che  gli  si  unisca  una  breve  monografia 
di  casa  nostra  onde  non  se  ne  spenga  così  subito  la  me- 
moria nel  cuore  dei  miei  concittadini. 

Sento  pur  troppo  non  esser  io  fra  quei  cigni  che 
V  Ariosto  dipinge  soli  capaci  di  salvare  i  nomi  che  lo 
meritarono,  dall'onde  deìV .Obblio.  Ma  quello  che  io  non 
potrei  fare  da  me  solo,  perchè  non  lo  otterrei  colla  be- 
nevolenza che  trovai  in  tanti  coetanei,  e  che  può  divenire 
retaggio  (e  lo  spero)  dei  loro  figli  e  dei  loro  nepoti  ? 

Detto  così  dello  spirito  del  mio  lavoro,  mi  si  permet- 
tano due  parole  sulla  forma. 

Scrivendo  di  me,  debbo  mostrarmi  quale  sono.  Debbo 
esser  io,  proprio  io,  e  non  un  altro.  Debbo  dunque  a 
questo  fine  non  solo  narrare  i  fatti  esattamente,  ed  esporre 
senza  velo  i  miei  pensieri  e  le  mie  opinioni  ;  ma  è  altresì 
necessario  che  io  usi  i  modi,  le  frasi,  le  parole,  i  con- 
cetti miei  soliti,  quelli  che  emergono  dalla  mia  indivi- 
dualità, dal  carattere,  dalle  abitudini  mie. 

Io  credo  che  per  scrivere  bene,  bisogna  in  ogni  caso 
scrivere  come  si  parlerebbe  ad  una  compagnia  amica, 
lidi  educata,  composta  di  uomini  rispettabili  e  di  donne 
oneste. 

Basta  astenersi  dalle  sconvenienze  e  da  certe  trivia- 
lità, che  un  po'  di  tatto  serve  ad  indicare,  tutto  il  resto 
si  può  ed  anzi  si  deve  diro  francamente,  col  medesimo 
itile  e  le  medesime  parole  che  s'usano  nel  discorrere. 

Se  in  Italia  si  adottasse  questa  regola  ;  se  una  quan- 
di scrittori  non  si  credessero  obbligati  di  cambiar 
lingua  quando  hanno  la  penna  in  mano;  se  invece  (mi 
sia  permessa  1'  ardita  immagine)  so  la  mettessero  in 
bocca,  non  sarebbe  la  lettura  dei  libri  italiani  quella 
fatica  improba,  per  non  diro  queir  impossibilità  d'andar 
innanzi,  ohe  pur  troppo  è,  per  noi  e   più   poi  forestieri. 
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E  veda  se  è  vero,  !  L' Italia  è  uno  dei  paesi  ove  più 
abbondano  i  facili,  i  bei  parlatori,  e  dove  più  abbondano 
altresì  gli  scrittori  illeggibili.  Scrivano  in  nome  d' Iddio 
come  parlano  in  buona  compagnia,  e  saranno  letti  come 
sono  ascoltati  con  piacere.  Veniamo  ad  un  po'  d' analisi 
onde  meglio  intenderci. 

Supponiamo  che  in  quella  compagnia  accennata  dianzi 
avessero  tempo  e  pazienza  d'  udirmi  raccontare  ciò  che 
ora  presento  stampato;  mi  verrebbe  egli  in  mente  di 
principiare  col  dire  :  —  Ecco,  cari  signori  e  gentili  signore, 
il  titolo  del  mio  libro  :  Ricordi  per  Massimo  d'  Aze- 
glio.—Come?  (interromperebbe  qualcuuo),  come?  per 
lei?  Mi  pare  che  ora  sono  per  noi  che  ascoltiamo,  e  se 
si  stamperanno  saranno  per  il  pubblico.  —  E  non  avrebbe 
ragione  ? 

Dunque  sul  mio  frontispizio  ho  scritto  di  e  non  per 
Massimo  d'  Azeglio. 

Ora  supponiamo  altresì  che  la  mia  storia  non  an- 
noiasse troppo  quel  crocchio,  e  qualcuno  volesse  dire  che 
sarebbe  bene  metterla  in  carta,  mi  direbbe  forse  :  —  Perchè 
non  detta  questi  suoi  ricordi?  —  Mi  direbbe:  perchè  non 
li  scrive  ?  Altrimenti  gli  potrei  rispondere  :  Io  non  ho  mal 
d'  occhi,  né  reumi  alle  dita,  e  posso  scrivere  senza  dettare. 
Pare  impossibile  che  ci  siano  cervelli  che  vedano  un'ele- 
ganza nelP  equivoco,  nel  falso  e  nell'  affettato  !  Se  così 
fosse,  ci  vorrebbe  poco  a  scrivere  elegante! 

Principiando  dunque  il  mio  libro,  ho  pensato  dire  che 
da  un  pezzo  avevo  in  mente,  non  di  dettare  ma  di  scrivere 
i  miei  ricordi. 

Terzo  ed  ultimo  esempio.  Nella  detta  società,  se  vo- 
lessi dirigere  la  parola  a  chi  non  è  di  mia  confidenza, 
non  gii  darei  di  tu  né  di  voi;  e  perchè?  Perchè  non  s'usa. 
Dunque,  perchè  dovrei  dare  di  tu  al  mio  lettore  ?  Gli  do 
di  lei  secondo  il  costume  italiano.  11  giorno  che  in  so- 
cietà si  darà  di  tu  a  tutti,  lo  darò  anche  al  lettore. 

Questi  esempi  bastano  certamente  a  spiegarle  la  mia 
idea,  la  quale,  in  sostanza  è  questa  :  servirsi  delle  parole 
comuni  secondo  il  loro  senso  naturale,  evitare  ogni  pa- 
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rolone,  ogni  equivoco  benché  minimo  ;  evitare  le  traspo- 
sizioni,, far  in  modo  insomma  che  il  lettore  capisca  com- 
pletamente, subito,  ed  anzi  gli  sia  impossibile,  anche  per 
un  attimo,  di  esitare  sul  vero  senso  di  quello  che  legge. 

Ora  un'ultima  avvertenza. 

Dopo  che  in  Francia  s'  è  inventato  Yhomnie  sérieux, 
dopo  che  i  bambini  fumano,  dopo  che  i  giovani  a  18  anni 
non  ballano  più,  dopo  che  gli  uomini  di  30  sposano  la 
dote,  e  le  ragazze  di  15  il  milionario  di  50  anni;  dopo 
infine  che  i  tre  più  antipatici  fra  i  sette  peccati  mortali, 
superbia,  invidia  ed  avarizia,  hanno  messo  il  piede  sul 
collo  agli  altri  quattro,  s'  è  formato  in  ogni  lingua  più 
o  meno  un  tono  magistrale,  didascalico,  pesante,  malin- 
conico, tuono  falso,  affettato  e  noioso,  e  che  quindi  in- 
tendo evitare. 

Ad  ogni  questione  che  si  presenta,  è  nella  natura  mia 
di  correre  col  pensiero  immediatamente  a  considerarne 
tutti  gli  aspetti,  come  tutte  le  conseguenze.  Delle  cose 
seri*»  mi  vien  fatto  assai  sovente  di  vedere  il  lato  ridicolo, 
com<'  «Ielle  cose  ridicole  mi  si  presenta  tosto  il  lato  serio. 

Tale  sono,  tale  mi  mostrerò  nel  mio  scritto.  La  vita, 
grazie  a  Dio,  non  è  sempre  né  trista  né  tragica;  è  tal- 
volta lieta,  talvolta  d' una  serietà  buffa  che  è  il  non  plus 
ultra  del  genere  ridicolo.  Narrando  una  o  più  vite,  perchè 
(l'.vp'i  riprodurne  un  solo  aspetto,  e  non  tutti  quelli  che 
in  natura  essa  veste  a  vicenda? 

Penso  dunque  di  lasciarmi  portare  a  seconda  dei  sog- 
getti che  mi  verranno  successivamente  fra  le  mani;  e  se 
poi  da  essi  scaturiscono  riflessioni  od  insegnamenti,  per- 
chè li  tacerei?  E  volendo  imprimerli  nella  mente  de'gio- 
vani,  è  forse  modo  migliore  farne  un  trattato  ex  professo, 
PO  spargerli  in  una  narrazione  ovo  1'  autore  non 
tempre  si  mantiene  serio,  ma  rido  pure  tal  volta  so  e' è 
materia  <li  ridere? 

M.  D'Azeglio. 


I  MIEI  RICOKDI. 


Capo  Primo. 


Qwesivi  justitiani  et  odivi 
iniquitateni,  propterea.... 


Sommario.  —  Ignoranza  do'  fatti  domestici  —  Savia  risposta  di  mio  padre 

—  Antipatia  al  casato  —  Occasiono  di  saperne  la  storia  —  Origine 
Brettona  —  I  Brenier  Capei  —  Passano  nel  Delfinato  —  Uno  di  loro 
si  fissa  in  Savigliano  —  Altra  versione  di  monsignor  della  Chiesa  — 
La  regina  Giovanna,  investo  casa  Taparella  del  feudo  di  Genola  — 
Compra  di  Lagnasco  —  Brenier  uomo  d' arme  ci  riconosce  (secolo  XVI) 

—  Il  conte  di  Lagnasco  mio  nonno  —  Suo  ritratto  —  Fama  dei  cervelli 
della  famiglia — Rimedio  del  nonno  contro  i  dispiaceri  cortigianeschi 

—  Sua  morte  —  Cesare  mio  padre  —  Cristina  mia  madre  —  Incertezza 
s'io  debba  scrivere  di  lei  — Ritratto  di  mio  padre  —  Sua  nascita  ed 
entrata  al  servizio  — Vita  di  guarnigione.  Usi  dei  superiori  d'allora 
— Vita  da  giovane  —  Entra  alla  Corte  —  Società  d'allora  —  Nobiltà  — 
Suoi  difetti  —  Buono  qualità  —  Conseguenze  —  Conversione  —  Stato 
degli  animi  —  Cause  della  sua  mutazione  —  Riflessioni. 


Ho  passata  tutt'  intera  la  mia  vita  sino  a  tre  mesi 
fa,  senza  saper  altro  della  mia  famiglia  se  non  poche 
notizie  udite  da  un  vecchio  agente  di  casa.  Non  uscì  mai 
parola  dalla  bocca  di  mio  padre  e  mia  madre  su  questo 
argomento.  Mi  ricordo  anzi  che  nella  mia  fanciullezza 
(potevo  aver  dodici  anni  al  più)  essendo  un  giorno  riu- 
niti in  famiglia,  presente  qualche  amico  di  casa,  il  di- 
scorso cadde  sulla  nobiltà.  Io  così  alla  buona,  e  senza 
malizia  dissi  :  "  Noi,  signor  padre,  siamo  nobili  ?  "  M' ac- 
corsi che  dovevo  aver  fatta  una  domanda  sciocca,  vedendo 
che  tutti  ridevano  verso  di  me.  Mio  padre,  sorridendo 
anch'  esso  rispose  :  "  Sarai  nobile,  se  sarai  virtuoso." 
Ed  io  non  cercai  più  in  là. 

Non  cercai  più  in  là,  come  dico,  per  un  pezzo  :  ed 
anzi  non  so  perchè  m'  era  sempre  stato  antipatico  quel 
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nostro  nome  di  Taparelli,  e  sempre  mi  son  fatto  chia- 
mare, e  firmato  Azeglio. 

i  Ora,  tre  mesi  sono,  in  una  triste  occasione  per  la 
famiglia  (la  .morte  del  mio  fratello  maggiore  Roberto) 
ebbi  ad  esaminare  carte  e  documenti  nostri,  e  così  la 
mia  erudizione  archeologica  sulla  storia  di  casa  mia  ha 
potuto  spingersi  nel  passato  più  indietro  di  mio  nonno, 
punto  che  finora  non  aveva  mai  potuto  superare.  Ecco 
quel  che  ho  imparato. 

La  gente  nostra  venne  di  Bretagna.  Forse  per  questo 
sino  ad  oggi  tutti  di  casa  siamo  di  testa  un  po'  dura. 

Le  vecchie  memorie  parlano  d'  una  famiglia  e  d'  un 
castello  posto  in  quella  provincia,  che  ambedue  avean 
nome  JBrenier  Chapél  o  Capei.  Sul  quale  era  scolpita  la 
medesima  impresa  che  sempre  s'  ò  avuta  in  casa  sino 
al  presente. 

Questo  castello  venne  distrutto,  e  sparì  parimente  la 
famiglia,  che  si  trova  però  trapiantata  in  tempi  poste- 
steriori  nel  Delfinato,  e  molte  carte  esistono  nell'archi- 
vio di  Grenoble,  che  provano  la  sua  esistenza  colà. 

Quando  Carlo  d' Anjou  calò  alla  conquista  del  Regno, 
o  forse  prima,  venne  in  Italia  un  membro  di  detta  fa- 
miglia, e  senza  che  se  ne  conosca  né  il  come  uè  il  per- 
dio, troviamo  eh'  egli  aveva  fermata  la  sua  dimoia  in 
Savigliano,  o  vi  aveva  preso  moglie.  Di  sua  discendenza 
vien  fuori  un  Giorgio,  che  di  Chapel,  Capei,  era,  Dio  sa 
come,  diventato  Taparel  ;  e  costui  co'  suoi  figli  è  la  prima 
persona  veramente  storica  e  conosciuta  per  documenti, 
della  nostra  famiglia.  Per  la  storia  anteriore,  l'ho  ac- 
climata come  la  trovo  scritta.  È  il  caso  di  dire:  —chi 
non  crede,  vada  a  vedere.  — 

Monsignor  Agostino  della  Chiesa  nella  sua  descrizione 
del  Piemonte  '  narra  un'istoria  diversa,  e  dice  (per  lue- 
vita  cito  il  senso,  non  le  parole) :  La  famiglia  Taparella 
<'•  antichissima  <li  Savigliano  e  dolle  principali  di  parte 

[fa.  Guglielmo  o  Oddone  sono  nominati  sino  innanzi 


II,  ptf.  C-JO  dui  wauogeritto. 
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il  1240,  coi  loro  figli,  nel  libro  di  cartapecora  conte- 
nente gli  statuti  del  popolo  di  Savigliano,  come  signori 
de'  mulini  ed  altri  ingegni  mossi  dall'acqua,  della  pesca 
dei  fossi,  della  terra  e  dei  borghi  di  detto  comune. 

Qui  ricompare  quel  medesimo  Giorgio  dell'  altra  ver- 
sione. Aggiunge  monsignor  Della  Chiesa,  che  trovandosi 
in  Cuneo  Ruberto  di  Leonardo  siniscalco  e  capitano  ge- 
nerale della  regina  Giovanna,  in  ricompensa  dei  molti 
obblighi  che  aveva  quella  regina  alla  casa  Taparella  di 
Savigliano,  investì  (1344)  del  feudo  di  Genola  i  figli  di 
Giorgio,  Gioffredo,  Leone  e  Petrino,  di  quella  casa,  con 
facoltà  di  fabbricarvi  un  castello  a  danno  dei  nemici 
della  casa  d'  Anjou. 

Pochi  anni  prima  (1341)  la  famiglia  era  venuta  in 
possesso  del  feudo  di  Lagnasco,  venduto  pel  prezzo  di 
25  mila  fiorini  d' oro  a  Gioffredo  Taparelli  e  Petrino 
Falletti  d'  Alba,  da  Tommaso  marchese  di  Saluzzo,  onde 
aiutarsene  a  pagare  la  taglia  di  ottanta  mila  fiorini  po- 
stagli dai  suoi  zii  ;  costoro,  aiutati  da  Bertrando  del 
Balzo  siniscalco  di  Carlo  II  d' Anjou  e  da  altri  collegati, 
gli  avevan  tolto  lo  stato  e  fattolo  prigione. 

Di  detto  castello  di  Lagnasco  come  di  quello  di  Ge- 
nola, la  famiglia  fu  sempre  in  possesso,  ed  ancora  è. 

Siccome  la  casa  nostra  se  è  antica,  non  è  illustrata 
né  da  grandi  fatti  nò  da  quei  nomi  storici  che  possono 
renderne  importante  ed  utile  la  minuta  notizia,  penso  di 
risparmiare  al  lettore  la  noia  di  leggerla,  come  a  me 
quella  di  scriverla. 

Dirò  soltanto  che  le  due  versioni  circa  la  nostra  ori- 
gine credo  possano  conciliarsi,  e  forse  la  gente  nostra 
prima  d'  essere  guelfa  in  Savigliano,  era  venuta  di  Fran- 
cia in  una  di  quelle  pur  troppo  tante  calate  di  uomini 
del  nord. 

Abbiamo  certa  memoria  d'  un  Brenier,  uomo  d'  arme 
nella  compagnia  di  M.  de  Thermes,  venuto  a  Savigliano 
n<il  tempo  delle  guerre  tra  Francia  ed  Impero  (M.  de 
Monluc  parla  della  sua  guarnigione  in  allora  in  Savi- 
gliano) ;  e  trovo  che  detto  gentiluomo,  vedendo  in  casa 
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nostra  V  arnia  sua  medesima,  volle  sapere  di  chi  noi  si 
veniva,  e  saputolo,  ci  riconobbe  come  affini.  Per  meglio 
assicurarsi,  interrogò  qual  fosse  il  santo  più  in  favore 
nella  famiglia,  e  venendogli  risposto  santa  Maria  Mad- 
dalena, affermò  che  anche  nella  sua  era  onorata  più 
d' ogni  altro.  Parrebbe  difficile  che  queste  due  circo- 
stanze s' incontrassero  per  caso.  Se  veramente  l' uomo 
d'  arme  aveva  indovinato,  mi  troverei,  dopo  aver  tanto 
gridato  Fuori  il  barbaro  !,  d'  essere  un  barbaro  anch'  io  ! 

Invece  dunque  di  scrivere  l'istoria  d'una  serie  di 
oscuri  signorotti,  che  a  saperne  autenticamente  i  fatti, 
Dio  sa  che  roba  da  chiodi  si  troverebbe,  dirò  quel  che, 
scartabellando,  ho  scoperto  di  genere  aneddotico  ;  sempre 
più  o  meno  interessante,  poiché  appartiene  non  tanto 
alla  casa  Taparella  quanto  alla  più  antica  d' Adamo,  la 
cui  discendenza  non  si  studia  mai  abbastanza. 

Mio  nonno  fu  il  conte  Roberto  di  Lagnasco  ed  ebbe 
per  moglie  Cristina  contessa  di  Genola,  ambedue  usciti 
di  due  rami  della  nostra  medesima  famiglia.  Ebbero  due 
maschi  :  l' uno  marchese  di  Montenera,  morto  giovane  per 
una  caduta  ;  l' altro  per  nome  Cesare,  che  fu  mio  padre. 

Pochi  giorni  dopo  averlo  messo  al  mondo,  sua  madre 
morì.  Parecchi  anni  dipoi,  il  conte  Roberto  sposò  Ma- 
tilde Caissotti  di  Casal  Grasso,  dalla  quale  ebbe  una  sola 
figlia  sposata  poi  al  conte  Prospero  Balbo,  padre  di  Ce- 
sare lo  scrittore,  mio  fratello  cugino  per  conseguenza, 
q  l  uno  dei  miei  più  cari,  stimabili  e  rispettati  amici. 

Di  questo  mio  nonno  io  so  quel  poco  soltanto  che 
ii'  udii  da  mio  padre. 

Fu  uomo  di  svegliato  ingegno,  non  senza  qualche  sin- 
golarità nel  carattere,  come  si  dice  che  tutti  di  casa  ne 
abbiamo.  Anzi  nel  vecchio  Piemonte,  non  posso  nascon- 
derlo, la  razza  Taparella  avea  nome  di  non  avere  pre- 
cisamente il  corvello  ove  tutti  l' hanno. 

.lor  discuterò  il  fatto,  ò  però  bene  di  osservare 
che  in  questo  vecchio  Piemonte,  piono  d'ottimo  o  sode 
qualità,  era  molto  frequente  quel  carattere  d'immuta- 
bilità, quell'amore  por  le  tradizioni,  quella  diffidenza 
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contro  le  novità,  che  è  il  distintivo  di  tutte  le  razze 
forti  e  che  si  sanno  mantenere  lungamente  tali.  Quindi 
ogni  cosa  insolita,  anche  indifferente,  andava  poco  a 
sangue  ai  più,  e  si  rigettava,  chiamandola,  senza  tanti 
discorsi,  pazzia. 

Così  mio  nonno,  per  esempio,  era  gran  cultore  della 
lingua  e  letteratura  inglese.  I  suoi  conoscenti,  mi  par  di 
sentirli,  avranno  detto  :  —  Curioso  il  conte  di  Lagnasco 
col  suo  inglese!  —  E  da  ciò  a  concludere:  —  Già  tutti  i 
Taparelli  n'  hanno  un  ramo,  —  la  via  è  breve. 

Lo  so  io  (come  narrerò  in  appresso)  che  per  aver 
voluto  far  altro  da  quel  che  facevano  tutt'  i  contini  del 
tempo  di  mia  prima  gioventù,  fui  dichiarato  pazzo  a 
pieni  voti! 

Comunque  sia,  mio  nonno  corse,  com'  era  costume  di 
casa,  la  carriera  militare,  e  poi  di  Corte,  e  fu  l'amico 
(per  quanto  si  può  esserlo  d' un  re)  del  re  Vittorio 
d' allora.  Ebbe  fama  d' uomo  dabbene  quantunque  stesse 
in  corte;  e  siccome  in  questa  professione  nessuno  può 
trovarsi  così  forte  in  sella,  né  tanto  sapersi  destreggiare, 
che  non  gli  tocchi  spesso  rischiare  il  capitombolo,  od 
almeno  inghiottire  molti  bocconi  amari,  il  detto  mio 
nonno  s' era  voluto  premunire,  ed  aveva  posto  nel  suo 
gabinetto  molto  in  vista  un'  iscrizione  piemontese  che 
portava  queste  parole  :  Ai  fa  pa  nen,  cioè  Non  importa 
nulla;  che  però  ha  un  significato  più  frizzante  in  pie- 
montese che  in  italiano,  ed  equivale  al  me  ne  infischio, 
per  parlare  con  convenienza.  Così,  quand'  egli  tornava  di 
Corte,  forse  coli'  amaro  in  bocca  per  qualche  tiro  fattogli, 
vedendo  la  detta  iscrizione,  si  dava  una  scrollata  di  spalle, 
e  pranzava  col  solito  appetito.  Queste  cose  mi  raccon- 
tava Cesare  Balbo. 

Mio  nonno  morì  di  57  anni,  mentre  stava  per  dar 
moglie  al  solo  figliuolo  che  gli  rimaneva,  e  già  erano 
fatte  le  promesse. 

Venendo  ora  a  parlar  di  Cesare  mio  padre,  mi  trovo 
aver  la  più  sicura,  la  più  preziosa  delle  guide.  Ho  sott'oc- 
chio  un  manoscritto  di  mia  madre  che  ne  narra  la  vita. 
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Non  nascondo  al  lettore,  che  giunto  al  momento  di 
dover  parlare  anco  di  lei;  di  dover  dire  dei  suoi  casi, 
citare  le  sue  parole,  squarciare  quel  velo  nel  quale  essa 
cercò  sempre  tanto  studiosamente  celar  sé  medesima,  i 
suoi  atti,  le  sue  virtù,  mi  sento  ondeggiare  nell'incer- 
tezza: provo  un  sentimento  che  neppur  io  so  chiaramente 
definire....  Non  sarebbe  mai  questa  per  parte  mia  una 
profanazione  ?  Per  quanto  io  non  abbia  a  palesare  se  non 
tutta  la  divina  bellezza  che  può  splendere  in  un'anima 
umana,  non  v'  è  egli  però  in  ogni  cuor  gentile  un  istinto 
che  dice,  la  vita  della  madre  di  famiglia,  e  persino  la 
memoria  e  l'elogio  delle  sue  virtù  doversi  tenere  gelo- 
samente racchiusi  fra  le  mura  domestiche  ?  Doversi  im- 
primere nei  cuori  dei  figli  e  dei  nepoti,  rimanervi  come 
un  nascosto  tesoro  di  famiglia,  e  non  gettarli  nella  gran 
corrente  della  pubblicità  ad  estranei  e  indifferenti?  Io 
sento  che  è  in  me  quest'  istinto,  eppure  mi  risolvo  a  di- 
subbidirlo. Mi  vince  il  desiderio  di  disegnare  i  cari  li- 
neamenti di  quella  nobile  figura  che  ebbe  grazia,  candore, 
bellezza  muliebre,  ed  insieme  (come  vedremo)  fortezza 
virile.  Da  venticinque  anni  essa  riposa  accanto  a  mio 
padre  nella  povera  chiesa  dei  Cappuccini  di  Genova; 
oramai  essa  appartiene  all'  età  passata  ;  non  potrà  questa 
circostanza  rendere  giusto  e  ragionevole  il  modificare  la 
severità  di  certi  principii?  Potrebbe  egli  esser  vero,  esser 
bene,  che  mai  non  dovessero  venire  offerti  all'imitazione 
dei  posteri  i  nobili  modelli  della  virtù  femminile?  Chi, 
■e  non  la  madre,  ebbo  da  Dio  l'ufficio  d'imprimere  i 
primi  e  più  indelebili  lineamenti  del  carattere  dell'uomo? 
K  quella  che  tanto  mirabilmente  seppe  quest' arte  crea- 
trice dello  forti  generazioni,  quindi  dello  grandi  epoc!i»\ 
dorrebbe  rimanere  ignorata,  mentre  primo  bisogno  d'Italia 
<"•  :i])pu!ito  trovare  uomini;  quindi  chi  sappia  educarli,  e 
renderne  forte  o  generoso  il  carattere? 

E!  <li  più,  ho  i<>  il  diritto  di  spogliare  chi  nasce  <l;i 
me,  della  più  preziosa  (Ielle  eredità,  quella  di  nobili  o 
virtuosi  esempi  V 

Queste  lille-ioni  mi  decidono,  e  tiro  innanzi.  Ma  pri- 
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ina,  due  parole  per  dipingere  mio  padre.  Cito  il  mano- 
scritto :  «  Giovane  di  bellissimo  aspetto  e  di  cortesi  ma- 

>  niere,  pieno  di  talenti,  di  vivacità  (sostenuta  però), 

>  colto  non  poco,  bravo  nella  musica,  nel  canto  ec.  ec.  > 
Così  mia  madre.  Mi  sia  permesso  compiere  il  ritratto  ed 
aggiungere  eh'  egli  fu  tenuto  uno  dei  migliori  soldati  del 
nostro  esercito,  uomo  d' inesorabile  severità  di  principii 
e  al  tempo  stesso  d' indicibile  bontà  di  cuore  ;  che  avrebbe 
dato  il  suo  sangue  per  risparmiare  un  dolore  alla  fa- 
miglia, come  l' avrebbe  lasciata  sagrifìcare  tutta  sotto  i 
suoi  occhi,  piuttosto  che  tradire  il  dovere  o  l' onore. 
Vera  natura  da  morire,  secondo  le  epoche,  nella  botte 
di  Regolo,  ovvero  nel  Circo,  sbranato  da' leoni,  confes- 
sando la  fede  di  Cristo.  Non  piegò  mai  in  vita  sua  a 
fronte  del  dovere,  e  di  questo  fu  martire  secondo  lo 
comportarono  i  casi  ed  i  tempi. 

La  coesistenza  in  lui  di  due  sensi  che  quasi  sempre 
si  combattono  e  soventi  volte  s' escludono  a  vicenda,  il 
dovere  e  1'  affetto,  fecero  della  sua  vita  una  lotta  inces- 
sante. In  continuo  sospetto  del  proprio  cuore,  sempre 
all'  erta  per  tenerlo  in  freno  onde  non  lo  conducesse  ad 
atti  di  debolezza,  gli  avveniva  talvolta  gettarsi  dal  lato 
opposto,  e  parere  burbero  e  rigido.  In  famiglia,  noi  gio- 
vani, n'  avevamo  una  soggezione  incredibile,  ed  il  timore 
pur  troppo  non  lascia  limpido  il  giudizio.  Fra  i  miei 
rammarichi  più  acuti  vi  è  quello  d'  averlo  conosciuto  e 
apprezzato  quanto  lo  meritava  soltanto  ora,  quando  non 
è  più  di  questo  mondo. 

Quanto  bene  non  si  perde  per  siffatti  errori,  e  quanto 
importa  evitarne  ogni  occasione  ! 

Egli  nacque  il  10  febbraio  1763.  All'età  di  undici 
anni  suo  padre  lo  presentò  al  magistrato  detto  allora 
uffìzio  del  soldo,  il  quale  regolava  quel  brutto  arruola- 
mento volontario  che  ha  reso  celebre  il  tipo  del  così 
detto  rccriiteur,  e  che  la  Dio  grazia  (quantunque  Inglesi 
ed  Americani  la  pensino  altrimenti)  venne  abolito  colla 
coscrizione. 

Malgrado  i  privilegi  della  nobiltà,  era  in  essa  tanto 
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spirito  militare,  per  essere  l' armi  e  l' esercito  la  base 
della  monarchia  di  Savoia,  che  non  s' avea  punto  a  vile 
l' idea  di  essere  semplice  soldato.  Tutti  per  comune  sen- 
tire concordavano,  essere  nella  gerarchia  militare  tanto 
inegualmente  graduata,  perfettamente  allo  stesso  livello 
l' onore  del  semplice  soldato  e  quello  del  primo  gene- 
rale, e  dello  stesso  re. 

Perciò  non  poteva  esistere  fra  noi  quel  curioso  feno- 
meno di  vedere  un  bambino,  condotto  a  spasso  da  una 
sua  balia,  portare  l' insegna  di  maggiore  o  di  colonnello. 

È  vero  però  che  se  i  nostri  signori  entravano  nel- 
l' esercito  per  la  porta  comune,  trovavano  poi  in  seguito 
scala  privilegiata  diversa.  Presto  eran  cadetti,  poi  uffi- 
ciali ;  ed  in  ciò  consisteva  la  differenza  sostanziale. 

Mio  padre  soldato,  poi  cadetto  ed  ufficiale  nel  reg- 
gimento della  Regina,  seguì  le  guarnigioni,  l' ultima  delle 
quali  fu  Cagliari.  Egli  era  raccomandato  particolarmente 
al  colonnello  ed  ai  superiori  ;  «  i  quali  (copio  il  mano- 
scritto) in  quei  tempi  facevano  veramente  da  padre 

>  ai  giovani  allievi  ;  ispirando  loro  i  sensi  del  vero  onore, 

>  fondato  sulla  fé  leltà  a  Dio  ed  al  sovrano,  e  nella  pro- 

>  bità  ed  elevatezza  d'  animo.  Questo  era  il  senso  gene- 
rale  della  nobiltà  piemontese   quasi  tutta  arruolata 

>  sotto  il  patrio  vessillo.  L'  onorario  dei  militari  era  limi- 

>  tatissimo  ;  lo  era  assai  più  quello  dei  cortigiani,  a  segno 

>  che  si  spendea  tutto  per  le  mancie  e  strenne  di  Corte. 

>  L' onore  era  il  gran  motto  nostro  !...  >  Ed  a  ciò  contri- 
buivano i  principi  rispettando  quello  dei  loro  gentiluo- 
mini, e  contentandosi  del  sangue  loro  quando  occorreva. 

■ii  undici  ai  diciassette  anni  s'esercitò  e  divenne 
esperto  nel  maneggio  dell'armi  e  nello  cose  militari,  e 
scrive  mia  madre  :  «...  l' epoca  fu  questa  dol  suo  vi- 
vere la  più  infelice  (dicca  egli  stesso  !)...>  e  ciò  per- 
chè* in  quegli  anni,  giovane  vivace,  di  caldo  passioni, 
visse  da  giovane  ! 

A  diciassett'anni  nominato  scudiere  del  duca  d'  Aosta, 
(1  il  ro  Vittorio  Emanuele  padro  di  lui  e  <!i  Carlo  Fe- 
lice, fu  richiamato  ;i  Torino  per  tale  terrizto* 
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Ecco  in  quali  termini  il  manoscritto  parla  di  quel 
giovane,  il  quale  giudicava  tanto  severamente  sé  stesso 
in  quel  periodo  della  sua  vita  :  «  .  .  .  non  tardò  a  farsi 
>  conoscere  nelle  più  scelte  società,  e  dalle  dame  bril- 
lanti di  quel  tempo:  era  amatissimo  in  famiglia,  più 
che  fratello,  amico  sviscerato  del  suo  maggiore,  tene- 
rissimo per  la  sorella  e  per  la  matrigna,  di  nome,  ma 
più  che  madre  per  la  tenerezza  verso  i  figli  del  marito.  > 
Come  si  vede,  la  sua  condotta  non  sembrava  poi  tanto 
scioperata  né  alla  famiglia,  né  alla  buona  società  d' allora. 
Curiosa  società  !  della  quale  s'  è  ora  perduta  ogn'  idea 
ed  ogni  tradizione,  che  non  vorrei  certamente  ^vedere 
nel  suo  complesso  ripristinata,  ma  che  a  noi  tanto  mu- 
tati, tanto  alieni  dalle  idee  di  quei  tempi,  può  pure  dar 
materia  a  riflessioni  interessanti,  come  ad  impreviste 
conclusioni. 

La  nobiltà  in  Piemonte  nel  secolo  scorso  ed  al  prin- 
cipio di  questo,  più  che  tirannica,  era  fastidiosa.  Sono 
certo  che  più  d'una  volta  le  sarà  accaduto,  signor  let- 
tore, d'aver  da  fare  con  persona  che  non  mancava  in 
nulla,  trattando  con  lei,  al  più  stretto  dovere  di  corte- 
sia, che  non  le  dicesse  cosa  della  quale  Ella  trovasse 
cagione  di  potersi  lagnare,  senza  parere  ridicolo  per 
esagerato  puntiglio;  ma  che  al  tempo  stesso  emanasse 
talmente  da  tutta  la  persona  un  fatti  in  là  così  chiaro, 
un  io  son  io  e  tu  non  conti  nulla  così  patente,  che  non 
essendovi  modo  né  d' adirarsene  né  di  tollerarlo,  non  Le 
paresse  vero  d'  andarsene  fuori  di  tiro,  e  non  lasciarvisi 
mai  più  cogliere,  se  la  cosa  era  possibile. 

Tale  effetto  produceva  la  nobiltà  in  Piemonte.  Di  qui, 
quella  divisione  delle  classi  che  appena  ora  comincia  a 
sparire. 

Ma  se  aveva  difetti,  ebbe  pure  doti,  e  si  serbò  ope- 
rosa ed  energica,  mentre  in  Italia  le  altre  eran  fedel- 
mente ritratte  nei  Florindi  e  nelle  Rosaure  del  Goldoni. 
E  perchè  ciò  ?  Perchè  era  di  continuo  in  guerra  (sola- 
mente nel  secolo  passato  ne  furon  tre  cui  partecipò  il 
Piemonte)  e  perchè  la  guerra  è  moralmente  più  salutare 

Azeglio,  Ricordi.  "3 
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ai  popoli  che  le  lunghe  paci.  La  fedeltà  ad  un  dovere 
difficile  e  pericoloso  tempera  gli  animi,  e  li  rende  atti 
a  far  bene  e  fortemente  anche  fuori  dell'  armi.  Esempio  : 
Alfieri,  il  quale  narra  aver  preso  d' assalto  la  gramma- 
tica greca,  come  avrebbe  vinto  una  breccia  quand'  era 
soldato. 

Da  tutto  questo  ne  verrebbe  però  una  conseguenza 
curiosa  ;  che  un  popolo,  cioè,  per  serbare  le  virtù  che 
lo  salvino  dalla  decadenza,  debba  per  necessità  uccidere 
ogni  tanto  un  dato  numero  dei  suoi  vicini. 

Studii  il  lettore  questa  questione  ;  la  studierò  anch'  io. 
Intanto,  andiamo  avanti. 

A  ventiquattr'  anni,  mio  padre  subì  una  di  quelle  in- 
terne rivoluzioni  che  mutano  e  rinnovano  1'  uomo,  e  che 
soltanto  sono  possibili  nelle  nature  rette,  forti  ed  ap- 
passionate. 

Ardeva  in  quell'  epoca  generalmente,  ma  più  in  Fran- 
cia, la  febbre  di  distruzione  contro  il  mondo  antico,  pol- 
la quale  a  molti  pareva  avesse  il  creato  a  ritornare  nel 
caos  ;  mentre  invece  ci  condusse,  fra  orrendi  mali,  è 
vero,  a  vedere  noi  apparire,  secondo  l' espressione  bi- 
blica: Caiani  nomini  et  terram  novam. 

U  Italia  e  1'  antica  terra  del  dubbio.  Poco  vi  potè  la 
Riforma  ;  non  tanto  perchè  la  frenasse  l' Inquisizione 
romana,  quanto  perchè  poco  l'Italia  si  curava  di  Roma 
e  meno  di  Wittemberga. 

L  nella  nostra  indole  di  non  voler  essere  più  cre- 
denti dei  preti  ;  e  i  preti  di  Roma  mostrarono  semine 
coi  fatti  di  creder  poco.  Per  conseguenza,  gì'  Italiani  non 
ero  mai  le  questioni  di  dogma  molto  sul  serio;  ed 
il  chi  sa  se  è  vero!  (dolorosa  parola  all'umanità!)  fin 
dai  tempi  «li  <  inalo  Cavalcanti  dominò  sempre  fra  noi. 
Perciò  fa  L'Italia  spettatrice  piuttosto  indifferente  della 
lotta  lia  Wittemberga  o  Roma,  poco  curandosi  d'ambe- 
due. Ila  il  dubbio,  le  derisioni, i  sarcasmi  <li  Voltaire  erano 
pili  di  suo  genio;  quindi  volgeva   un  sorriso  allo  se.  iti  i- 

<•  couir  a  conosciuto  e  vecchio  amico.  Se  ciò 
to  <r  Italia,  in  Piemonte  era  altra  i 
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A  fronte  di  pochi  novatori,  1'  antica  fede  popolare 
stava  salda  sull'  antiche  sue  basi.  Oggi,  dopo  tante  bu- 
fere passate  su  questo  sbattuto  paese,  poco  o  nulla  ve- 
diamo mutato  al  suo  carattere  tradizionale  ;  figuriamoci 
qual  dovesse  essere  allora,  uscito  appena  dall'ambiente 
del  medio  evo! 

Il  senso  religioso  era  vero  e  profondo  generalmente, 
ed  il  culto  cattolico  contava  fra  i  suoi  stessi  oppositori 
assai  più  empi  certamente  che  non  miscredenti. 

Predicò  nella  quaresima  del  1784  in  San  Giovanni, 
un  frate  che  il  manoscritto  dice  essere  stato  l' uno  dei 
due,  o  padre  Denobili  o  Casati.  Mio  padre  1'  udì,  e  si 
convinse  essere  suo  stretto  dovere  il  mutare  vita.  Come 
sappiamo,  per  lui,  scoprire  un  dovere  ed  adempierlo  a 
costo  di  qualunque  sacrifizio,  era  una  stessa  cosa.  Dal- 
l' oggi  al  domani,  senza  curarsi  di  critiche,  di  derisioni 
e  forse  di  rimproveri,  e  di  trafitture  di  cuore,  si  diede 
alla  professione  assidua  del  principio  cattolico,  della  sua 
morale  e  del  suo  culto,  spinto  alle  più  minute  applica- 
zioni ;  e  tale  dipoi  sempre  si  mantenne  fermo  e  costante 
sino  all'  ultimo  del  viver  suo. 

In  un  animo  così  risoluto,  così  schivo  dal  tentennare 
in  ogni  cosa,  la  fede  divenne  tosto  assoluta  e  profonda 
certezza.  Egli  così  si  provvide,  per  le  traversie  amaris- 
sime  che  1'  aspettavano,  il  più  valido  dei  conforti  ;  quello 
di  credere  che  pel  vero  cristiano  il  male  del  mondo  pre- 
sente è  la  moneta  che  paga  il  bene  infinito  del  mondo 
avvenire. 

Beato  chi  si  sente  proprio  sicuro  d'  un  così  ricco  patto  ! 
Ma  pur  troppo  in  fatto  di  credere,  le  aspirazioni,  i  de- 
siderii  non  bastano! 

L' uomo  crede  quello  che  può,  e  non  quello  che  vuole  ! 
E  Dio  che  lo  sa,  non  vorrà  l' impossibile  come  vogliono 
gli  uomini,  né  sarà  crudele  come  son  loro. 

La  parola  conversione  suona  oggi  al  nostro  orecchio 
quasi  come  un  vocabolo  di  antiche  leggende  di  santi. 
Dove  mai  oggidì  fra  noi  si  vide  o  s' udì  parlar  di  una 
di  quelle  patenti  e  rumorose  conversioni  che  ricordano 
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san  Francesco,  san  Benedetto,  san  Girolamo,  ec.  ec? 
Invece,  1'  esaltazione  religiosa  è  frequente  nelle  razze 
anglo-sassone  e  tedesca.  Fra  loro  è  fatto  comune  una 
conversione.  Ogni  veggente,  sia  furbo  o  convinto,  vi  trova 
tosto  gente  devota,  che  pel  suo  dogma  accetta  sacrifici 
e  privazioni. 

Venga  invece  in  Italia  un  di  costoro,  predichi  in 
piazza  ;  avrà  quelP  uditorio  medesimo  che  hanno  i  sal- 
timbanchi ;  e  che,  finito  il  sermone,  si  scioglierà,  alzando 
le  spalle  e  dicendo  in  piemontese  :  A  Va  bon  temp.  In  ita- 
liano :  È  matto  ! 

A  prima  vista,  dovremmo  dunque  dire  :  Si  vale  assai 
più  noi  che  non  ci  lasciam  corbellare  ;  ma  ad  andare  in 
fondo  alla  cosa,  che  si  trova? 

Si  trova  che  la  razza  più  forte,  più  morale,  più  do- 
minante non  è  la  latina  con  tutto  il  suo  talento,  ma  è 
P  anglo-sassone  ! 

Ciò  prova  che  non  è  P  ingegno  sottile  (l'esprit)  quello 
che  forma  le  nazioni  ;  bensì  sono  gli  austeri  e  fermi  ca- 
ratteri: che  con  gente  capace  di  morire  per  una  fede 
anche  storta  e  stramba,  e'  è  qualche  cosa  da  fare  :  con 
gente  invece  non  persuasa  di  nulla,  in  nome  di  che  o  di 
chi  riuscirete  a  farla  muovere,  a  farla  operare,  a  farla 
morire?  Il  dubbio  è  un  gran  scappafatiche ;  lo  direi  quasi 
il  vero  padre  del  dolce  far  niente  italiano. 

Qui  però  la  nave  rompe  allo  scoglio  che  dianzi  ac- 
cennavo! Può  una  nazione,  come  un  individuo,  dire: 
io  voglio  aver  fede  ?  E  se  non  lo  può,  a  che  i  rimproveri  ? 

Io  non  vorrei  imitare  coloro  elio  ad  ogni  malanno, 
ad  ogni  guaio  che  li  offenda,  so  la  prendono  coi  preti  o 
con  Roma.  Siamo  indulgenti  con  tutti,  anco  coi  preti! 
Il  elencato  nel  medio  evo  fu  esposto  ad  una  tentazione 
oori  potente,  che  resistervi  era  forse  virtù  superiore  alle 
forze  inniinc.  Aver  in  mano  la  croco,  poter  con  una  pa- 
rola mutarla  nello  scettro  del  mondo,  e  non  pronunziare 
ta  parola!  Chi  si  sentisse  <l;i  t;mto,  scagli  primo 
La  pietra 

Ma  Pindtrigenza  s'iia  da  applicare  agli  nomini,  non 


CAPO  PRIMO.  21 

alla  logica  nò  alla  verità  storica.  E  questa  ci  dice  e  ci 
ripete  quello  che  or  sono  tre  secoli,  ci  diceva  Machia- 
velli. Lo  spettacolo  della  Roma  papale  ha  spenta  in  Italia 
la  religione;  e  se  è  vero,  come  io  credo  innegabile,  che 
una  nazione  che  ne  è  priva  non  può  essere  né  ordinata 
né  forte  (prova  gli  antichi  Romani,  i  moderni  Anglo- 
sassoni e  pur  troppo  noi!),  convien  concludere  che  l'Italia 
non  sarà  veramente  nazione,  finché  non  sia  ferma  in  un 
principio  religioso;  che  questo,  se  non  si  comanda  né 
s'  ottiene  con  un  decreto  o  un  atto  di  volontà,  si  vede 
però  sorgere  quando  detto  principio  si  palesa,  non  come 
un  istrumento  di  dominio  (e  brutto  dominio)  materiale, 
bensì  come  una  benefica  emanazione  della  divinità.  La 
conclusione  naturale  e  finale  è  dunque,   che  se  Roma, 
se  il  catolicismo  non  si  riforma,  se  il  prete  non  riesce 
a  convincere  che  egli  crede  quello  che  insegna;  ch'egli 
crede  che  non  è  terribile  troppo  la  povertà,  nò  troppo 
desiderabile  la  ricchezza;  che  è  un  bene  essere  mite  ed 
umile,  ed  un  male  essere  crudele  e  superbo  ;  che  la  ca- 
rità ed  il  perdono  sono  un  bene,  ed  un  male  1'  odio  e  la 
vendetta  ;  finché  egli  non  persuade  coi  fatti  eh'  egli  crede 
tutto  ciò,  non  e'  è  da  sperare  si  diffonda  negli  animi 
italiani  quel  vero  e  sincero  principio  religioso,   senza  il 
quale  saremo  sempre,  come  ora,  un  popolo  di  poco  nervo, 
di  meno  carattere,  e  di  nessuna  facoltà  assimilativa  tra 
i  propri  elementi. 
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Sommario.  —  Dissesti  Ji  salute  —  Zelo  del  medico  per  la  razza  —  Paren- 
tado colla  casa  Morozzo  —  Scrupolosa  lealtà  di  mio  padre  —  Stabili- 
mento della  famiglia  —  Numero  dei  figliuoli  —  Decadenza  dei  cavalier 
serventi  —  Scherzo  sull'unione  coniugale  per  moda  —  Malattia  di  mio 
padre  —  Lascia  la  Corte  —  Isolamento  del  Piemonte  —  Rottura  della 
guerra  —  Mio  padre  aiutante  di  campo  del  Generalissimo  —  Vergo- 
gnosa ignoranza  mia  —  Aneddoto  —  Proverbio  piemontese  —  È  fatto 
prigioniero  —  Onore  d'un  tamburino —  Nuovo  Pilade  —Sua  origine  — 
Si  fa  prendere  con  ruio  padre  —  Sono  condotti  a  Montbrison  —  Do- 
mandano l'elemosina  —  Generosità  d'una  contadina  —  Morte  di  Ro- 
bespierre. Miglior  condizione  —  Atroce  reazione  —  La  moglie  e  la 
famiglia  credono  mio  padre  morto  —  Mirabile  testamento  di  mio  padre 
—  Rifiuta  la.  libertà  a  patto  di  non  combattere  contro  la  Repubblica  — 
Il  governo  francese  gli  rende  omaggio  —  Riflessioni  —  Ritorno  di  mio 
padre  —  Ritorno  di  Pilade  —  Muore  —  Pilade  ed  Alessandro  Magno. 


La  conversione  di  mio  padre  fece  chiasso  alla  Corte 
e  nel  mondo.  Ma  quel  giovano  così  vivace  e  simpatico, 
così  pieno  di  salute  e  di  forza,  a  poco  a  poco  sembrava 
si  venisse  spegnendo.  Una  volontà  di  ferro  aveva  in  lui, 
si  può  dire,  preso  pel  crine  un  corpo  di  carne  e  d' ossa, 
che  nella  lotta  s'  accasciava  e  cadeva. 

Non  s' esce  illesi  mai  dalle  battaglie  tra  il  cuore  e 
la  volontà;  dopo  alcuni  mesi,  la  famiglia  concepì  gra- 
vissimi timori,  vedendo  sempre  maggiori  le  apparenze 
di  sfinimento  sul  viso  del  figlio  superstite.  Dovette  in- 
traprendere una  lunga  cura  che  però,  aiutando  la  gio- 
ventù, sortì  ottimo  effetto.  Ma  1'  organismo  era  colpito, 
e  se  venne  vinta  la  malattia  del  momento,  non  valsero 
le  cure  a  riprodurre  il  vigore  e  la  salute  di  prima.  Mio 
padre  non  fu  mai  più  veramente  robusto. 

L'  estinzione  di  una  razza  non  si  prendeva  in  quel 
tempo  colla  filosofia  colla  quale  rodo  io,  per  esempio, 
avvicinare  per  la  nostra  questo  l'atto,  senza  perdere  per 
ciò  nò  I'  appetito  nò  il  sonno. 

I  medici,  interrogati  dal  nonno,  gli  risposero  poco 
poeticamente  che  essendo  direnato  il   marche 

figlio  unico,  era  bene  di  cavarne  tonto  la  TQ 
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Mio  padre  mi  raccontava  dipoi  questo  aneddoto,  e  si 
divertiva  molto  dell'  idea  d' essere  stato  messo  da  quel 
buon  medico  sulla  stessa  linea  d'  un  King's  Charles  o 
d'un  cavallo  arabo. 

11  fatto  sta  che  si  pensò  tosto  a  dargli  moglie  :  e  la 
figlia  del  marchese  Morozzo  di  Bianzè,  Cristina,  parve 
partito  a  proposito:  fu  chiesta,  accordata  la  sua  mano, 
e  concluso  il  parentado. 

Mia  madre,  che  in  appresso  non  mai  si  saziava  di 
parlare  del  delicato  sentire  del  marito,  mi  raccontava, 
che  nella  prima  visita  di  sposo,  mio  padre,  invece  di 
fare  come  tutti  usano,  di  vestirsi,  cioè,  e  mettersi  in 
assetto  il  meglio  che  sia  possibile,  volle,  per  l' ottimo 
principio  di  non  produrre  nessun'  illusione,  ed  apparire 
come  ogni  marito  si  mostra  in  seguito  nella  famigliarità 
coniugale,  volle  presentarsi  in  un  vestire  talmente  ne- 
gletto (e  allora  ognun  sa  che  razza  di  toaletto  s'  usas- 
sero) che  la  sposa  e  la  stessa  famiglia  rimasero  mera- 
vigliati e  perplessi,  non  sapendo  spiegarsi  tal  cosa. 

Ma,  soggiungeva  mia  madre,  «  questo  non  era  che  il 
principio.  >  Dopo  poche  e  cortesi  parole,  mio  padre  ca- 
vatosi di  tasca  un  foglio  e  voltosi  alla  sua  promessa: 
<  Ecco,  signorina,  in  questo  foglio  il  mio  ritratto  morale, 
eh'  ella  non  può,  come  dell'  aspetto  materiale,  giudicare 
a  colpo  d'  occhio.  »  E  datole  il  foglio,  cortesemente  si 
congedò,  dicendo  neli'  uscire  che,  se  dopo  ben  conosciuto 
quale  egli  veramente  fosse,  non  mutava  pensiero,  egli  si 
sarebbe  tenuto  felice  di  dedicarsi  a  lei  per  la  vita,  e 
divenirle  marito. 

Mia  madre  mi  diceva  che  coli'  inesperienza  dei  dì- 
ciott'  anni,  col  candore  e  l' ignoranza  del  mondo,  prove- 
nienti da  un'  educazione  riservata  quale  era  stata  la  sua, 
visto  in  quel  foglio  una  lunga  lista  di  difetti  che  si  at- 
tribuiva il  suo  pretendente,  fu  quasi  sul  punto  di  non 
Carne  altro,  tanto  li  aveva  presi  sul  serio.  Ma  i  suoi  pa- 
renti che  sapevano  quel  che  ne  dovessero  pensare,  si 
burlarono  del  foglio  e  di  lei;  il  reo  confesso  fu  richia- 
mato, festevolmente  accolto,  e  dopo  avergli  detto  che 
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<  s' aveva  intera  fiducia  sulla  sua  futura  conversione  » 
il  matrimonio  si  fece. 

Ecco  in  qual  modo  s'  esprime  a  questo  punto  mia 
madre  nel  suo  manoscritto: 

«  Questo  fu  il  primo  anello  d'  una  catena  d'  oro  di 

>  ben  42  anni  di  fedeltà  e  d' amore  coniugale,  che  strinse 

>  1'  avventurata  Cristina  in  nodo  indissolubile,  sino  al 

>  26  novembre  1830,  che  morte  lo  sciolse,  o  per  dir  me- 

>  glio  lo  rese  in  parte  immortale  in  cielo.  > 

Già  s' annunziavano  in  Francia  le  agitazioni  che  pre- 
cedettero la  rivoluzione,  ma  lo  scoppio  doveva  accadere 
più  tardi;  e  per  tre  anni  ebbero  i  miei  parenti  pace  e 
felicità.  Furono  i  soli  anni  felici,  credo  io,  del  viver  loro  ! 

Ebbero  due  maschi  successivamente:  il  primo  morì 
in  fasce.  Il  secondo  fu  Roberto,  vissuto  poi  73  anni. 
Altri  quattro  maschi  e  due  femmine  vennero  dipoi.  Que- 
ste, moglie  1'  una  (Metilde)  del  conte  Rinco,  bella  proprio 
come  un  angelo  ed  altrettanto  buona,  morì  a  22  anni 
di  mal  sottile  :  zittella  l' altra  (Melania)  morì  essa  pure  gio- 
vanissima. Enrico,  capitano  d' artiglieria,  mancò  nel  1824, 
a  29  anni;  onde  soltanto  Roberto,  Prospero  il  gesuita, 
ed  io,  siamo  sopravvissuti  ;  ed  essi  mi  lasciarono,  solo  ed 
ultimo  dei  fratelli,  nello  scorso  anno  1862. 

Era  l' anno  1788-89.  La  società  si  veniva  rinnovando. 
Tendeva  al  suo  termine  l' epoca  dei  cavalier  serventi 
legali,  stipulati  persino  talvolta  per  contratto  matrimo- 
niale !  Che  erano  stati  uno  dei  mille  indizi  della  necessità 
di  posare  la  società  su  nuove  fondamenta. 

Lascio  pensare  al  lettore  se  mio  padre,  moda  o  non 
moda,  sarebbe  stato  tal  uomo  da  adattarsi  a  questa 
sciocca  e  ridicola  usanza.  Vi  si  fosse  anche  potuto  adat- 
tare esso,  non  l' avrebbe  certo  accettata  mia  madre. 

Trovo  nel  suo  manoscritto  due  pennellate  su  que- 
st'  argomento,  cho  dipingono  1'  epoca,  e  più  la  grazia  del 
di  lei  spirito  e  la  maturità  del  suo  giudizio. 

<  Era  questa,  dice  essa,  l'epoca  felico  nella  quale 
>  era  tornata  la  moda  che  i  mariti  fossero  sempre  i  oa- 
.  valieri  della    propria   moglie.   Quanti  sbadigli,  (pianti 
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>  musi  lunghi  si  osservavano  alle  volte  di  certi  coniugi 
»  che  all'idolo  della  moda  sagrificavano  la  loro  libertà, 

>  le  loro  inclinazioni!  > 

Non  pare  di  vederli? 

Ma  questa  felice  tranquillità  non  fu  di  lunga  durata. 
Mio  padre  trovandosi  alla  caccia  del  cervo  col  duca 
d'  Aosta  del  quale  era  scudiero,  dovè,  per  chiamare  cac- 
ciatori lontani,  dare  un  grandissimo  grido.  Questo  sforzo 
gli  fece  sfiancare  nel  petto  una  vena;  diede  per  bocca 
gran  copia  di  sangue,  onde  messo  in  pericolo  di  vita, 
rimase  in  cura  un  pezzo,  e  venne  costretto  quindi  a  ri- 
nunziare al  servizio  di  Corte. 

Anche  questa  cura  ebbe  felice  fine,  e  mio  padre  guarì. 
A  tempo  appunto  per  entrare  a  parte  delle  lunghe  guerre, 
come  delle  varie  vicende  dello  Stato,  che  soltanto  nel  1814 
dovevano  aver  breve  tregua,  per  ricominciare  poi  nel 
ventuno  e  via  via  seguitare,  finché  piacerà  a  Dio  di  darci 
stabile  ordinamento. 

Non  essendo  mio  proposito  scrivere  storie,  e  tanto 
meno  queste  già  scritte  e  note  generalmente,  non  nar- 
rerò le  guerre  che  sostenne  allora  il  Piemonte  contro 
l' invasione  francese. 

Pur  troppo  mi  tocca  dire  il  Piemonte;  e  non  posso 
aggiungere:  coi  rimanenti  Stati  d' Italia;  i  quali  pure 
avevano  con  lui  comuni  i  timori,  le  speranze  e  i  peri- 
coli. Ma  tutti,  invitati  ad  una  lega,  la  respinsero.  Napoli 
solo  accennò  a  qualche  velleità  d'  accostarvisi,  che  poi 
terminò  in  nulla.  Quei  governi  però  che  non  avevano 
spontaneamente  voluto  unirsi  contro  il  pericolo,  vennero 
poi,  come  accade,  uniti  per  forza  nella  comune  rovina. 

Quante  volte  nella  mia  infanzia  udii  mio  padre  nar- 
rare di  quest'  abbandono  del  Piemonte  alle  sole  sue  forze  ! 
Nessuno  più  di  lui  detestava  l' invasione  straniera;  nes- 
suno più  di  lui  perciò  detestava  la  secolare  discordia 
italiana. 

Rotta  la  guerra  nella  contea  di  Nizza,  il  conte  di 
Sant'  André,  di  famiglia  nizzarda,  ebbe  il  comando  in 
capo  di  quel  corpo  d'  armata  e  nominò  mio  padre  suo 
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aiutante  di  campo.  Egli  fece  seco  due  campagne.  Poi 
venne  mandato  nella  valle  d'  Aosta,  ove  ebbe  il  grado 
di  tenente  colonnello  del  reggimento  Vercelli. 

Qui  son  costretto  con  mio  rossore  a  confessare  che 
poco  conosco  i  fatti  militari  di  mio  padre,  salvo  V  ultimo, 
che  narrerò  or  ora  ;  soltanto  so  in  complesso  eh'  egli  era 
tenuto,  come  già  dissi,  eccellente  soldato.  Egli  non  par- 
lava mai  di  sé  per  lodarsi;  e  rarissime  volte  ci  ha  nar- 
rato qualche  episodio  delle  sue  vicende  d'allora.  Avrei 
potuto  informarmene  dai  suoi  coetanei  e  compagni  an- 
cora vivi  ;  ma  per  isventatezza  giovanile  non  lo  feci.  Che 
cosa  non  pagherei  ora  per  poter  evocare  e  interrogare 
i  loro  spiriti! 

Ciò  serva  d'  avviso,  a  chi  è  a  tempo,  per  risparmiarsi, 
se  vuole,  siffatti  inutili  rammarichi. 

D'un  aneddoto  mi  ricordo,  narrato  da  uno  degli 
amici  di  casa. 

L'  esercito  nostro  quando  incominciò  la  guerra  della 
rivoluzione,  era  in  pace  sin  dall'  epoca  della  guerra  della 
successione  di  Polonia.  Per  i  soldati,  quarantasei  o  qua- 
rantasei anni  di  pace  significano  mancanza  assoluta 
della  istruzione  pratica  di  campagna,  cominciando  dal 
generale  sino  all'  ultimo  tamburino.  Óltre  a  ciò  1'  ordi- 
namento provinciale,  secondo  il  quale  il  soldato  non  pas- 
sava che  poco  tempo  sotto  le  bandiere,  era  tale  da  non 
correggere  punto  questo  difetto  d'esperienza.  Uno  dei 
doveri,  come  una  delle  difficoltà  dei  superiori  era  dunque 
l'avvezzare  i  soldati  a  quel  severo,  minuto. e  continuo 
sacrificio  di  so,  elio  si  chiama  disciplina  ;  senza  la  quale 
si  può  avere  una  moltitudine  di  uomini  valorosi,  ma  non 
•'  ha,  non  dico  un  esercito,  ma  neppure  un.  reggimento. 

Mio  padre,  nulla  vai  d'Aosta,  ebbe  un  giorno  da 
condurre  il  suo  battaglione  a  traverso  un  piano  ass;ii 
tango,  in  r.irrj.i  ;,i  nemico,  e  sotto  una  batteria  che  per- 
cuoterà in  pieno  quel  trailo  di  terreno;  ottima  occa- 
rrire  i  suoi  provinciali.  Egli  era  di  quei 
tali  ohe  n  ano  fan'  i  bravi  Bulla  pelle  propria  o  non  buI- 
Y  altrui.  Avrebbe  potuto,  per  smargiassata,  formarsi  in 
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colonna  per  plotoni  ;  il  qual  ordine,  presentando  il  fianco 
al  nemico  con  quindici  o  venti  file  di  profondità,  accre- 
sceva il  pericolo  del  soldato  senz'  accrescere  il  suo  pro- 
prio. Egli  invece,  comandato  per  fianco  dritto,  si  pose 
su  due  file,  tamburi  in  testa,  si  mosse,  e  postosi  innanzi 
a  tutti,  mantenne  la  sua  gente  a  un  passo  lentissimo. 
Qui  non  poteva  dirsi:  chi  ha  fretta,  corra;  e  in  questa 
forma  giunsero  ove  il  terreno  metteva  il  battaglione  al 
coperto.  Cosa  singolare  !  Un  solo  colpo  del  nemico  colse  ; 
ma  colse  il  ferro  di  lancia  della  bandiera  !  Tanto  è  giusto 
quel  gran  proverbio  di  Gianduja  :  La  paura  V  è  faita 
(V  nen  :  proverbio,  che  se  non  è  sempre  scrupolosamente 
veridico  (per  esempio,  quando  s' è  sotto  la  mitraglia), 
è  però  la  fedele  immagine  del  carattere  del  nostro  po- 
polo, che  non  ama  vedere  il  pericolo  dove  non  è,  neppur 
talvolta  dove  è. 

Non  intendo  dare  a  questo  fatto  maggiore  importanza 
che  non  ebbe,  e  che  certamente  non  gli  attribuiva  mio 
padre.  Senza  alcun  dubbio,  la  sua  vita  militare  potè  pre- 
sentare circostanze  assai  più  degne  di  memoria,  ma  pur 
troppo,  come  già  dissi,  le  ignoro. 

Vengo  al  fatto  d'arme  nel  quale  fu  fatto  prigione. 

Accadde  sul  Piccolo  San  Bernardo  fra  la  Thuille  e 
1'  Ospizio,  essendo  il  combattere  per  molto  tempo  ridotto 
per  quelle  vette.  Egli  occupava  col  suo  corpo  il  luogo 
detto  le  Terre  rosse.  Fu  pei  nostri  giorno  disgraziato  ; 
ed  il  reggimento  che  comandava  mio  padre  tagliato  a 
pezzi  e  disperso,  si  potè  chiamare  distrutto.  Egli,  natu- 
ralmente, non  volse  mai  le  spalle,  e  circondato  da  ogni 
parte,  fu  preso,  bistrattato,  spogliato  d' ogni  cosa  di  va- 
lore, come  s' usava  altre  volte  più  assai  che  non  ora 
grazie  a  Dio. 

Al  momento  di  cadere  nelle  mani  del  nemico,  gli 
venne  fatto  di  guardarsi  alle  spalle,  se  mai  rimanesse 
qualcuno  de'  suoi.  Mi  raccontò  egli  stesso  l' aneddoto 
in  questi  termini  : 

<  Mi  voltai,  e  non  vidi  nessuno,  salvo  un  tamburino, 
»  ragazzo   di   quattordici  anni.  Gli  dissi   con  un  gesto 
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>  <T  impazienza,  pensando  che  tanto  valeva  non  si  la- 

>  sciasse  prendere  :  —  Eh,  cosa  fai  costì  ?  —  Il  fanciullo  mi 

>  rispose  :  —  Finché  ci  sta  il  colonnello,  ci  sto  anch'io.—  » 

Peccato  non  poter  sapere  che  cosa  diventasse  quel 
bravo  ragazzo  !  Mio  padre  non  ne  seppe  più  nulla. 

Ma  un  altro  compagno  gli  era  rimasto  al  fianco,  e 
di  questo,  grazie  a  Dio,  ne  so  tutta  l'istoria. 

Dissi  poche  pagine  addietro  che  avrei  a  mettere  in 
luce  anime  di  veri  eroi,  prese  in  tutte  le  classi  sociali. 
Eccone  una,  e  delle  migliori  ;  poiché  si  tratta  d' un  po- 
vero contadino  della  valle  di  Lanzo,  ignorante,  zotico, 
che  non  sapeva  né  leggere  né  scrivere,  che  non  aveva 
la  minima  idea  che  esistessero  eroi,  né  moderni  né  an- 
tichi, che  perciò  non  conosceva  la  famiglia  degli  Atridi 
né  Agamennone,  non  avea  mai  sentito  parlare  del  suo 
figliuolo  Oreste  ;  e  non  potè  per  conseguenza  mai  ren- 
dersi ragione  dei  motivi  pei  quali  da  mio  padre  gli  fosse 
in  appresso  posto  nome  Pilade:  molto  meno  poi  capire 
qual  titolo  di  gloria  e  d'  onore  fosse  per  lui  questo  clas- 
sico e  semi-mitologico  battesimo. 

La  valle  di  Lanzo  ha  per  uso  tradizionale  delle  sue 
popolazioni  di  provvedere  Torino  di  servitori  e  di  quei 
sensali  portatori  di  vino,  che  in  piemontese  si  chiamano 
brindour  ed  hanno  una  Mouse  turchina,  di  data,  credo 
io,  molto  più  antica  delle  blouses  rivali  dei  carrettieri  e 
degli  operai. 

Dal  Colle  San  Giovanni,  paesetto  della  detta  valle, 
venuto  a  servire  in  casa  nostra  Giovanni  Drovetti 
giovine  montanaro,  proprio  sgrossato  coli'  ascia,  che  mio 
piidii.  vi  di' i idolo  però  assai  robusto,  condusse  al  campo 
per  servitore.  Egli  non  perdeva  mai  d'occhio  il  padrone, 
ed  in  questo  pericolo,  mio  padre  se  lo  trovò,  come  il 
solilo,  ni  talloni  Anche  a  questo  <^rli  disse:  "  l'ili,  va'! 
non  li  lasciar  prendere! "  ma  il  montanaro  lo  guardò 
in  vi-o  con  occhi  cosi  trasecolati  clic  una  simile  propo- 
rli bì  potesse  dirìgere,  a.  lui,  Giovanni  Drovetti, 
ohe  inii»  padre  senz'aggiunger  parola  accettò  il  sacrificio 
<l.i  suo  fedele. 
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Lo  sguardo  che  quei  due  uomini  si  gettarono  in  quel 
momento  li  legò  1'  uno  all'  altro  per  sempre. 

Condotti  ambedue  dietro  la  linea  francese  di  combat- 
timento, mio  padre  fu  creduto  un  emigrato,  e  circondato 
da  parecchi  che  schiamazzavano  e  gli  dicevano  villanie, 
sino  colla  sciabola  a  misurargli  sul  capo  un  fendente, 
gridandogli  :  "B...  d'émigré  !  "  alle  quali  parole  il 
prigione  rispondeva  senz'alterarsi  :  *  Non,  je  ne  suis  pas 
un  émigré  ;  "  finché  alla  fine  comparve  un  ufficiale  che 
si  mise  di  mezzo,  e  terminò  questa  scena  indegna  di 
soldati  regolari,  liberandolo  dalle  mani  di  costoro. 

Di  qui,  per  Moutier  e  Vienna,  venne  condotto  a 
Montbrison,  poi  a  Feurs  nel  Forez.  Ancora  regnava  Ro- 
bespierre coi  terroristi,  i  quali,  in  quella  piccola  città 
più  pazza  o  feroce  delle  altre,  durarono  ancora  per  certo 
tempo  dopo  il  9  Thermidor,  che  ne  vide  la  fine  a  Parigi. 

Ai  prigionieri,  per  mantenersi,  erano  dati  dieci  soldi 
al  giorno  in  assignats  ;  i  quali  perdendo  1'  ottanta  per 
cento,  non  rimaneva  d'  effettivo  che  un  paio  di  soldi.  Su 
questi  dovevano  vivere  padrone  e  servitore  !  Convenne 
dunque  ad  ambedue  campare  di  elemosina  ;  ma  sotto  il 
regime  dei  terroristi  l' aiutare  i  regi  era  veduto  di  mal 
occhio,  ed  esser  veduto  di  mal  occhio  da  coloro,  si  sa 
che  cosa  in  quel  tempo  significasse.  Onde  i  poveri  de- 
relitti cercavano  di  non  compromettere  all'  aperta  i  loro 
benefattori  :  il  montanaro  chiamato  sin  allora  Giovanni, 
domandava  e  riceveva  di  nascosto  la  carità  :  «  Trovò 
»  gran  compensi  (dice  il  manoscritto)  nella  carità  dei 
»  buoni  di  cui  abbondò  mai  sempre  la  Francia,  special- 
»  mente  in  quei  tempi,  e  tanto  più  nelle  persone  del 

>  sesso  gentile.  Queste  pie  signore  nelle  ore  della  notte 

>  aspettavano  Giovanni,  e  gli  davano  pane,  ova,  burro, 

>  pel  padrone.  Vi  fu  una  contadina  che  volle  avanzare 

>  a  Cesare  seicento  franchi  senza  esser  sicura  del  rim- 
»  borso  !...  t 

Eccone  un'  altra  delle  anime  elette,  della  quale  giam- 
mai saprò  neppur  il  nome,  come  giammai  potrò  ringra- 
ziarne i  figli  o  i  nepoti! 
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Udii  da  mio  padre  più  d' una  volta  qualche  particolare 
di  quella  sua  vita  di  mendico  :  «  Un  giorno  (mi  raccontò 

>  fra  le  altre)  eravamo  condotti  in  una  grossa  barca  sul 

>  Rodano,  ov' erano  a  prora  cavalli  e  muli,  e  noi  con 

>  loro.  La  fame  ci  costrinse  a  domandare  V  elemosina 

>  agli  altri  passeggeri.  Ci  buttarono  cipolle  che  caddero 
»  nella  bruttura  di  quei  muli,  e  che  dopo  una  sciacquata 

>  nel  fiume,  ci  servirono  da  pranzo.  >  Fortuna  per  mio 
padre  d'aver  avuto  tal  cuore  da  sentire  che  il  dover 
dividere  quelle  cipolle  imbrattate  col  povero  montanaro, 
non  era  un'  umiliazione,  bensì  un  onore.  Qual  onore  più 
alto  che  il  meritare  che  altri  s'offra  in  sacrificio  per  noi? 

Altre  volte  veniva  avvipato  che  nel  tal  luogo,  alla  tal 
ora,  di  notte,  si  sarebbe  in  qualche  ripostiglio  ignorato 
detta  una  messa.  Per  nevi,  per  ghiacci,  fra  le  tenebre  ed  i 
pericoli  (che  ad  essere  scoperti  n'  andava  la  vita,  grazie 
alla  libertà  di  coscienza  d'allora),  egli  v'andava,  come 
ne' primi  secoli  della  Chiesa  facevano  i  nuovi  cristiani. 

Finalmente,  dopo  la  morte  di  Robespierre,  dopo  finito 
il  terrore  anche  nel  terrorista  Montbrison,  accadde  la 
reazione,  poco  meno  crudele  del  regime  caduto.  Mio  pa- 
dre non  era  più  odiato  e  respinto  generalmente  come 
prima  ;  un  regio  si  poteva  tollerare,  se  non  altro  perchè 
sotto  Robespierre  era  venuto  in  deliberazione  di  scan- 
nare i  prigioni,  onde  risparmiare  i  due  soldi  attribuiti 
al  loro  mantenimento. 

Ma  i  parenti,  i  figli  delle  vittime  dei  Giacobini,  presi 
da  una  febbre  di  selvaggia  vendetta,  cercavano  a  morte 
gli  antichi  carnefici.  Mi  narrava  mio  padre  d' un  giovane 
<  !i>  avea  conosciuto  per  uom  religioso  e  dabbene,  e  che 
un  giorno  gli  si  presenta  coi  capelli  ritti,  lo  sguardo 
rito  e  furioso,  e  gli  grida:  ■  Monsieur,  je  viens  do 
Iikt  colui  qui  a  bit  guillotiner  mon  pére!  "  —"Monsieur. 
vous  n'étef  pas  ohrétien!"  risposo  a  quel  forsenn.ilo 
mio  padre. 

Ma  mentre  egli  troYavati  in  queste  strette  di  mi- 
ladre  io  Torino  stava  in  ben  pio  tristi  con- 
dizioni e  piangeva  il  marito  per  morto. 


CAPO  SECONDO.  31 

Nel  fatto  d' arme  ov'  egli  era  stato  preso,  1  nostri 
avevano,  come  dissi,  ceduto  il  campo  di  battaglia,  che 
i  Francesi  occuparono  portandosi  avanti.  Non  vi  fu  dun- 
que verificazione  possibile  di  morti  e  di  feriti.  Fu  creduto 
al  detto  di  chi  si  era  trovato  al  combattimento,  o  vi  si 
era  dovuto  trovare;  e  pur  troppo  (mi  duole  doverlo  dire 
d' un  ufficiale  piemontese)  vi  fu  un  tale  che  per  mo- 
strare d' essersi  messo  nella  battaglia  avanti  quanto  mio 
padre,  narrò  ed  affermò  essere  questi  stato  colpito  da 
una  palla  nel  petto,  e  che,  mentre  egli  cercava  soste- 
nerlo, n'  avea  toccata  un'  altra  nella  fronte  per  la  quale 
era  caduto  a  terra  morto. 

Non  potendosi  creder  possibile  tanta  ribalderia  in  un 
ufficiale,  gli  venne  prestata  piena  fede  :  il  rapporto  portò 
fra  i  morti  il  tenente  colonnello  Cesare  d'  Azeglio,  e  mia 
madre  ricevette  l' avviso  che  suo  marito  combattendo 
fra  i  primi,  era  onoratamente  rimasto  sul  campo. 

(Quando  noi  tre  suoi  figliuoli,  Roberto,  Enrico  ed  io, 
si  prese  servizio,  nostro  padre  ci  costrinse  a  dargli  la 
nostra  parola  d'  onore  che  giammai  avremmo  fatto  ri- 
cerca di  quello  sciagurato  né  del  suo  nome,  che  non 
volle  svelarci  mai.) 

Mia  madre  era  in  quel  tempo  gravida  di  mio  fra- 
tello Enrico  e  l'impressione  che  ricevette  da  quest'an- 
nunzio, fu  una  delle  cagioni  che  dissestarono  la  sua  salute 
e  la  resero  in  seguito  sempre  infermicela. 

S'  aprì  il  testamento  lasciato  da  mio  padre  al  partire 
per  la  guerra,  e  vi  si  trovò  uno  splendido  trattamento 
lasciato  alla  vedova  e  da  doverlesi  continuare  anche  nel 
caso  di  seconde  nozze.  V  era  poi  un  articolo  che  diceva  : 
<  Nel  caso  che  la  mia  morte  avvenisse  mentre  sono  col- 

>  1'  armi  alla  mano,  prego  mia  moglie  a  non  vestire  il 
»  solito  lutto,  ma  a  mettersi  invece  in  abito  di  gala, 

>  poiché,  dato  sfogo  all'  affetto  che  mi  porta,  ella  deve 

>  tenere  a  grandissima  fortuna  per  essa  e  per  me,  eh'  io 
»  abbia  potuto  dar  la  vita  pel  Ile  e  pel  mio  paese.  > 

Così  passarono  circa  due  mesi  senza  che  a  lei  giun- 
gesse notizia  del  marito.  Finalmente .  seppe  eh'  egli  era. 
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vivo,  illeso,  e  prigione  in  Francia  ;  e  la  gioia  delF  ina- 
spettata fortuna  fu  una  nuova  percossa  pel  suo  organi- 
smo già  indebolito.  Per  mezzo  del  ministro  del  Ke  in 
Isvizzera  le  venne  fatto  d' ottenere  che  il  prigioniero 
venisse  rimandato  su  parola.  Già  essa  ed  i  suoi  spera- 
vano poterlo  presto  abbracciare  ;  ma  alla  sua  liberazione 
era  posta  la  condizione  di  non  più  servire  contro  la  Re- 
pubblica fino  a  cambio  reciproco,  e  mio  padre  rispose  che 
mai  in  eterno  avrebbe  firmata  la  promessa  di  non  bat- 
tersi pel  suo  paese  e  contro  i  suoi  nemici.  Preferì  rima- 
nere in  quella  triste  ed  amara  prigionia,  stentando  la 
vita,  lontano  dalla  moglie  e  dai  figli  che  erano  e  furono 
sempre  il  suo  solo  amore,  e  sofferse  questi  tormenti  per 
altri  sei  mesi,  piuttosto  che  mancare  a  ciò  ch'egli  giu- 
dicava suo  dovere. 

Ma  ebbe  una  soddisfazione  che  non  era  comune  in 
quel  tempo.  Dopo  l'armistizio  di  Cherasco  (21  aprile  1796) 
e  dopo  la  trista  pace  del  15  maggio,  gli  giunse  final- 
mente il  permesso  di  ripatriare,  e  gli  uomini  stessi  che 
allora  governavano  la  Francia,  sui  quali  pesa  oramai  il 
definitivo  giudicio  della  storia,  non  vollero  lasciare  senza 
una  parola  d'  onore  la  nobile  condotta  del  colonnello 
d'  Azeglio.  Nella  nuova  permissione  era  fatta  menzione 
della  <  louable  délicatesse  du  citoyen  d'Azeglio  en  refu- 

>  sant  sa  liberto  sous  la  condition  de  ne  plus  porter  les 

>  armes  contre  les  ennemis  de  son  souverain,  etc.  etc.  > 

Prego  il  lettore  di  venirsi  ricordando  degli  uomini 
che  in  vita  sua  ha  conosciuti,  e  vedere  quanti  n'  ha  tro- 
vati di  simil  tempra.  Se  n'avrà  trovati  pochi  o  forse 
nessuno,  potrà  comprenderò  qual  cuore  sia  il  mio,  mentre 
scrivo  questo  pagine! 

E  qui  viene  a  proposito  ridiro  e  ripeterò  e  ribattere 
quanto  sia,  potente;  l'influenza  degli  alti  o  forti  caratteri 
sulla  loro  gente,  sul  loro  paese,  sul  loro  tempo. 

Non  parlerò  che  di  noi  suoi  figliuoli,  e  dirò  die  per 
(pianto  siamo  tutti  rima  ti  addietro  le  mille  miglia  da 

tro  padre,  «pianto  a  virili  di  sagrifieio  e  ad  altezza  di 
genti  se  in  vita  nostra  ci  Tenne  mai  fatto  d'epe- 
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rare  cosa  che  fosse  buona  ed  onorata,  tutto  lo  dobbiamo 
ai  suoi  belli  ed  onorati  esempi. 

Io  la  provo  in  me,  la  forza  indestruttibile  delle  prime 
idee,  delle  prime  impressioni.  Di  fatti,  quando  aprendo 
gli  occhi  alla  luce  e  le  labbra  al  primo  respiro  vi  tro- 
vate collocato  in  un  ambiente  d'  onestà,  di  lealtà,  d' onore 
e  venite  crescendo  in  esso,  e  trapassando  così  via  via 
dall'  infanzia  all'  adolescenza  e  da  questa  alla  gioventù 
e  alla  virilità,  ne  rimanete  talmente  penetrati  ed  imbe- 
vuti, che  malgrado  errori,  scappate  e  colpe,  pure  il  fondo 
del  carattere  serba  sempre  per  istinto  il  senso  del  do- 
vere e  dell'  onore.  E  venendo  1'  occasione,  è  quasi  impos- 
sibile che  si  faccia  vergogna  a  sé  ed  ai  suoi;  è  proba- 
bile invece  il  contrario;  e  così  il  paese  si  trova  ben 
servito,  ben  difeso,  così  diventa  forte,  potente  e  rispettato. 

Per  questo,  Washington,  che  io  tengo  il  primo  fra 
quei  rari  uomini,  veri  padri  delle  nazioni,  che  diedero 
loro  la  vita  morale  più  che  1'  essere  materiale,  per  questo 
egli,  ritirato  a  Mont  Vernon,  scriveva  ai  governanti  d'al- 
lora :  <  per  ufficiali  scegliete  dei  gentlemen.  >  Egli  non 
aveva  né  alterigie  aristocratiche,  né  invidie  democrati- 
che. Aveva  la  testa  quadra  ed  amava  il  suo  paese,  né 
voleva  certo  intendere  esclusivamente  dei  gentiluomini 
della  gerarchia  nobiliare  ;  bensì  intendeva  parlare  di  tutti 
coloro  che  ebbero  educazione  ingenua  e  si  trovavano  in 
posizione  possibilmente  indipendente. 

Non  era  certo  sua  intenzione,  come  non  è  punto  la 
mia,  il  porre  in  poca  stima  quegl'  individui  ar  quali  fosse 
toccata  più  umile  fortuna  ;  ma  nella  società  l' opera 
dev'  essere  divisa  secondo  vuole  l' utile  suo  ;  come  a 
bordo  di  una  nave  è  tenuto  conto  delle  qualità  d' ognuno, 
al  suo  miglior  governo  ;  Chi  sa,  regga,  e  chi  non  sa,  ubbi- 
disca :  e  se  le  navi  vanno  generalmente  meglio  degli  Stati, 
ciò  accade  per  la  sola  ragione,  che  in  esse  ognuno  accetta 
la  parte  che  gli  compete,  mentre  negli  Stati  general- 
mente, meno  se  ne  sa,  e  più  s' ha  la  smania  di  comandare. 

E  non  basta  dire  :  «  Chi  sa,  regga  »  se  non  s' ag- 
giunge :  «  e  regga  chi  ha  più  fermezza  di  sacrificarsi  al 
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>  dovere  »  vale  a  dire  di  sagrificare  il  proprio  interesse 
all'  interesse  di  tutti.  Ora  domando  io  quale  dei  due 
potrà  sentirsi  più  pronto  a  tale  sagrificioj  quello  che  sin 
dall'infanzia  avrà  udito  esser  cosa  onorevole  e  liberale 
acquistare  virtuosamente  e  donar  gratis,  o  quell'altro 
che  da  quanto  vide  e  udì  bambino,  dovè  pensare  essere 
missione  dell'  uomo  su  questa  terra  comprare  a  buon 
mercato  e  vender  caro? 

Ma  la  democrazia  di  Washington  era  il  trionfo  del 
diritto  comune  sul  privilegio.  Ora,  quella  che  vediamo, 
è  invece  il  trionfo  d' un  altro  privilegio  sul  diritto  co- 
mune. La  scuola  realista  non  fiorisce  soltanto  nella  let- 
teratura e  nella  pittura,  può  anzi  dirsi  che  la  sua  vera 
culla  fu  il  campo  politico.  (Chi  volesse  andare  pel  sot- 
tile in  cerca  di  origini  remote,  dovrebbe  por  mano  ad 
Hegel  e  Schelling,  ai  panteisti,  ec.  ;  ma  lasciamo  ai  Te- 
deschi le  nuvole.)  Questa  scuola  non  conoscendo  di  reale 
al  mondo  se  non  il  brutto  ed  il  sudicio,  come  1'  ha  messo 
avanti  nell'  arte,  e  ci  ha  dato  nei  libri  per  eroine  le 
mantenute  o  per  eroi  i  galeotti  ;  come  ci  ha  dato  in  pit- 
tura quelle  tali  tele,  che  viste  passando  a  cavallo  di 
galoppo  potrebbero  parere  pitture,  ma  viste  altrimenti, 
no,  perdio;  questa  scuola  dunque  nel  campo  politico, 
che  cosa  ci  poteva  dare  ?  Difatti  l' abuso  dei  vocaboli  è 
arrivato  al  punto  che  d' un  abito  lacero  e  sudicio  si 
dice  :  Eh  !  .  .  .  obito  democratico  !  d'  una  casa  male  spaz- 
zata e  piena  di  immondizie:  Eh!  .  .  .  casa  democratica! 
e  gran  quantità  di  persone  hanno  finito  col  persuadersi 
sul  serio  che  la  democrazia  sia  il  culto  ed  il  trionfo  del 
brutto,  dell'ignobile  e  dell'imbratto  in  genere,  tanto 
materiale  che  morale  ! 

Venga  ora  Washington  coi  suoi  gentlcmen,  e  farà  fu- 
rore con  questa  democrazia  ! 

Ora  io,  che  sono  aristocratico  per  nascita,  sono  de- 
mocratico per  scelta  ;  (ma,  badiamo,  della  vera  o  santa 
cristiana  democrazia  che  tiene  gli  uomini  eguali  avanti 
alla  legge  politica,  sociale,  civile  ec,  come  avanti  alla 
legge  religiosa)  io  chiederò  il  permesso  di  faro  una  prò- 
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fezia,  e  dire  che  l' Italia  e  1'  Europa  ed  il  mondo  giam- 
mai avranno  riposo  (neppure  quel  tal  riposo  relativo  che 
è  conciliabile  colla  vita  terrena  e  colle  passioni  umane) 
finché  la  vera  democrazia  non  regnerà  incontrastata  sulle 
rovine  dei  due  privilegi  :  dell'  antico  e  del  nuovo  ;  finché 
essa  non  avrà  spenti  i  due  enti  parasiti  che  di  sopra  o 
di  sotto  rodono  le  radici  o  le  cime  della  gran  pianta 
dell'  umana  associazione  ;  finché  non  sarà  assimilata, 
trasfusa  nel  sangue  dell'  universale  la  persuasione  non 
esservi  né  governo,  né  indipendenza,  né  libertà  possibile 
senza  la  responsabilità  legale  d'  ogni  potere,  d' ogni  par- 
tito, d' ogni  associazione  come  d'  ogni  individuo,  ridotta 
in  fatto  vero,  reale,  e  rarissimamente,  meno  che  si  può, 
falsato  da  qualche  eccezione. 

Ma  finché  la  società  ondeggierà,  quasi  pendolo  spinto 
da  mano  inconsiderata,  fra  i  due  estremi,  il  despotismo 
dall'alto  della  Russia,  o  il  despotismo  dal  basso  degli 
Stati  Uniti  (ora  Disuniti),  il  povero  seme  d' Adamo  cer- 
cherà inutilmente  il  suo  assetto. 

E  son  costretto  per  giustizia  a  domandare  perdono 
al  despotismo  russo  d'  averlo  posto  sulla  bilancia  mede- 
sima del  despotismo  americano.  Poiché  mentre  Alessan- 
dro Romanoff  spezza  le  catene  dei  suoi  schiavi,  Abramo 
Lincoln  spezza  soltanto  quelle  degli  schiavi  appartenenti 
ai  suoi  nemici! 

La  conseguenza  quale  sarebbe?  Quale  s'avrebbe  a 
tener  peggiore  delle  due  tirannie  ?...  ma  non  la  finirei 
più,  e  già  troppo  mi  sono  scostato  dal  mio  cammino. 

Il  lettore  anzi  avrà  già  detto  :  —  A  costui  non  manca 
certo  il  coraggio  delle  digressioni  !  — 

Verissimo.  Ma  io  dal  canto  mio  lo  pregherò  a  non 
volere  in  questo  scritto  badare  troppo  attentamente  alle 
sue  qualità  letterarie  ;  io  gliel'  offro  semplicemente  come 
un  portafogli  nel  quale  ho  gettate  le  idee  a  misura  che 
mi  sono  venute,  col  solo  pensiero  che  possano  esser  utili 
alla  nuova  generazione. 

Se  poi  mi  ci  illudo,  non  saprei  che  farci.  Sarà  colpa 
d'intelletto  e  non  di  volontà. 
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E  riprendo  il  mio  racconto. 

Venne  finalmente  pei  miei  parenti  il  giorno  benedetto 
di  rivedersi.  L' incontro  fu  all'  Ospizio  del  Mont  Cenis, 
dove  mia  madre  corse  fra  le  braccia  di  mio  padre. 

Siccome  io  non  scrivo  romanzi  ma  fatti  veri,  non  può 
entrare  nel  mio  disegno  il  dipingere  scene  d'affetto; 
lascio  dunque  alla  fantasia  del  lettore  il  rappresentarsi 
l' incontro  e  la  festa  di  questi  due  giovani  che  tanto 
ardentemente  s' amavano  ;  che  s' eran  creduti  separati 
per  sempre,  e  che  così  si  trovavano  riuniti  dopo  tante 
ansie,  tanti  dolori  sofferti,  dei  quali  non  rimaneva  altra 
traccia  che  un'  aureola  d' onore  aggiunta  alla  fronte  di 
imo  padre  per  la  fermezza  e  la  generosità  dei  suoi  por- 
tamenti. 

La  Provvidenza  tiene  in  serbo  eccezionali  compensi 
per  quelle  anime  che  sacrificano  continuamente  sé  al- 
l'altrui  bene. 

E  certo  vi  sono  momenti  nella  vita  che  basterebbero 
a  pagare,  a  compensare  i  tormenti  d'  un'  eternità. 

Ma  mio  padre  non  tornava  solo  dalla  prigionia.  Tor- 
nava seco  il  povero  montanaro,  prigione  volontario  e 
volontario  mendico  per  lui.  Egli  piangeva  di  tenerezza 
vedendo  il  padrone  e  la  padrona  riuniti.  Mio  padre  lo 
presentò  alla  moglie  non  più  Giovanni  Drovetti,  ma  Pi- 
lade. Lo  presentò  come  amico.  E  Pilade  ed  amico  visse 
poi  sempre  in  casa  fino  all'  ultimo,  ed  ancora  ho  il  pia- 
cere di  pagare  la  sua  pensione  agli  eredi  che  Dio  man- 
tenga, moltiplichi  e  benedica. 

Soltanto,  quel  nome  classico  e  poetico  non  potò  mai 
far  bene  la  sua  nicchia  nei  cervelli  degli  altri  servitori, 
i d  invece  di  Pilade  si  mutò  talvolta  pur  troppo  in  Pi- 
lato. Ma  quello  che  sempre  rimase,  fu  la  stima  e  l'af- 
fetto d'  ognuno  pel  generoso,  onorato  e  fedele  contadino, 
il  quale  ebbe  tanto  l'elice  natura  che,  senza  l' educazione 
ingenua  che  dicevamo  dianzi,  ebbe  cuore  e  sentire  pei 
cento  <i<  i<ii<  ii- 

Ma  l'ccccziono  non  distrugge,  anzi  conferma  la  regola, 

I .     uà  immagino  ò  una  dello  prime  impressioni  della 
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mia  infanzia.  Ma  quando  lo  conobbi,  né  sapevo,  né  ero 
in  grado  di  comprendere  quanto  valesse  quel  vecchio 
servo,  massiccio,  tozzo,  sempre  in  calzoni  corti,  i  quali 
mettevano  in  mostra  due  gambe  corte  ed  erculee  come 
quelle  delle  Cariatidi  cui  venne  affidato  V  ufficio  di  por- 
tare in  ispalla  terrazzini  e  cornicioni. 

Egli  morì  in  casa  assai  vecchio  avendo  sempre  con- 
tinuato nel  suo  umile  servizio,  senza  tenersi  punto  di 
quel  che  aveva  saputo  fare  ;  e  senz'  accorgersi  mai  d' es- 
ser altro  che  il  povero  contadino  servitore  in  casa  Azeglio 
come  tanti  altri. 

Povero  Pilade  !  Io  vorrei  che  in  queste  pagine  fosse 
tanta  virtù  da  poter  vivere  un  pezzo.  Almeno  non  acca- 
drebbe a  te  come  a  tanti  altri  uomini  poveri,  oscuri, 
che  trovano  nel  proprio  cuore,  senz'  aiuto  di  libri  o 
d'  esempi  i  germi  dell'  eroismo,  e  compiono  grandissimi 
sagrifici  ;  che  nessuno  li  sa  né  si  sogna  neppure  che 
siano  noti  al  mondo.  Tu  almeno  sfuggiresti  ad  un  to- 
tale obblio  ! 

Basta,  la  Provvidenza  saprà  dargli  compenso  mi- 
gliore. Quel  che  è  certo  si  è,  che  avendo  fede  nella  sua 
giustizia,  non  crederò  mai  e  poi  mai  che  in  queir  arcano 
e  misterioso  luogo  che  aspetta  le  anime  nostre  per  pre- 
miare i  meriti  ;  se  colà  vi  saranno,  per  usare  il  vocabo- 
lario umano,  classi,  gerarchie,  corone,  seggi  più  o  meno 
superbi,  non  crederò  mai,  dico,  che  se  Dio  mi  farà  tanta 
grazia  d'  aprirmene  la  porta,  mi  tocchi  la  mortificazione 
di  trovare  Pilade  seduto  più  basso,  verbigrazia,  che 
Alessandro  Magno.  Io  sento  la  certezza  assoluta  che 
avrò  invece  a  trovare  Pilade  collocato  molto  più  in  alto  ; 
la  qual  cosa  non  sarà  se  non  pretta  giustizia  per  1'  uno 
come  per  1'  altro. 

Sarebbe  bella  che  quello  il  quale  sparse  tante  deso- 
lazioni e  disperazioni  in  tante  anime  umane,  non  per 
altro  che  per  usurpare  esso  solo  il  bene  destinato  dalla 
Provvidenza  a  farle  tutte  più  o  meno  felici;  quello  che 
ubbriaco,  uccise  il  suo  più  caro  amico;  quello  che  morì 
De*  troppo  bere,  lasciando  tante  nazioni  a  sbranare  ai 
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suoi  masnadieri;  sarebbe  bella,  dico,  che  Alessandro 
Magno  avesse  da  esser  preferito  dall'eterna  giustizia  a 
Giovanni  Drovetti! 

Vorrei  veder  questa  !  —  No. 


Capo  Terzo. 

Sommario.  —  Sciagure  italiane  —  Mio  fratello  Enrico  —  Mia  nascita  —  Vita 
domestica  di  mio  padre  —  Perchè  i  signori  sono  poveri  in  Piemonte 
—  Errori  dei  nostri  Governanti  — Vita  domestica  dei  miei  —  Tristezza 
per  le  pubbliche  sventure  —  Sul  principiare  del  secolo  —  Studio  di 
mio  padre  onde  rendersi  utile  —Si  stabilisce  a. Firenze  colla  fami- 
glia —  Futi  —  Firenze  ò  un  esilio?  —  Mio  padre  odiatore  del  giogo 
straniero  —  Emigrati  a  Firenze. 

La  felicità  domestica  dei  miei  parenti  fu  presto  volta 
in  tristezza  dalle  pubbliche  sventure. 

Il  Piemonte  e  l' Italia  divennero  per  parecchi  anni, 
come  ognuno  sa,  il  campo  di  battaglia  di  due  potenti 
nazioni;  e  ci  toccava  dare  sostanze  e  sangue  ad  ambe- 
due, colla  sola  conseguenza  possibile  di  divenir  servi  o 
dell'  una  o  dell'  altra. 

Delle  grandi  verità  proclamate  dalla  rivoluzione,  di 
quei  principii  così  eternamente  veri  e  benefici,  detti  i 
principii  dell' 89,  chi  se  ne  occupava?  Fiorivano  invece 
quelli  del  99  che  si  possono  tutti  riassumere  sotto  l'unica 
forinola  empirsi  le  tasche.  Allora  non  se  n'  era  ancora 
viste,  tante,  e  l' esperienza  non  aveva  ancora  insegnato 
•  lucilo  che  oggi  sanno  anche  i  bimbi  a  balia,  cioè,  quanto 
mirabilmente  i  paroloni  eroici  servano  per  giungere  a 
([nella  tanto  vagheggiata  e  gioconda  operazione. 

Allora  da  molti  si  credeva  ancora  che  la  liberi  fi  si 
potesse  ricevere  dall'estero  come  gli  altri  Articles  nou- 
'  he  ci  venivano  da  Parigi;  si  credeva  che  fare 
il  mestiere  d'uomo  libero,  ed  esserlo  e  mantenervisi, 
fosse  cosa  che  ogni  corbello  sa  fare  senza  qualità  per- 
di o  virlà  nessuna.  Quindi  tanti,  slancili  o  seccati 
(o  non  a    1<>it<»i   dello   anticaglie   (lei    governi   di  pi-ima, 
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che  la  rivoluzione  francese  veniva  a  rinnovare,  accoglie- 
vano chi  se  ne  faceva  l'apostolo,  con  grandissima  alle- 
grezza. Tutte  le  loro  promesse  furono  dipoi  attenute  con 
quella  fedeltà  che  narrano  gli  storici  e  che  ognuno  ora- 
mai conosce. 

Ma  ciò  esce  dal  mio  argomento,  e  passo  avanti. 

Dissi  che  al  tempo  della  prigionia  di  mio  padre  era 
mia  madre  gravida. 

Essa  aveva  poi  partorito  un  maschio,  che  fu  il  mio 
fratello  Enrico.  Le  terribili  agitazioni  provate  dalla  ma- 
dre durante  la  gestazione  esercitarono  una  fatale  in- 
fluenza sul  carattere  e  sul  naturale  del  figliuolo.  Egli 
ebbe  capacità  per  le  scienze  esatte  in  ispecie.  Ma  fu 
d' ingegno  un  po'  tardo  ;  ed  amando  lo  studio,  deside- 
rando distinguervisi,  né  trovandosi  pronta  la  mente  come 
avrebbe  voluto,  visse  melanconico,  sfiduciato  di  sé,  ebbe 
insomma  vita  breve,  amara  e  tribolata,  che  per  consun- 
zione si  spense  prima  di  toccare  i  trent'  anni. 

Parlerò  di  lui  più  innanzi  ;  poiché  la  natura  sua 
schietta,  affettuosa,  infelice,  si  può  studiare  ed  analizzare 
con  profitto.  Può  offrire  utili  esempi  ai  giovani,  e  a 
questo  io  miro  sempre. 

Enrico  non  fu  1'  ultimo  dei  nati  ;  1'  ultimo  fui  io  ;  ed 
ecco  giunto  il  momento  in  cui  mi  conviene  pure  parlare 
di  me,  ed  accingermi  a  ripetere  continuamente  quell'  io 
fastidioso,  che  in  conclusione  è  poi  sempre  per  tutti  il 
personaggio  più  difficile  a  maneggiare. 

Ma  s' io  pur  voglio  mandare  il  mio  disegno  ad  effetto, 
questa  difficoltà  bisogna  incontrarla.  Incontriamola  adun- 
que senza  tanti  discorsi. 

Io  nacqui  il  24  d'  ottobre  1798  nella  nostra  casa  di 
Torino  in  via  del  teatro  d' Angennes,  nella  camera  gialla 
al  primo  piano,  dove  son  nate  parecchie  generazioni  dei 
miei.  Fu  mio  padrino  il  cardinale  Giuseppe  Morozzo, 
allora  monsignore,  e  mi  venne  posta  questa  filza  di  nomi  : 
Giuseppe,  Maria,  Crisostomo  o  Gerolamo,  Raffaele,  Mas- 
simo, dei  quali  1'  ultimo  m'  è  rimasto. 

Mia  madrs  mi  servì  di  balia;  e  di  qui  comincio  quella 
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catena  di  benefizi  dei  quali,  finché  visse,  venni,  con  in- 
stancabile sollecitudine,  costantemente  colmato  da  lei. 

Dopo  il  trattato  di  Parigi  del  maggio  96,  mio  padre 
s'  era  ritirato  dalle  cose  pubbliche,  dedicandosi  alla  fa- 
miglia ed  alle  cure  delle  sue  faccende  domestiche,  le 
quali,  nelle  vicende  e  nelle  guerre  degli  anni  scorsi  ave- 
vano di  molto  scapitato.  La  casa  nostra,  già  assai  ricca, 
era  venuta  ora  in  qualche  strettezza.  Neil'  altre  parti 
d' Italia  ho  più  volte  udito  deridere  noi  Piemontesi,  per- 
chè, i  signori  in  ispecie,  siam  poveri.  Ma  bisogna  pen- 
sare che:  1°  su  chi  non  ha,  non  cade,  se  non  altro,  il 
sospetto  del  male  acquistato;  2°  che  ad  ogni  guerra, 
(e  ve  n'  era  soventi,  e  a  quasi  tutte  il  Piemonte  ci  aveva 
la  parte  sua),  la  prima  cosa  pei  signori,  il  re  dando 
1'  esempio,  era  il  fare  un  repulisti  di  quanto  v'  era  di 
valsente  in  casa,  onde  supplire  alle  spese.  Come  si  può 
arricchire  con  questa  specie  di  sacco  dato  periodica- 
mente ad  ogni  casa  di  signori,  almeno  un  paio  di  volte 
per  secolo? 

E  non  si  creda  mica  che  loro  soli  facessero  sagrifici. 
Li  faceva  il  governo,  il  tesoro  pubblico,  quindi  tutti. 
Ancora  si  spendono  oggi  monete  da  otto,  da  quattro 
soldi,  d'  un  soldo,  le  quali  allora  aveano  il  corso  di  venti, 
di  dieci,  di  cinque  soldi  (valore  che  ancora  si  vede  in- 
dicato sulla  moneta  medesima  col  millesimo  179G),  e 
questa  era  nientemeno  che  moneta  falsa,  conosciuta  e 
tenuta  per  tale  da  tutti,  ma  che  tutti  accettavano;  e 
perchè?  Perchè  il  Piemontese  è  duro  a  so  stesso,  sop- 
porta ogni  malanno  {malo  assuetus  Ligur,  lo  dicevano 
il  t<;mpo  dei  Romani),  non  teme  la  vita  travagliata 
né  il  pericolo,  quando  è  pel  suo  paese,  la  sua  Casa  di 
Savoia,  ed  il  suo  onore.  E  per  questo  s'  è  sempre  man- 
tenuto padrone  di  sé,  per  questo  non  s'  è  mai  rassegnato 
mi  essere  paese  di  conquista;  e  quando  lo  divenne  sotto 
l'eccessiva  potenza  di  Carlo  V,  Francesco  I  e  Napo- 
leone I.  tanto  fece,  tanto  si  divincolò  e  dimenò,  che 
riuscì  a  liberarti  da  ehi  lo  opprimeva,  e  ridiventare  lui 
pai  Irono  in  casa  sua  come  prima. 
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E  qui  vien  bene  di  dire  che  i  Piemontesi  erano  e 
sono  ben  lontani  dall'  aver  più  ingegno  o  più  doti  degli 
altri  Italiani,  ma  soltanto  hanno  carattere  più  fermo,  e 
da  questo  venne  loro  la  bella  sorte  di  poter  farsi  ini- 
ziatori della  totale  (speriamolo)  emancipazione  della  Pe- 
nisola :  come  pure  la  ricompensa  d'  esser  venuti  in  tasca 
a  tutti  gl'Italiani!  Ma  siccome  dell' amor  patrio  non  ne 
facemmo  mai  una  speculazione,  siccome  la  liberazione 
della  patria  comune  non  mai  la  credemmo  una  società 
anonima  per  azioni,  coi  suoi  interessi  e  dividendi;  sic- 
come siamo  pur  sempre  l'istessa  razza  e  sempre  malo 
assueti  come  i  nostri  padri;  sopporteremo  questo  ma- 
lanno, com'essi  ne  sopportarono  già  tanti  negli  scorsi 
secoli;  e  quando  gl'Italiani  saranno  diventati  uomini  e 
nazione  forte  e  compatta,  un  sagrificio  di  più  o  di  meno 
incontrato  per  un  così  glorioso  ed  utile  fine  non  avrà 
importanza  nessuna. 

Piano  però,  e  giustizia  per  tutti.  Se  il  Piemonte  è 
venuto  in  uggia  agi'  Italiani,  in  parte  hanno  torto  essi, 
ma  in  parte,  bisogna  dirlo,  ebbero  anche  torto  i  Pie- 
montesi ;  o  per  dir  meglio  (che  i  poveri  Piemontesi  non 
e'  entravano  per  niente)  quelli  che  li  governavano,  per 
le  mirabili  scioccherie  che  fecero.  Di  queste  dovrò  pur 
troppo  parlare  andando  innanzi,  che  non  ho  peli  sulla 
lingua,"  come  ognun  sa,  nò  li  avrò  mai.  Ma  non  è  qui 
ancora  né  il  luogo  né  il  tempo  d' occuparcene. 

Mio  padre  dunque  ritornato  in  famiglia,  badava  ad 
essa  ed  a  rimettere  in  sesto  i  suoi  interessi.  Tutti  quei 
trambusti  gli  avean  costato  in  complesso  400  mila  fran- 
chi in  denaro  vivo;  senza  contare  le  perdite  nelle  sue 
terre  per  mancanza  d'  assistenza,  resa  dalle  circostanze 
impossibile.  E  senza  parlare  poi  dell'  argenteria,  gioie  ec, 
che  tutto  anch'  esso  avea  donato  al  rompersi  della  guerra, 
come  avevano  fatto  la  Corte  e  tutta  la  nobiltà. 

Oltre  le  cure  di  buon  massaio,  egli  ebbe  la  costante 
abitudine  di  dare  allo  studio  tutto  il  tempo  disponibile. 
Mia  madre  aveva  ricevuto  un'  ottima  educazione  per 
1'  essenziale,  tale  essendo  il  costume  delle  famiglie  agiate; 
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ma  era  altrettanto  nelT  uso  generale  di  pochissimo  oc- 
cuparsi della  coltura  e  dell'  istruzione  delle  giovani,  le 
quali  sapevano  bene  il  francese,  poco  l' italiano  per  non 
dir  nulla,  aveano  letto  Rollin  e  Télémaque,  né  altro  si 
richiedeva  per  la  loro  laurea. 

Prese  mio  padre  a  coltivare-  lo  spirito  della  sua  gio- 
vane sposa,  che  dalla  natura  l' aveva  ricevuto  acuto,  vi- 
vace, limpido  e  facile  nel  concepire  le  idee  quanto  nel- 
l' esprimerle;  tanto  che  il  suo  stile  fu  scorrevole,  naturale 
e  pieno  sempre  di  sottili  riflessioni  e  di  sentimenti  gentili. 
Ecco  in  qual  modo  ella  narra  la  sua  vita  intima  nel 
manoscritto  : 

<  Le  delizie  di  Cesare  in  genere  erano  la  vita  dome- 

>  stica,  in  famiglia,  con  pochi  e  provati  amici  ch'egli 

>  godeva  riunire  alla  sua  mensa.... 

>  La  sua  giornata  era  piena.  Dopo  le  cose  di  reli- 

>  gione,  consacrava  molte  ore  a  sua  moglie,  della  quale 
perfezionò  1'  educazione  con  buone  letture,  traduzioni, 

>  ed  altri  esercizi  adattati.  Ripete  essa  il  poco  che  sa 
all'  amorevole  industria    e  comunicativa  d'  un  tanto 

>  maestro.  Quattro  ore  del  giorno  furono  consacrate  per 

>  lo  più  a  questi  studi  pel  corso  di  quattro  o  cinque 
»  anni  ;  e  così  si  preparavano  pure  materiali  per  l' edu- 

>  cazione  dei  figliuoli,  onde  mettere  la  madre  in  grado 

>  di  supplire,  quando  il  marito  fosse  chiamato  altrove 

>  da  doveri  civili  o  militari.  Il  tempo  che  rimaneva,  egli 

>  lo  impiegava  negli  studi  di  belle  lettere,  storia  profana 

>  ed  ecclesiastica,  ec.  ec....  > 

Ma  questi  conforti  di  famiglia,  questi  giorni  di  stu- 
dioso riposo,  erano  in  apparenza  tranquilli,  in  realtà 
agitoti  da  neri  presentimenti. 

Per  chi  ama  veramente  la  patria  sua,  vederla  a  poco 

a  poco  decadere  o  sconnettersi,  sul  pendio  fatalo  elio  la 

co!iduc.<!  lilla  rovina  o  ulnieno  a  lunghe  e  terribili  sventure; 

toro  a  questo  precipizio  senza  aver  forze  o  modo 

nettarne  il  corso;  vedere  tutto  ciò  e  sperare  poterlo 
dimentie.'iiv,  poi  <t  consolarsi  colle  lettere  e  collo  arti!  Chi 
lo  credo  possibile  non  ne  fece  la  dolorosa  esperienza. 
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Pur  troppo  la  faceva  mio  padre,  lunga  ed  amara. 

Un  monte  di  riflessioni  mi  si  presentano  qui.  Il  Let- 
tore me  ne  lasci  dire  qualcuna. 

Da  secoli  l' umanità  si  volge  come  l' infermo  sul  suo 
letto  di  dolore.  Cerca  refrigerio  anch'essa  col  mutar 
lato,  e  non  s' avvede  ancora  che  il  male  non  viene  dalla 
positura,  ma  che  1'  ha  in  sé,  e  che  a  quello  bisogna  pen- 
sare e  trovar  rimedio.  E  qual  è  questo  male?  Il  male 
sta,  non  nella  forma  di  governo,  nelle  leggi,  ne'  codici  ; 
esso  sta  negli  uomini,  sta  nel  loro  cuore,  nella  loro  co- 
scienza. Il  male  sta  nelle  tenebre  che  occuparono  sino 
ad  oggi  1'  umana  ragione  ;  sta  nella  imperfetta  notizia 
alla  quale  è  soltanto  potuta  arrivare  sin  qui  la  cono- 
scenza del  bene  e  del  male,  del  giusto,  dell'ingiusto; 
sta,  in  una  parola,  nella  sua  ignoranza  di  quella,  per 
dir  così,  igiene  morale  che  sola  può  mantenere  vive  e 
sane  e  fiorenti  le  società.  Essa  cominciò  dal  governo  dei 
molti.  Alfieri  lo  chiama  dei  troppi;  stanca  di  questi 
cercò  il  governo  d'  un  solo.  Stanca  di  nuovo,  provò  quello 
de'  pochi,  e  poi,  più  travagliata  del  primo  giorno,  rico- 
minciò da  capo  le  sue  prove,  sempre  persuasa  d' aver 
errato  nello  scegliere  la  forma.  Ognuna  di  queste  serie 
ebbe  i  suoi  uomini  che  la  rappresentarono,  ed  ai  quali 
importò  sempre  eh'  essa  prolungasse  la  sua  durata.  Ma 
per  una  legge  fatale  essi  furono  invece  quelli  che  sempre 
più  s' adoperarono  per  precipitarne  la  fine. 

I  Tarquini  fecero  desiderar  la  repubblica;  Mario, 
Siila,  Bruto,  Cassio,  Cesare,  Pompeo,  fecero  desiderar 
l' impero.  I  patrizi  Ezio,  Stilicone,  Bicimero,  Oreste,  gli 
imperatori  di  "Ravenna,  fecero  parer  sopportabili  Odoa- 
cre  e  Teodorico,  capi  di  repubbliche  (salvo  in  guerra) 
più  di  quel  che  generalmente  si  crede.  Dal  caos  del  se- 
colo decimo  non  poteva  uscirsi  che  colle  repubbliche; 
dopo  tre  secoli  caddero  per  proprio  sfinimento  più  che 
per  forza  esterna;  si  ritornò  al  principato:  e  Genova, 
Lucca,  Venezia  che  si  mantennero  repubbliche,  qual  tri- 
sta vita  condussero? 

L'  ultimo  doge,  nel  giorno  estremo  dell'  antica  regina 


44  CAPO  TERZO. 

dell'Adriatico,  si  sgomentava  in  Consiglio,  perchè  non 
abbastanza  affrettasse  il  voto  della  propria  distruzione! 
<  Pensiamo,  signori,  che  non  siamo  certi  di  dormire  nel 
>  nostro  letto  stasera  !  »  Questo  era  il  maggior  pensiero 
del  doge  Luigi  Manin  il  12  maggio  1797. 

E  perchè  tante  cadute,  perchè  tante  rovine?  Forse 
perchè  non  s'  era  saputa  trovare  la  forma  che  rende  un 
governo  civile  e  potente?  No!  Ma  perchè  non  s'era  sa- 
puto formare  cuori,  coscienze,  caratteri;  perchè  non 
s'  erano,  in  una  parola,  creati  uomini. 

Dove  invece  se  ne  trovarono,  la  rovina  non  accadde 
così  rapida. 

Il  Piemonte,  la  Dio  grazia,  cadde  due  volte  soltanto 
e  due  volte  risorse.  Esso  aveva  sostenuti  quattro  anni 
di  guerra  contro  i  migliori  soldati  d' Europa,  e  solo  ce- 
duto il  campo  infine  a  quel  guerriero  che  impiegò  per 
andare  poi  a  Vienna,  a  Berlino,  a  Madrid,  meno  mesi  o 
settimane  talvolta  che  non  aveva  messi  anni,  o  lui,  o  i 
generali  repubblicani  per  entrare  in  Torino.  Non  era 
questo  cedere  vilmente. 

Bisogna  però  concedere  che  i  due  ultimi  re  non  eb- 
bero la  risolutezza  né  i  talenti  di  molti  altri  della 
loro  casa. 

Sul  principiare  del  secolo,  l' indomabile  Vittorio  Ame- 
deo II,  spogliato  di  tutto,  correva  il  Piemonte  non  più 
suo  con  una  banda  di  cavalli.  Senza  un  soldo,  senza  altro 
bene  che  la  sua  spada  e  le  suo  pistole,  spezzava  il  suo 
collare  dell'  ordine  per  donarlo  a  poveri  contadini  sva- 
ligiati e  cacciati  fuori  dello  loro  capanne  incendiate.  Ma 
le  sue  ossa  ormai  dormivano  nelle  tombe  di  Superga  ;  e 
su  un  trono  destinato  a  rovinare,  la  Provvidenza  avea 
collocato  Carlo  Emanuele  e  Vittorio  Emanuele,  onesti, 
come  in  genere  i  principi  di  quella  Casa,  ma  incapaci  di 
forti  risoluzioni,  come  di  rapido   ed  audaci  esecuzioni. 

Essi  al  paro  di  molti  altri   principi   loro   coiitrmpo- 

r;uici  furon  fra  quelli,   che  .(libiamo  dianzi  accennato, 

distruttori  del  proprio  sistema.  La  monarchi;!  di  Savoia 

battuta  dalle  forze,  e  più  dalle  perfìdie  del  governo 
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francese,  scossa  al  tempo  stesso  dai  suoi  fondamenti  dal 
partito  repubblicano  piemontese,  che  se  non  era  nume- 
roso, suppliva  coli'  attività  e  coli'  audacia  ;  e  quasi  non 
bastasse,  i  suoi  principi  ed  i  suoi  naturali  sostegni  le 
toglieano  riputazione  e  ne  affrettavano  la  caduta,  per 
quella  cieca  ostinazione  a  volere  l' impossibile,  che  ab- 
brevia P  agonia  dei  sistemi  destinati  a  perire. 

Queste  irreparabili  sventure  le  vedeva  mio  padre, 
spettatore  impotente  della  distruzione,  e,  peggio  mille 
volte,  dell'  onta  di  quanto  aveva  di  più  caro  e  venerato 
su  questa  terra.  Ad  ogni  occasione  che  gli  paresse  aprir- 
gli una  via  qualunque  a  farsi  vivo  pel  suo  paese,  si 
spingeva  innanzi.  S'offrì  due  volte  ostaggio  pel  Re;  e 
quando  Napoleone  navigando  in  Egitto  aveva  seco  con- 
dotta la  fortuna  delle  armi  francesi  ;  quand'  esse  dovet- 
tero cedere  a  Suvarow  ed  all'  esercito  alleato,  venne 
mandato  dal  conte  di  Sant'  André  in  Sardegna,  ad  in- 
vitare il  Re  perchè  tornasse  a  Torino. 

Finalmente  ricondotta  la  vittoria  alle  bandiere  fran- 
cesi sulle  pianure  di  Marengo,  riunito  definitivamente 
il  Piemonte  alla  Francia,  perduta  ormai  ogni  speranza, 
mio  padre  prese  il  solo  partito  che  gli  potesse  riuscir 
tollerabile  :  si  tolse  dai  luoghi  che  gli  ricordavano  tante 
miserie  e  decise  stabilirsi  colla  famiglia  a  Firenze.  Nel 
suo  scrittoio,  dirimpetto  al  tavolino  da  lavoro  collocò 
una  veduta  di  Torino  a  guazzo,  chiusa  in  una  cornice 
di  legno  intagliato,  sulla  quale,  da  piede,  era  scolpito 
Fuit.  Io  la  vedevo  nella  mia  prima  infanzia  e  compitavo 
quel  motto,  né  sapevo  allora  quante  glorie,  quante  sven- 
ture, quali  lunghe  ed  accanite  lotte,  quali  angoscie,  quali 
ansie,  quali  ardenti  desiderii  ed  immortali  speranze  rias- 
sumesse in  sé  quel  Fuit  per  il  nobile  cuore  che  se  l' era 
posto  dinanzi  agli  occhi  nella  terra  d'  esilio  !... 

Terra  d'  esilio  Firenze  per  un  Torinese  ?  Così  si  deve 
dire  oggi,  e  si  dice  bene;  si  dice  la  pura  verità. 

Ma  il  giudicare  V  uomo  d'  un'  età  secondo  le  idee  j 
d' un'  altra,  è  il  più  fallace  ed  ingiusto  dei  sistemi.  Tanto  | 
pei  meriti  quanto  per  le  colpe  e  gli  errori,  assai  importa 
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invece  distinguer  fra  quelli  che  dipendono  dall'  uomo  e 
quegli  altri  che  dipendono  dal  tempo  in  cui  vive. 

L' idea  della  nazione,  destinata  ora,  se  le  apparenze 
non  ingannano,  a  mutar  faccia  al  mondo  civile,  o  per 
lo  meno  a  modificarla  d' assai,  è  un  portato  del  nostro 
secolo.  Essa  è  una  logica  deduzione  dall'idea  cristiana 
che  accordando  ad  ogni  individuo  dritti  naturali  in  quanto 
egli  è  uomo,  dovea  per  propria  tendenza  condurre  a  ri- 
conoscere i  medesimi  diritti  alle  nazioni,  che  sono  la  più 
giusta  ed  ordinata  forma  delle  associazioni  umane;  di- 
ritti anteriori  alla  legge  scritta  e  la  meno  incerta  fra 
le  basi  del  diritto  politico. 

Questo  nuovo  aspetto  preso  dalla  società,  ed  affer- 
mato ora  da  tutti,  è  un  progresso,  un  passo  di  più.  Ma 
è  progresso  recente,  e  sarebbe  ingiusto  pretendere  che 
i  nostri  padri  informassero  da  esso  i  loro  pensieri.  Sono 
invece  da  lodare  e  da  tenere  quali  precursori  dell'età 
nostra  quelli  che  in  quel  tempo  già  sentivano  in  genere 
l'obbrobrio  ed  il  danno  del  dominio  straniero.  E  tale 
era  la  passione  che  struggeva  mio  padre,  quando  ridotto 
a  vita  inoperosa  ed  inerte,  vedeva  la  sua  città,  le  isti- 
tuzioni, l'indipendenza  del  Piemonte  abbattute  a' piedi 
d' un  potere  il  quale  sin  d' allora  minacciava  prodigi  di 
violenza,  che  la  realtà  spinse  dappoi  sino  all'  inverosimile. 

Se  mio  padre  pensava  allora  al  Piemonte  e  non  al- 
l' Italia  (ed  ogni  suo  Stato,  come  vedemmo,  pensò  o  al- 
meno credette  pensare  a  so  quando  si  trattò  d'unirsi 
per  la  difesa  comune)  l' errore  era  del  tempo  e  non  suo. 
Ma  ben  fu  sua  la  lodo  d' aver  combattuto  con  quanti 
mezzi  aveva  in  mano  contro  lo  straniero  ;  fu  sua  la  lode 
di  non  mai  essersi  piegato  a  servirlo;  fu  sua  la  lodo 
d'aver  mantenuto  per  tutto  il  corso  della  vita  quella 
l'I'  politica  o  religiosa  elio  la  coscienza  gli  presentava 
per  vera,  senza  mai  in  nessun  caso  lasciarsi  nò  da  ti- 
mori nò  da  speranze  torcere  dal  retto  sentiero;  fu  sua 
la  lode  di  morire  senza  aver  tentennato  mai,  neppure 
un  attimo,  ove  conoscesse  un  dovere.  Ed  ebbo  quindi 
l'onoro  d'esser  «letto  talvolti)  osncjornto  0  fanatico  dalla 


CAPO  TERZO.  47 

generazione  scettica  e  snervata,  fra  la  quale  gli  toccò 
consumare  la  vita  sua. 

Ma  le  rivoluzioni,  anche  le  più  macchiate  da  delitti 
e  violenze  d' ogni  genere,  non  solo  alla  fine  producono 
pure  talvolta  un  bene  politico;  ma  producono  anche, 
per  una  strana  antitesi,  un  risanamento  morale  fra  gli 
uomini.  Li  scuotono,  li  svegliano,  li  costringono  a  cer- 
care in  loro  stessi  un  aiuto,  una  forza  propria,  a  mo- 
strare qualità,  doti,  virtù,  delle  quali  non  si  supponevan 
capaci.  E  dopo  certe  bufere  politiche  sembra  che  gli 
uomini,  come  dopo  le  bufere  del  cielo,  respirino  meglio, 
ed  accolgano  un  potente  anelito  a  più  aperti  polmoni. 

Non  per  questo  vorrei  essere  io  a  sprigionare  cotali 
bufere.  Io  non  amo  le  rivoluzioni,  ma  talvolta  sembra 
amarle  la  Provvidenza,  ed  io  mi  limito  a  cercar  di  spie- 
garmene gli  effetti. 

Quante  anime  effeminate  non  vennero  ritemprate  in 
ogni  tempo  dalla  persecuzione  e  dal  martirio? 

Quante  vittime  durante  i  giorni  terribili  del  93  non 
vinsero  colla  loro  fortezza  la  ferocia  dei  giudici  e  dei 
carnefici  ? 

Fra  un  clero  di  corte  e  di  boudoir,  che  neppur  più 
sapeva  in  che  od  in  chi  credesse,  quante  potenti  fedi, 
quanti  indomati  caratteri  non  sorsero  inaspettati  sotto 
il  fulminare  di  quei  nuovi  despoti  che  facevano  di  Cristo 
un  proscritto,  e  d' una  cortigiana  la  dea-Ragione  ! 

L' Europa  era  piena  allora  di  quelli  fra  i  perseguitati 
che  aveano  potuto  sottrarsi  alla  mannaia.  L'  emigrazione 
si  trovava,  come  in  ogni  altro  paese,  anche  a  Firenze; 
e  gli  uomini  che  aveano  tutto  sagrificato  al  dovere  erano, 
come  può  credersi,  gli  amici  nati  di  mio  padre  e  la  sua 
naturale  società. 

Essa  contava  un  vescovo  d'  Alby,  un  vescovo  di  Bé- 
ziers  (che  ricordo  come  ombre),  una  coppia  Sessolles 
già  innanzi  cogli  anni.  Era  pure  in  Firenze,  rifugiato 
come  noi,  il  conte  Prospero  Balbo  colla  famiglia  ;  v'  era 
un  baron  di  Perrone,  v'era  la  casa  Delborgo,  la  mar- 
chesa di  Prie  coi  figliuoli,  uno  Scarampi,  tutti  torinesi. 


43  CAPO  TERZO. 

V'era  poi  l'illustre  e  volontario  esule,  conte  Vittorio 
Alfieri,  che  ebbe  in  grande  stima  mio  padre,  non  tanto 
pei  suoi  modi  e  la  sua  coltura,  quanto  per  la  fermezza 
mostrata  nelP  opporsi  e  non  mai  piegarsi  ai  rivoluzio- 
nari francesi. 

Con  questa  onorata  compagnia  viveva  la  mia  fami- 
glia, abitando  una  meschina  casa  in  Mercato  Nuovo, 
della  quale  non  posso  aver  memoria  essendone  usciti 
che  quasi  ancora  ero  a  balia.  Si  tornò  poscia  al  Casin 
de'  Nerli  oltr'  Arno.  Di  questo  ho  già  qualche  idea,  e 
qui  posso  cominciare  a  rammentare  le  mie  prime  im- 
pressioni. 


Capo  Quarto. 

Sommario  —  La  mia  apoteosi  —  Vittorio  Alfieri  o  Fabre  —  Sono  porsogui- 
tato  da  due  ragazze  —  Aneddoti  —  Chiavistello  di  Alfieri  —  La  mar- 
chesa di  Prie  —  Fine  della  mie  relazioni  colla  Contessa  e  con  Fabro 
—  Catastrofe  —  Occupazioni  di  mio  padre  —  Sonetto  ad  Alfieri  — 
Alfieri  e  Motastasio  —  Sonetto  piemontese  d'Alfieri  —  Leggo  Alceste  e 
Mirra  ai  miei  —  Ultimi  tempi  d'Alfiori  —  Alfieri  prende  la  Pasqua  — 
Clementina  di  Piió-Incontri  —  Ultima  malattia  d' Alfieri  —  Sua  morte. 

■  Ehi  Mammolino,  stai  fermo  !  ■ 

Queste  parole  pronunziate  con  voce  profonda  da  un 
uomo  lungo,  tutto  vestito  di  nero,  di  viso  pallido,  con 
occhi  chiari,  ciglia  aggrottate,  capelli  tendenti  al  rosso 
e  gettati  indietro  dalle  tempie  e  dalla  fronte  ;  erano  di- 
rette ad  un  bambino  di  quattro  anni,  tenuto  nudo  af- 
fatto sulle  ginocchia  di  sua  madre.  Il  bimbo  sbigottito 

•lonteroso  d'ubbidire  quel  terribile  uomo  tutto  nero, 
cessava  di  sgambettare,  diventava  a  un  tratto  una  statua  ; 

he  un  pittore  seduto  ad  una  gran  tela  con  suvvi  una, 
Sacra  Famiglia,  il  quale  prima  s'impazientava,  poteva 

comodamente  ritrarlo  pel  suo  Bambino  Gesù. 

La  scena  era  lo  stadio  del  Fabro,  l'uomo  nero  Vit- 
torio Alfieri,  ed  il  putto  ero  io:  detto  allora  Mfammolino. 

Il  quadro  destinato  a  Montpellier  ò  tuttora,  da  <|iianlo 
so.  in  una  delle  sue  chiose  ore  altresì,  per  conseguenza, 
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si  trova  il  mio  ritratto.  Sarei  curioso  sapere  se  vi  si 
trovi  anco  appeso  qualche  ex-voto. 

Questa  scena  è  uno  dei  primi  fatti  dei  quali  abbia 
memoria  un  po'  chiara. 

Ricordo  altresì  che  frequentavo  la  casa  d'Albauy. 
Mi  ci  conducevano  la  domenica  mattina,  e  la  Contessa 
ascoltava  alcuni  versi  da  me  imparati  fra  settimana,  la 
cui  recita  era  immediatamente  seguita  dalla  sua  ricom- 
pensa. Ancora  vedo  l' ampia  circonferenza  di  quella  cele- 
brità, tutta  in  bianco,  col  gran  fichu  di  linon  alla  Maria 
Antonietta,  salire  su  una  sedia  onde  por  la  mano  alla  sca- 
tola di  torroni  posta  sul  piano  più  alto  della  sua  libreria. 

Dopo  il  torrone  veniva  un  pezzo  di  lapis  ed  un  foglio 
di  carta  per  scarabocchi,  e  mi  ricordo  (memoria  felice  !) 
d' un  disegno  col  quale  volli  rappresentare  la  flotta  greca 
in  partenza  per  Troia  !  Pezzo  allora  molto  applaudito.  Se 
non  son  diventato  gran  poeta  o  gran  pittore,  non  è  dunque 
per  difetto  di  mecenati  né  d'incoraggiamenti  precoci. 

In  seguito  poi  la  Contessa  istituì  una  società  di  ra- 
gazzi ogni  sabato  a  sera;  e  vi  ci  radunavamo  noi,  i 
Balbo,  i  Ricasoli  da  ponte  alla  Carraia,  gli  Antinori  e 
la  ragazza  Antinori,  che  era  un  sole,  maritata  dipoi  al 
llinuccini  e  madre  delle  marchese  Laiatico  e  Trivulzio, 
ora  viventi.  Ci  venivano  le  Torrigiani,  le  Santini,  i  Prie, 
le  Delborgo.  Se  chiudo  gli  occhi,  vedo,  come  fosse  ora, 
il  cammino  in  faccia  alle  finestre,  ed  accanto,  su  un 
seggiolone,  la  contessa  d' Albany  col  solito  suo  abito  alla 
Maria  Antonietta.  Vedo  alle  pareti  due  quadri  di  Fabre  : 
l'uno  l'ombra  di  Samuele  colla  Pitonessa  e  Saulle  ;  l'altro, 
un  soggetto  preso  dagli  scavi  di  Pompei.  Vedo  le  fine- 
stre ad  arco  tondo  di  Lung'Arno  con  tre  scalini,  sui 
quali  seduto,  mi  beccavo  un  gelato  e  due  cialdoni,  ra- 
zione fissata  a  noi  bimbi  dalla  Contessa.  Vedo  mio  padre 
in  crocchio  politico  con  M.  Lagensverd,  ministro  di 
Svezia,  col  Carletti,  col  Libri;  vedo  due  gran  canapè 
dai  due  lati  sotto  i  quadri,  col  fusto  bianco  e  oro,  co- 
perti dì  marrocchino  rosso;  li  vedo  e  quasi  potrei  dire 
li  sento,  perchè  le  due  ultime  ragazze  Delborgo,  solite 

.U  clio,  Bicordi,  4 
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a  perseguitarmi,  si  divertivano  a  mettermici  seduto;  e 
mentre  l' una  mi  teneva  per  le  gambe,  V  altra  mi  levava 
di  sotto  il  canapè,  onde  non  cadevo  in  piedi.  Queste  si- 
gnorine in  seguito  divennero  la  marchesa  Passalacqua  e  la 
marchesa  Pamparà.  Siano  giudici  i  posteri  fra  esse  e  me. 

La  casa  ove  viveva  la  contessa  d'  Albany  col  conte 
Alfieri  è  per  noi  quale  V  avrebbe  voluta  queir  antico  filo- 
sofo, tutta  di  cristallo.  Grazie  alla  vita  ove  Alfieri  si 
dipinse,  grazie  alle  erudite  ricerche  dei  cacciatori  d'aned- 
doti poco  edificanti,  e,  diciamolo,  grazie  alla  poca  impor- 
tanza che  si  dava  allora  a  celare  le  fragilità  umane  e 
muliebri,  conosciamo  perfettamente  quelle  due  figure 
oramai  storiche,  alle  quali  si  connette  necessariamente 
quella  del  pittore  Fabre  ;  erede  d' un  cuore  che,  secondo 
1'  uso  del  tempo,  e  più  dell'  alta  società,  sembra  provasse 
un  invincibile  bisogno  di  tenersi  in  continuo  esercizio. 

Non  è  dunque  violazione  d'alcun  mistero  domestico 
il  narrare  qualche  circostanza  di  più  di  quel  già  tanto 
celebre  pettegolezzo. 

Il  conte  Alfieri  ogni  sera  alle  nove  usciva,  ed  andava 
a  trovare  una  signora  di  nome  francese  ma  che  non 
rammento.  Fu  questa  una  rivale  della  Contessa?  Fu  un 
eccitamento  o  una  scusa  alle  sue  relazioni  con  Fabre? 
Dio  lo  sa! 

La  sera  poi  quando  tornava  a  casa,  guaì  se  i  servi- 
tori chiudevano  il  portone  e  mettevano  il  chiavistello 
quando  ancora  potesse  udirne  lo  strepito!  <  Io  son  già 

>  schiavo  abbastanza,  gridava,  e  non  voglio  sentirmi  met- 

>  tere  anche  prigione!  > 

La  marchesa  di  Prie,  mia  zia,  donna  piacente,  di 
spirito,  d'attività,  di  gran  giro  nelle  coso  di  società  e 
di  politica,  odiatrice  ardento  dello  novità  francesi  al 
punto  che  Napoleone  stimò  che  gì' importasse  frenarla, 
e  la  mandò  poi  a  Fcnestrelle;  questa  mia  zia  divertente 
quunto  mai  nel  suo  discorso  e  no'  suoi  racconti,  mi  di- 
ceva, quand'  oro  già  giovano  fatto:  <  Io  me  n'  era  aocorta 
<l;i  un   pezzo  dell'  intrigo  della  Contessa  con  Fabre. 

>  Gli'-lo  «Ih'.-vo  alla  Santini,  e  mi  dava  della  matta.  Al- 
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>  lora  in  casa  del  Conte  si  recitavano  le  sue  tragedie,  e 
»  recitava  anche  lui.  A  una  di  queste  recite  mi  trovavo 
»  alla  prima  fila  di  sedie,  accanto  alla  Santini:  alla  mia 
»  sinistra,  tra  la  folla  degli  uomini,  era  Fabre  appog- 
;>  giato  allo  stipite  della  porta.  Mi  pareva  che  sempre  mi 
»  guardasse,  ed  ogni  tanto  portava  alle  labbra  il  rovescio 
»  della  sua  mano.  Cosa  diavolo  vuol  da  me  costui?  di- 
»  cevo.  Poi  mi  venne  in  mente;...  dò  un'occhiata  alla 
»  mia  destra  nella  medesima  direzione;  vedo  la  Contessa! 
»  Ah,  ah  !  ho  capito  !  Dico  alla  Santini  :  guardate  un  po'  là 

>  se  son  matta  !  E  vide  anch'  essa  Fabre  che  faceva  gli 
»  occhi  teneri  alla  Contessa,  e  baciava  un  anello  che  aveva 

>  in  dito. 

»  Quando  poi  morì  il  povero  Vittorio,  la  Contessa  era 
»  in  tutte  le  disperazioni,  ma  Fabre  non  perde  la  bussola, 
»  prése  tutte  le  chiavi  del  defunto  e  gliele  portò,  ec.  ec.  > 

Difatti  la  relazione  di  questi  due  esseri  non  finì  che 
colla  vita. 

Per  terminare  la  storia  loro  per  quanto  m' appartiene, 
dirò  che  la  grata  memoria  del  primitivo  torrone  mi  con- 
dusse anche  in  seguito  a  vedere  la  Contessa,  quando 
m'  accadeva  passar  di  Firenze.  Andavo  anche  a  trovar 
Fabre  in  benemerenza  della  mia  apoteosi;  e  lo  trovai 
talvolta  ammalato  di  gotta  colla  Contessa  al  capezzale 
che  l' assisteva.  Ma  erano  a  poco  a  poco  diventati,  lei 
in  ispecie,  molto  agri  ;  fosse  la  politica  o  la  vecchiaia,  o 
l' uggia  di  vedere  che  non  ero  vecchio  io.  Perciò  diradai. 
Un'  ultima  catastrofe  mi  separò  definitivamente  da  loro, 
e  fu  questa. 

Le  società  in  casa  d'  Albany  duravano  ogni  sabato, 
se  non  erro,  col  concorso  di  quanto  si  trovava  di  distinto 
tra  forestieri,  corpo  diplomatico  e  Fiorentini.  Erano  ar- 
rivati in  Firenze  i  fratelli  Robilant  miei  amici.  Si  pensò 
d'andarvi  insieme,  e  li  dovevo  presentare.  Ma  quella 
sera  ci  tentava  anche  la  Pergola!  Anderemo  dalla  Con- 
tessa dopo  il  teatro,  diss'  io,  colla  mia  smania  di  faci- 
litare, e  così  fu  fatto.  Ma  quando  s'  entrò  da  lei,  comin- 
ciava a  diradare  la  gente.  Mi  fo  avanti  con  un  po'  di 
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batticuore,  e  presento  bravamente  i  miei.  La  Contessa 
ci  fa  appena  un  cenno  col  capo,  e  voltandosi  al  principe 
Borghese,  che  le  era  accanto,  dice  più  che  a  mezza  voce  : 
<  À  quelle  heure  viennent  ces  Messieurs  !  » 

Noi  ci  tirammo  indietro  inceneriti  da  quel  fulmine, 
cercando  rifugio  fra  le  file  dei  rimasti.  Per  fortuna  mi 
vidi  poco  lontano  il  conte  Castellalfero,  ministro  sardo 
in  Toscana,  vecchio,  cortese,  rotto  alla  diplomazia  ed  al 
mondo,  e  che  non  aveva  punto  rabbia  coi  giovani  perchè 
egli  non  lo  era  più. 

M' accosto  a  lui  che,  essendo  sera  di  gala,  portava 
il  grand'  uniforme  di  Ministro,  tutto  ricamato,  con  gran 
cordoni  e  croci  e  patacche  di  brillanti.  M' accoglie,  al 
solito,  benissimo.  Tutto  ristorato  dalla  sua  benevolenza, 
mi  viene  l'infelice  idea  di  prendere  da  un  vassoio  una 
mattonella.  Questa  voleva  rappresentare  una  pescaj  ed 
era  per  conseguenza  tonda  e  durissima.  Io  mi  trovavo 
proprio  a  petto  al  Conte,  e  mentre  cerco  col  cucchiaino 
d' intaccare  la  mia  pesca,  ecco  che  mi  schizza  di  sotto 
come  un  nocciolo  di  ciliegia  pizzicato,  la  vedo  balzare 
sul  gran  cordone  del  Ministro,  e  dal  cordone  rimbalzare 
sul  tappeto  e  rotolare  fin  davanti  la  contessa  d'Albany  !... 

Mi  pare  di  correre  ancora!  e  fu  quella  la  mia  ul- 
tima visita! 

Mio  padre  che  aveva  la  preziosa  dote  dell'operosità 
e  1'  odio  al  dolce  far  niente  (Dio  guardi  se  anche  bam- 
bini ci  coglieva  colle  mani  in  mano!)  impiegava  allo 
studio  i  suoi  forzati  riposi.  Istituì  un  giornaletto  l' Ape, 
che  trattava  materie  letterarie  e  morali,  ed  ebbe  vita  o 
favore.  Pubblicò  un  opuscolo:  I  trattenimenti  all' Elceto. 
Scrisse  parecchi  componimenti  letterari,  politici,  di  con- 
troversie: sempre  collo  scopo  fisso  di  non  essere  inutile 
e  non  isdegnaro  il  poco,  quando  gli  era  tolto  il  far  molto. 

Pei  giovani,  nei  nostri  tempi  di  zuffa  continuai'  po- 
tente fra  il  buono  ed  il  cattivo  principio,  è  esempio  da 
farne  tesoro  o  cercar  di  metterlo  io  <>i  (era  all'  occasione. 
(ili  venne  anco  l'alio  mi  giorno  di  scriverò  un  sonetto 
diretto  :ill'  Altieri,  per  ringraziarlo  di  non  so  qual  cor- 
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tesia.  Alfieri  lo  gradì  e  glielo  corresse.  Altissimo  favore, 
e  che  concedeva  soltanto  ai  suoi  più  cari.  Un  altro  com- 
ponimento poetico  gli  fu  riveduto  anche  questo  dall' Al- 
fieri. Mi  diceva  mio  padre  che  il  detto  componimento 
finiva  con  un'  arietta  a  uso  Metastasio.  Quando  il  conte 
Vittorio  vi  giunse,  buttò  il  foglio  sul  tavolino  dicendo: 
roba  Metastasiana! 

Difatti  uno  dei  meriti  di  quell'  alto  cuore,  fu  di  aver 
trovata  Metastasiana  l' Italia,  e  d'  averla  lasciata  Al- 
fieriana. 

Ed  anzi  il  primo  e  maggior  suo  merito  fu,  a  parer 
mio,  d' aver  egli,  si  può  dire,  scoperta  l' Italia  come  Co- 
lombo 1'  America,  ed  iniziata  l' idea  d' Italia-nazione.  Io 
metto  innanzi  d'assai  questo  merito  a  quello  dei  suoi 
versi  e  delle  sue  tragedie.  Per  lo  stile,  la  proprietà, 
1'  esattezza,  la  felicità  d'  espressione,  rimase  cento  miglia 
indietro  da  quel  suo  sprezzato  poeta  cesareo.  Se  poi 
questi  fu  molle,  non  fu  Alfieri  forse  troppo  duro?  Mi 
viene  in  mente,  n  questo  proposito,  un  sonetto  in  dia- 
letto piemontese  col  quale  intese  ribattere  una  simile 
accusa,  e  per  imparzialità,  cito  il  senso  coli'  ultimo  verso 
che  solo  m'  è  rimasto  nella  memoria.  Dopo  aver  esposta 
l'  accusa  di  durezza  direttagli  dai  suoi  pari,  i  signori  di 
forino,  finiva  col  dire  :  <  Resta  ancora  a  vedersi, 

»  Se  m'i  sonn  dur,  o  s'i  se  voui  d'  polenta!  » 

E  siccome  io  ho  rinnovata  qui  l' accusa,  sarà  bene 
che  mi  raccolga  e  faccia  il  mio  esame  di  coscienza:  se 
anche  a  me  non  mi  si  adattasse  la  risposta. 

D'  un  altro  aneddoto  mi  ricordo.  Trattandosi  di  un 
tal  uomo,  penso  riesca  caro  1'  udirlo  ad  ogni  lettore. 

Alfieri  lesse  egli  stesso  ai  miei  parenti  la  sua  Alceste 
e  la  sua  Mirra.  La  prima  cavò  molte  lacrime  dagli  occhi 
di  mia  madre  ;  ma  colla  seconda  ebbe  l' autore  un  trionfo 
maggiore,  e  del  quale  seppe  valutare  la  sincerità  e  l' im- 
portanza. Mia  madre,  la  cui  coltura  era  stata  sempre 
vegliata  dal  marito  in  modo  da  scevrarne  ogni  imma- 
gine meno  che  pura,  ignorava  l' istoria  di  Mirra  (e  con- 
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fesso  essermi  sempre  sembrato  strano  che  col  pretesto 
della  vendetta  di  Venere,  abbiano  i  classici  voluto  farci 
inghiottire  quel  vituperio,  mentre  ad  una  sola  vendetta 
di  Venere  crediamo  ora,  e  questo  non  è  soggetto  trage- 
diabile). Perciò,  mentre  Alfieri  leggeva,  passa  il  prim'atto, 
passa  il  secondo,  il  terzo  e  via  via,  e  mia  madre  guar- 
dava in  viso  ora  il  marito,  ora  Alfieri,  e  le  uscivan  di 
bocca  voci  di  meraviglia,  come  a  dire  :  "  Ma  che  cos'  è  ? 
Ma  che  ha  questa  donna  ?"  E  se  non  all'  ultimo  quando 
essa  dice,  se  ben  mi  ricordo,  parlando  della  madre: 

«  Felice  lei  che  può  morirti  accanto  !  » 

Quando  tutti  capiscono  perchè  così  vuole  l' autore,  al- 
lora e  non  prima,  capì  anche  mia  madre.  Alfieri  ne  fu 
al  terzo  cielo;  e  certo  era  una  soddisfazione  d'amor 
proprio,  ed  un  elogio  non  punto  sospetto. 

L' amicizia  che  correva  fra  il  conte  Alfieri  e  mio 
padre,  su  un  punto  solo  li  lasciava  divisi:  sulla  questione 
religiosa.  Tutti  conoscono  le  idee  d' Alfieri,  e  chi  m' ha 
usata  la  cortesia  d' accompagnarmi  sin  qui,  conosce  ora 
anche  quelle  di  mio  padre.  Eran  due  caratteri  che  poco 
s' intendevano  di  concessioni  ;  ed  evitavano  quindi  inutili 
dispute  su  questa  materia  che  ha  tanto  posto  in  di- 
scordia e  tanto  reso  inesorabili  e  crudeli  gli  uomini,  da 
Cristo  sino  a  noi. 

Ma  ogni  fede  sincera  ed  ardente  porta  al  proseli- 
tismo. Altrimenti  sarebbe  illogica.  Mio  padre  nel  segreto 
della  famiglia  sospirava,  si  doleva  dello  stato  morale 
del  suo  amico,  e  tanto  più  si  doleva,  sospirava,  quanto 
meno  gli  era  dato  operare  onde  mutasse  pensieri.  Non 
solo  i  miei  parenti  ne  provavano  amarezza;  la  provava 

rimonte  la  colonia  emigrata,  e  più  le  sue  donne,  come 
piiì  pio  o  più  pietose. 

l'in  ;t;iii  notizia  caddi!  un  giorno  in  mezzo  a  <|ii(l 
inondo  devoto  e  l'empì  di  sorpresa  e  d'allegrezza.  La 
marciosa  ili  Prie  aveva  una  figlia,  Clementina,  ilio  poi 
i  il  marchese  Incontri  ed  e  madre,  del  vivente  mar- 
the!*  Attilio.  Nel  tempo  pasquale  una  mattina  ritorna 
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a  casa  dalla  chiesa,  dove  aveva  preso  la  Pasqua,  entra 
nel  salotto  della  madre  e  la  trova  facendo  Colazione  coi 
figli  Curzio  e  Demetrio  (quello,  morto  presto;  questo, 
implicato  nel  moto  del  21,  e  celebre  in  ultimo  pel  suo 
stratagemma  delle  quindici  parrucche,  onde  simulare  il 
crescere  dei  capelli),  e  con  qualche  amico  di  fuori.  Non 
son  sicuro  se  vi  fosse  anche  mio  padre,  ma  mi  pare  di  sì. 
Sicuramente  però  egli  mi  raccontò  il  fatto,  onde  è  cer- 
tissimo. 

«  Signora  madre,  disse  la  Clementina  levandosi  il 

>  velo,  indovini  un  po'  con  chi  ho  preso  la  Pasqua  questa 
mattina?....  Col  conte  Alfieri  che  m'  era  accanto  al  ba- 

>  laustro!  > 

Si  può  immaginare  la  gioia,  la  consolazione,  lo  stu- 
pore di  tutta  quella  brava  gente  ;  e  a  dirla,  mi  stupisco 
anch'  io.  Al  punto  che  non  potendo  metter  dubbio  sul- 
V  affermazione  di  mio  padre,  quasi  temerei  che  la  Cle- 
mentina avesse  preso  un  altro  in  iscambio....  Del  resto 
poi  non  v'  è  nulla  d' impossibile.  Quel  che  è  certo,  è  che 
se  Alfieri  avesse  creduto  bene  di  prender  la  Pasqua,  era 
muso  da  prenderla  alla  barba  di  tutta  l' enciclopedia  con 
Voltaire  alla  testa.  E  per  questo  serve  aver  carattere. 

Nella  sua  breve  ed  ultima  malattia  fu  chiamato  il 
padre  Canovai  delle  Scuole  Pie.  Egli  si  credette  minac- 
ciato di  grave  responsabilità,  ebbe  Dio  sa  quali  paure, 
e  volle  andar  prima  dal  Vescovo  per  sentire  come  s' avesse 
a  regolare.  Ma  tardò  troppo  ;  e  quando  finalmente  il  Ca- 
novai entrò  in  camera  dell'infermo,  lo  vide  abbassare 
il  capo  ;  credette  fosse  un  saluto,  ed  invece  era  la  morte 
di  Vittorio  Alfieri.  Così  mi  narrava  mio  padre. 

Trovo  nel  manoscritto  a  questo  proposito  le  seguenti 
parole  :  <  Gravissimo  cordoglio  fu  per  il  medesimo  (mio 

>  padre)  il  trovarsi  nelle  camere  di  Vittorio  Alfieri,  e 

>  non  potergli  provare  ne'  suoi  ultimi  giorni  1'  amicizia 
cristiana  che  gli  portava,  e  che  sarebbe  certo  stata 

»  argomento  di  eterna  riconoscenza  per  1'  Alfieri.  Ma.... 

>  i  giudizi  di  Dio  sono  profondi  ed  inscrutabili!  > 
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Sommario.  —  Particolari  d'educazione  —  Metilde  ed  io  —  Poca  salute  di 
nostra  madre  —  Massime  de'  miei  siili'  educazione  prima  —  Non  ci 
adulavano  —  Ci    avvezzavano   a  soffrire  —  Diritti   de'  bambini  —  La 

libertà  sta  nell'  obbedienza  —  Rispettose  osservazioni  —  Aneddoti 

Nevica  sulla  zuppa  —  Galateo  —  Riforma  del  dialogo  in  Italia  —  Io  in 
ginocchio  davanti  a  Giacolin  —  Avvezzarsi  al  dolore  —  Mi  rompo  un 
braccio  —  Avvertenze  —  Modo  di  svegliarmi  —  L'abate  Lena  — Caccia 
alle  serpi  —  Ovazione  immeritata  —  Ne'  boschi  la  notte  —  Atto  me- 
ritorio—Metto carrozza  —  Generoso  dono  —  La  Rochefoucauld  ed  il 
Vangelo  —  Magra  civiltà  cristiana. 


L'educazione  di  noi  figliuoli  era  divenuta  per  mio 
padre  il  primo  ed  il  più  grave  dei  pensieri,  ora  che  gli 
veniva  assolutamente  tolto  il  poter  servire  il  Re  ed  il 
paese.  Il  collegio  Tolomei  di  Siena  avea  nome  di  buon 
collegio,  e  vi  vennero  collocati  i  miei  tre  maggiori  fra- 
telli Roberto,  Prospero,  Enrico.  Io,  come  troppo  piccino, 
rimasi  in  casa.  La  sorella  Melania  era  a  Torino  colla 
nonna,  e  Metilde  entrò  a  Ripoli,  di  dove  uscì  dopo  non 
molto,  e  ritornò  con  noi.  Venne  a  vivere  in  famiglia, 
onde  esserle  maestra  e  compagna,  la  figlia  d'un  antico 
impiegato  nizzardo,  il  cavalier  Biscarra.  Avea  nome  Te- 
resina,  e  maritata  poi  ne'  Rimediotti,  è  tuttora  vivente, 
e  la  più  antica  delle  mie  amiche,  poiché  ebbe  per  me 
bambino  affettuose  premure. 

Le  cure  dei  nostri  genitori  cran  dunque  tutte  rivolte 
alla  mia  sorella  ed  a  me.  Essa  aveva  un  carattere  do- 
cile, tranquillo  e  dolcissimo.  Il  mio  era  vivace  assai  ma 
■ttanto  buono.  Nò  allora  nò  in  seguito  per  anni  ed 
rumi  ebbi  in  cuore  fiele  contro  persona  al  mondo.  Nò, 

|  ,.  l'avrei  avuto  mai,  se  non  era  la  maladetta  po- 
litica! Posso  però  diro  francamente  che  se  per  essa 
provai  talvolta  indegnazionc  o  malanimo,  grazie  a  coloro 
che  prendono  l'Italia  come  una  coperta  onde  aver  sotto 
libero  lo  mani  a  procacciare  por  le  loro  avarizie,  cupi- 
digie, ambizioni  e  rarità;  gli  ò  altrettanto  vero,  <>  In 
posso  asserire  sul  mio  onore,  che  il  senso  dell'odio  non 
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l'ho  provato  mai  contro  anima  viva;  e  sì,  che  non  è 
mancato  chi  me  l' ha  tirate  e  me  n'  avrebbe  dato  motivo. 

In  questo  però  non  ho  il  minimo  merito:  la  Prov- 
videnza ha  voluto  farmi  così. 

I  nostri  due  caratteri  non  erano,  come  si  vede,  dei 
più  difficili  a  condursi:  le  cose  in  casa  andavano  senza 
scosse,  e  fra  Metilde  e  me,  benché  essa  avesse  cinque 
o  sei  anni  di  più,  passava  buonissima  armonia. 

Una  sola  circostanza  turbava  la  felicità  della  fami- 
glia; ed  era  lo  stato  già  fin  d'allora  poco  felice  della 
salute  di  mia  madre.  Erano  stati  troppo  tremendi,  per 
un  così  gentile  e  delicato  organismo,  i  colpi  della  for- 
tuna. I  suoi  nervi,  indeboliti,  ne  rimasero  infermi  per 
sempre;  e  come  sempre,  producevano  fenomeni  strani 
ed  inesplicati.  Ora  erano  convulsioni  e  smanie,  ora 
granchi  e  stirature  muscolari,  ora  un'impossibilità  per 
mesi  e  mesi  di  pronunciare  una  parola  ;  onde  le  conve- 
niva parlare  a  gesti,  coli' alfabeto  de' sordo-muti  :  tal- 
volta ogni  strepito  le  cagionava  un  acuto  dolore  nel 
petto,  tal' altra,  la  minima  oscillazione  delle  camere  le 
dava  trafitture  eguali. 

Essa  poteva  poco  occuparsi  di  noi,  e  poco  contribuire 
alla  nostra  istruzione;  ma  per  fortuna  nostra  potè  una 
tal  madre,  allora  come  sempre,  procurarci,  sia  col  pre- 
cetto, sia  coli' esempio,  un  tesoro  più  importante  della 
istruzione  :  l' educazione  del  cuore,  la  buona  direzione 
degli  affetti  e  dei  sentimenti. 

Essa  non  meno  del  marito  avea  troppo  retto  giudizio 
per  cadere  nell'  errore  così  comune  ai  parenti  educatori  ; 
di  pansare,  non  al  meglio  dei  figliuoli,  ma  al  proprio 
comodo  ed  alla  propria  vanità.  Io  non  subii  mai  nessuna 
di  quelle  domestiche  torture  alle  quali,  l'amor  proprio 
delle  mamme  in  ispecie,  condanna  così  spesso  i  poveri 
bambini  destinati  alla  laboriosa  carriera  d' enfant  pro- 
digo. Salvo  quei  pochi  versi,  d'  Ossian  per  lo  più,  che 
imparavo  volentieri  in  vista  del  torrone  domenicale,  non  j 
mi  ricordo  mai  d'essere  stato  costretto  a  declamare 
nulla  alle  persone  che  venivano  a  visitare  i  miei  pa- 
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renti.  Di  più,  non  ebbi  mai  nessuna  di  quelle  incomode 
toalette  di  Highlander,  di  Zuavo,  e  simili;  non  portai 
mai  cappellini  di  gusto,  né  stivaletti  eleganti.  Oltre  a 
ciò,  mai  da  mio  padre  o  mia  madre,  mi  vidi  ammirato, 
né  mi  sentii  dire  :  quanto  sei  bellino  !  quanto  sei  carino  ! 
e  però  (ora  col  muso  che  ho  posso  dirlo)  credo  che  lo 
ero;  e  difatti  mi  ricordo  (tanto  i  ragazzi  badano  alle 
parole  più  di  quel  che  pare)  che  gli  estranei  mi  dice- 
vano cento  belle  cose  e  mi  mangiavano  dai  baci  e  dalle 
carezze;  ed  io  me  ne  tenevo. 

Ma  i  miei  volevano  per  prima  cosa  far  di  me  un 
uomo,  e  sapevano  che  l'educazione  deve  cominciar  colla 
vita;  essere,  per  dir  così  piccina  quando  siam  piccini, 
e  grande  quando  siamo  grandi  ;  sapevano  che  i  veri  germi 
dell'  uomo  futuro  stanno  nelle  prime  impressioni  dell'  in- 
fanzia; sapevano  finalmente  che  le  adulazioni  e  gli  ec- 
citamenti all'orgoglio,  alla  vanità  possono  pe' parenti 
essere  un  malaccorto  sfogo  di  tenerezza,  ma  pe'  figliuoli 
divengono  una  pessima  lezione  ed  un  pessimo  regalo. 
Né  ignoravano  che  tutti  siamo  d' una  stoffa  nella  quale 
la  prima  piega  non  scompare  mai  più. 

Essi  perciò  non  m' ammiravano  né  m'  adulavano,  onde 
non  rendermi  vano  e  presuntuoso  ;  non  mi  mettevano 
attorno  tante  gale,  onde  non  dar  esca  alla  più  sciocca 
delle  pretensioni,  per  un  uomo  in  ispecie,  il  pretendere 
in  bellezza.  Neppure  m'ammollivano  o  m'intimorivano 
con  troppi:  Bada!  sta' attento!  puoi  cadere,  puoi  farti 
male!  e  se  cadevo  e  dava  qualche  capata,  non  si  ino- 
stravan  turbati,  nò  si  mettevano  in  tante  compassioni  ; 
mi  dicevano,  non  però  duramente,  ma  sorridendo  affet- 
tuosi: via,  via,  non  sarà  nulla.  Un  giorno  che  mi  feci 
una  scalfittura  e  che  piangovo,  mi  ricordo  benissimo, 
mia  madre  mi  disse:  Bada!  se  se  ri  accorgono  le  bud<  Ila 

mimo  scappar  di  lì!  Io,  a  vedermi  burlato,  presi  cap- 
pello e  lini  il  pianto,  vinto  dal  dispetto. 

In  mia  parolai  lo  scopo  <l<i  miei  era  d'arrenarmi 
alla  vita  quale  raramente  si  present.i  poi  nel  corso  d<  li 
anni  Ì?Ì.    l'I    quest'  avvezzarsi    consisto   tutto    uri- 
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P  acquistare    la   forza   del   sagrificio  ;   nell'  imparare  a 
soffrire. 

E  in  verità,  se  le  colpe  della  tenerezza  non  fossero 
pur  care  e  simpatiche  colpe,  si  dovrebbe  muovere  terribili 
rimproveri  a  quei  parenti  che  pensano  bensì  ad  avvez- 
zare i  loro  figliuoli  al  caldo,  al  freddo,  all'  intemperie,  ec, 
perchè  sanno  che  inevitabilmente  dovranno  esporsi  in 
appresso  a  soli  ardenti,  a  nevi,  a  pioggie  ec.  ;  e  poi,  non 
potendo  ignorare  che  i  figli  saranno  esposti  egualmente  a 
delusioni,  a  sventure,  alle  inesorabili  esigenze  dell'  onore, 
e  del  dovere,  non  pensano  ad  avvezzarli  a  soffrire! 

E  si  dovrebbe  pur  riflettere  che  il  diritto  naturale 
esiste  anche  pei  bambini;  e  che  è  loro  diritto  di  non 
essere  né  corrotti,  né  ingannati,  né  fuorviati. 

Essi  hanno  diritto  di  non  essere  sagrificati  ad  inop- 
portune e  dannose  tenerezze.  Hanno  diritto  d' essere  av- 
viati nel  modo  più  breve  e  più  certo  verso  quel  benessere 
morale  e  materiale  che,  per  dir  così,  è  il  loro  capitale, 
il  loro  avere  su  questa  terra,  e  che  tengono  direttamente 
dalla  bontà  della  Provvidenza. 

E  non  v'  è  bene  possibile  se  l' uomo  non  è  avvezzo 
a  soffrire  come  ad  ubbidire,  quando  il  dovere  o  la  ne- 
cessità lo  impongono. 

Ora  quali  sono  i  primi,  i  maggiori  dei  beni  ?  Essere 
uomo  onesto,  ed  uomo  libero.  Pel  primo,  conviene  ub- 
bidire alla  legge  morale;  pel  secondo,  ubbidire  alla 
legge  politica  e  civile.  Può  egli  farsi  ciò  senza  sagrificio, 
senza  più  o  meno  soffrire? 

So  bene  che  pur  troppo  in  Italia  ora,  non  tutti  ac- 
cettano in  pratica  la  mia  definizione:  la  libertà  stare 
nell'  ubbidienza.  C  è  invece  nell'  aria  l' idea  opposta,  che 
la  libertà  sta  nel  disubbidire  a  tutte  le  leggi. 

Eino  ad  un  certo  punto  sono  da  compatire.  Ai  lunghi 
ed  odiosi  dispotismi  passati,  doveva  succedere  una  vio- 
lenta reazione.  Ma  il  cadere  d'un  arbitrio  in  un  altro 
non  risolve  il  problema,  e  non  si  sarà  né  liberi,  né  forti, 
né  indipendenti,  finché  invece  dell'  arbitrio  d' uno  o  di 
molti,  non  regni  la  legge. 
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Le  basi  di  questa  virile  ubbidienza  debbono  però 
esser  posate  nella  prima  educazione.  I  bambini  per  legge 
di  natura,  debbon  formarsi  per  autorità  e  non  per  libero 
esame.  Sfido  un  padre,  e  più  una  madre  a  poter  rispon- 
dere a  tutti  i  perchè  dei  figliuoli,  altrimenti  che  colla 
frase  :  perchè  lo  dico  io  ! 

Inoltre  quest'  autorità  dev'  essere  appoggiata  nel  cer- 
vellino del  bimbo  ad  una  stima  ed  un  rispetto  profondo 
pei  parenti. 

È  quindi  una  ragazzata  quanto  un'idea  falsa  messa 
in  capo  ai  fanciulli,  quel  trattamento  alla  pari,  quel 
darsi  di  tu,  fra  padri  e  figliuoli;  quel  lasciarli  metter 
bocca  a  tutto,  e  di  tutto  lasciarsi  domandar  ragione. 

Tra  l' uomo  ed  il  bambino,  tra  il  padre  e  il  figliuolo 
non  esiste  parità,  e  se  le  relazioni  tra  loro  la  rappre- 
sentino, esse  sono  una  bugìa. 

Ma  anche  qui  Y  antico  despotismo  e  la  nuova  licenza 
in  materia  d'educazione,  furono  causa  ed  effetto  come 
in  politica.  Si  verrà,  coli' esperienza  ad  una  via  ragio- 
nevole? Speriamolo. 

Questa  via,  i  miei  l'avevano  quasi  trovata,  a  parer 
mio.  Ora  spiegherò  questo  quasi. 

Malgrado  la  venerazione  profonda  che  io  professo 
per  mio  padre,  credo  però  mi  sia  permesso  di  esporre 
rispettosamente  i  miei  dubbi  su  alcuni  suoi  atti  e  alcuno 
sue  opinioni.  Penso  altresì  che  se  io  tacessi  ogni  critica, 
non  mi  si  presterebbe  gran  fede  quando  io  lodo. 

Dirò  dunque  che  nel  seguire  con  noi  l' ottimo  sistema 
dell'autorità,  talvolta  la  sua  natura  subitanea  ed  impe- 
tuosa lo  trasportava;  ciò  unito  a  quella  continua  diffi- 
denza che  provava,  come  dicemmo,  del  proprio  cuore, 
lo  faceva  traboccare  noli' estremo  opposto,  e  forse  era, 
a  momenti,  duro  oltre  misura.  Ma  anche  questo  suo  di- 
ff.-tto  lo  benedico.  Meglio  cento  volto  quella  passeggiera 
durezza,  che  il  suo  contrario. 

In  ogni  "  nere  i  d  in  <>.L,rni  caso,  il  governo  debole  è 
il  peggiore  di  tutti. 

Questi  erano  i  principi]  ohe  snidavano  i  miei  parenti 
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nell'  educarci.  Alcuni  aneddoti  li  mostreranno  all'  atto. 
Com'è  naturale,  narro  inezie  da  fanciulli.  Ma  non  è 
un'  inezia,  anzi  la  più  importante  come  la  più  difficile 
delle  imprese  l'avviarli  bene  sin  dal  principio;  e  se 
questo  scritto  potesse  non  essere  inutile  affatto  ad  un 
tale  scopo  per  chi  ci  segue,  il  mio  desiderio  più  caldo 
sarebbe  appagato. 

La  distribuzione  delle  occupazioni  nella  giornata  era 
regolata  per  Metilde  e  per  me  da  un  ordine  del  giorno 
scritto  che  non  si  violava  impunemente.  Così  ci  avvez- 
zavamo all'ordine,  a  non  far  aspettar  nessuno  per  no- 
stro comodo;  difetto  dei  più  fastidiosi  nei  piccoli  come 
nei  grandi. 

Mi  ricordo  un  giorno  che  Metilde,  uscita  in  compa- 
gnia della  signora  Teresina,  si  fece  aspettare  ed  arrivò 
a  pranzo  già  bene  inoltrato.  Era  d' inverno  e  nevicava. 
Le  due  delinquenti  sedettero  un  po' confuse,  e  venne 
loro  portata  la  minestra  in  due  scodelle  tenute  in  caldo, 
indovini  dove?  Sul  terrazzino!  non  solo  erano  a  zero 
Réaumur;  ma  avevano  per  coperta  un  dito  di  neve! 

A  tavola,  ben  inteso,  sì  lei  come  io,  non  s' apriva 
bocca,  aspettando  la  grazia  di  Dio  senza  diritto  né  di 
petizione  né  di  osservazione.  Quanto  allo  star  con  conve- 
nienza, pulizia,  non  far  strepito  colla  bocca  né  farsi  al- 
trimenti sentire,  sapevamo  che  ogni  contravvenzione  ci 
conduceva  prestissimo  al  bando  per  lo  meno.  Ogni  no- 
stro studio  era  dunque  dissimulare  la  nostra  presenza; 
e  le  prometto  che  con  questo  metodo  non  ci  veniva 
davvero  in  capo  di  crederci  noi  il  centro,  ed  il  resto 
del  mondo  la  circonferenza;  idea  che  a  forza  di  scioc- 
cherie, di  smorfie  e  d'adulazioni,  vien  da  tanti  fitta, 
direi,  per  forza  in  que'  poveri  cervellini,  che  lasciati  alla 
semplicità  loro  naturale  si  sarebbero  mantenuti  ragio- 
nevoli. 

Le  lezioni  di  Galateo  non  erano  soltanto  pel  tempo 
del  pranzo.  Era  proibito  per  noi,  anche  fuori,  l' alzar  la 
voce,  l'interrompere;  e  proibitissimo  metterci  addosso 
le  mani  scambievolmente  sotto  verun  pretesto.  Se  poi 
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talvolta  nelP  andare  a  tavola  io  mi  cacciavo  innanzi  a 
Metilde,  mio  padre,  presomi  per  un  braccio,  mi  rimet- 
teva alla  coda  del  corteggio  dicendomi  :  Non  e'  è  ragione 
di' essere  incivile  perchè  è  tua  sorella. 

La  vecchia  generazione  in  molte  provincie  d' Italia 
ha  l'abito  d'urlare  come  se  l'interlocutore  fosso  sordo, 
d'interromperlo  come  se  non  avesse  anch'esso  la  parola, 
e  di  picchiarlo  in  vari  luoghi  e  forme  come  se  non  vi 
fosse  altro  modo  di  maneggiarlo,  salvo  le  pene  corpo- 
rali. Non  mi  si  dica  dunque  che  il  regolamento  di  casa 
mia  era  una  sofisticheria  superflua,  ed  Utinam  potesse 
diventare  legge  universale  del  regno. 

In  un'  altra  occasione  l' ottima  mia  madre  mi  diede 
una  lezione  relativamente  al  credermi  qualche  gran  cosa,  I 
che  non  iscordo,  come  non  dimentico  il  luogo  dove  ac-j 
cadde.  Nel  gran  prato  delle  Cascine,  che  ha  nel  mezzo 
il  quercione,  e  dove  si  facevano  le  corse,  entrando  a 
diritta  dal  parterre  del  piazzone,  e'  è  un  sentiero  lungo 
il  bosco.  Ero  nell'  angolo  appena  entrati,  con  mia  madre, 
seguiti  da  un  altro  vecchio  servitore  concittadino  di 
Pilade,  benché  meno  eroe  di  lui  pure  buonissimo  uomo. 
Non  mi  ricordo  il  motivo,  bensì  alzai  una  piccola  canna  che 
avevo  in  mano  e  credo  (Dio  mei  perdoni)  che  lo  percossi. 

Mia  madre,  alla  vista  dei  passeggiane  che  e  i  attor- 
niavano, mi  costrinse  a  mettermi  in  ginocchio  ai  suoi 
piedi,  e  domandargli  perdono.  Ho  ancora  presente  il  le- 
varsi il  cappello  e  la  fisionomia  costernata  del  povero 
Giacoliriy  che  non  si  poteva  capacitare  di  vedersi  davanti 
inginocchiato  il  cavalier  Massimo  Taparelli  d'  Azeglio. 

Non  temere  il  dolore  era  un'altra  dello  lezioni  che 
più  assiduamente  ci  dava  nostro  padre,  ed  al  precetto 
sempre,  venendo  l' occasione,  aggiunse  l' esempio.  Se  ci 
accadeva  lagnarci  di  qualche  dolore,  diceva  un  po'  in 
ìicherzo,  ma  in  fondo  anco  seriamente  quanto  al  senso  : 
■  Un  Piemontese,  dopo  che  ha  gambe  e  braccia  rotto 
o  due  stoccato  a  traverso  al  corpo,  allora,  e  non  prima 
può  dire:  -  Varamente....  sì....  non  mi  pare  di  sentirmi 
proprio  li'  | 
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Tanta  era  poi  l'autorità  morale  che  aveva  saputo 
acquistare  sull'  animo  mio,  che  non  vi  sarebbe  stato  mai 
caso  eh'  io  non  l' ubbidissi  in  tutto,  mi  avesse  pur  detto 
di  saltare  da  una  finestra. 

Mi  ricordo  del  primo  dente  che  mi  fece  cavare  ;  che 
nell'  andar  dal  Campani  in  piazza  del  Granduca,  di  dentro 
mi  sentivo  morire,  e  di  fuori  facevo  il  bravo  e  mi  sfor- 
zavo di  mostrarmi  indifferente. 

Si  presentò  poi  un'occasione  più  grave  di  mettere 
alla  prova  la  mia  fermezzina  da  bambino  ed  altrettanto, 
come  si  vedrà,  quella  di  mio  padre. 

Egli  aveva  preso  a  pigione  una  villetta  ad  un  tiro 
di  schioppo  da  San  Domenico  di  Fiesole,  sulla  diritta 
volgendosi  al  monte,  detta  villa  Billi. 

Due  anni  sono  v'  andai,  ed  ancora  vi  trovai  la  stessa 
famiglia  di  contadini,  e  i  due  ragazzi  miei  compagni  e 
coetanei  d'  allora,  Nando  e  Sandro,  barbogi  più  di  me, 
e  ci  facemmo  festa  proprio  di  cuore. 

Stando  in  questa  villa,  era  costume  di  nostro  padre 
di  farci  far  lunghe  passeggiate  che  venivano  regolate  da 
una  speciale  legislazione.  Severamente  proibito  di  do- 
mandare: quante  miglia  abbiamo  ancora?  che  ora  è?  di 
dire:  ho  sete,  ho  fame,  sono  stanco,  e  del  resto,  libertà 
piena  d'atti  e  di  parole. 

S'  era  un  giorno  sul  tornare  da  una  di  queste  gite, 
e  ci  trovavamo  sotto  Castel  di  Poggio  venendo  verso 
Vincigliata  per  sassi  e  scoscendimenti. 

Io  m'  era  colto  un  gran  mazzo  di  ginestre  ed  altri 
fiori,  avevo  in  mano  un  bastone,  m'avviluppai  non  so 
come  e  caddi  malamente.  Corse  mio  padre,  mi  rialzò, 
cercommi  nella  persona  e  visto  che  mi  dolevo  d' Un  brac- 
cio, lo  mise  a  nudo  e  trovò  che  tm  poco  deviava  dalla 
linea  diritta  ;  e  difatti  m' ero  rotto  1'  ulna,  una  delle  due 
ossa  dell'  antibraccio. 

Io  che  lo  fissavo  in  viso,  lo  vidi  come  tramutarsi  e 
prendere  un'  espressione  di  così  viva  e  tenera  sollecitu- 
dine, che  proprio  non  mi  pareva  più  lo  stess'  uomo. 
M' acconciò  il  meglio  che  potette  il  braccio  al  collo,  e 
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poi  si  riprese  la  via  di  casa.  Passati  alcuni  minuti,  du- 
rante i  quali  era  potuto  tornare  nella  natura  sua  solita, 
mi  disse: 

■  Senti,  Mammolino,  tua  madre  sta  poco  bene.  A  ve- 
dere che  ti  sei  fatto  male,  si  potrebbe  rimescolare.  Bi- 
sogna, figliuol  mio,  che  ti  faccia  forza.  Domattina  ande- 
remo  a  Firenze,  e  ti  si  farà  quel  che  occorre;  ma  per 
stasera  non  bisogna  che  mostri  d' aver  male.  Hai  inteso?" 

Tutto  questo  me  lo  disse  con  la  solita  fermezza  ma 
con  grandissimo  affetto,  ed  a  me  non  parve  vero  d' aver 
un  incarico  importante  e  difficile  da  condurre  a  buon 
fine  ;  e  difatti  me  ne  stetti  tutta  la  sera  rincantucciato, 
tenendomi  il  mio  braccìno  rotto  il  meglio  che  potevo, 
e  mia  madre  mi  credette  stanco  della  lunga  passeggiata 
e  non  s' accorse  di  nulla. 

L'indomani  condotto  a  Firenze,  fu  messo  in  ordine 
il  braccio.  Ma  per  guarir  bene  dovetti  andar  poi  ai  fan- 
ghi di  Vinadio  pochi  anni  dopo. 

Forse  ora  dirà  qualcuno  che  mio  padre  era  un 
barbaro  ? 

Io  mi  ricordo  di  quel  fatto  come  se  fosse  ora,  e  mi 
ricordo  che  nemmeno  per  ombra  mi  venne  in  capo  di 
trovarlo  tale.  Ero  stato  invece  così  felice  dell'  indicibile 
tenerezza  che  gli  avevo  veduta  dipinta  in  viso,  e  d' altra 
parte  trovavo  così  ragionevole  che  non  s'avesse  a  sgo- 
mentare mia  madre,  che  presi  il  difficile  comando  come 
una  bella  occasione  di  farmi  onore. 

E  tuttociò  perchè  non  ero  guastato,  e  mi  s'  era  già 
messo  in  cuore  qualche  poco  di  buon  fondamento.  Ed 
che  son  vecchio  e  che  ho  veduto  il  mondo,  benedico 
la  severa  fermezza  di  mio  padre:  e  vorrei  i  bimbi  ita- 
li.'ini  <1'  ora  ne  avessero  ognuno  un  simile  e  ne  profit- 
tassero più  di  me;  fra  trenta  anni  l'Italia  sarebbe  la 
prima  delle  unzioni. 

E  poi,  se  ne  persuadano,  i  bimbi  sanno  ben  distin- 
guere più  che  non  sembr.i,  e  nella  «verità  giusta  ma 
affettuosa  non  redoli   nini  nulla  d'ostile,   là    ho  sempre 

trovai  invece  dispo  <i  b  preferire  ohi  li  tiene  in  riga, 
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a  quelli  che  le  dan  loro  tutte  vinte;  e  i  soldati  hanno 
lo  stesso  umore. 

Di  più  ;  ecco  una  prova  se  mio  padre  meritasse  d' esser 
tenuto  barbaro. 

Egli  credeva  che  non  fosse  bene  svegliare  a  un  tratto 
i  fanciulli,  rompendo  i  loro  sonni  in  modo  brusco. 

Quando  s' aveva  ad  alzarsi  presto  per  qualche  par- 
tenza, egli  veniva  accanto  al  mio  lettuccio  e  cominciava 
a  cantare  una  canzoncina,  ancora  1'  ho  negli  orecchi, 
che  diceva: 

«  Chi  vuol  veder  l' aurora 
Lasci  le  molli  piume.  » 

E  così  a  poco  a  poco  alzando  sempre  più  la  voce,  mi 
trovavo  sveglio  senza  il  minimo  sussulto. 

E  difatti,  malgrado  la  sua  severità,  io  gli  voleva  un 
bene  che  lo  sa  Iddio. 

All'  occasione  non  mancava  poi  di  mostrarmi  che  era 
contento  de'  fatti  miei,  anco  talvolta  più  di  quello  che 
io  lo  meritassi. 

Ai  Bagni  di  Lucca,  ove  la  mia  famiglia  andò  due 
volte,  si  abitava  in  casa  dell'abate  Lena.  Curioso  ori- 
ginale, lungo  lungo,  con  una  spolverina  a  fiorami;  uomo 
che  per  nessuna  difficoltà  si  perdeva.  Molti  anni  dopo, 
gli  venne  in  capo  un  giorno  d'  andare  a  Parigi.  Aveva 
un  calessino  senza  mantice  a  un  cavallo,  salì  su  e  partì. 
Ci  chiese,  passando,  1'  ospitalità  a  Torino  onde  riposar 
sé  e  1'  animale,  e  poi  via  di  nuovo,  sempre  solo,  e  non 
so  quanti  mesi  dopo  lo  vedemmo  ricomparire,  ed  allo 
stesso  modo  ritornò  a  casa  sua. 

Ai  Bagni  di  Lucca  è  gran  quantità  di  serpi  ;  innocue 
però,  ma  noiose  poiché  si  mettono  persino  per  le  ca- 
mere. Una  sera  trovandomi  in  un  piccol  orto  accanto 
alla  casa,  vidi  di  queste  serpi,  e  presa  una  bacchetta, 
mi  venne  fatto  d'ammazzarne  parecchie. 

Io  non  avevo  nessun  merito  per  questa  uccisione, 
poiché  allora,  potevo  aver  sei  o  sette  anni,  ignoravo  af- 
fatto che  il  serpe  potesse  esser  velenoso  ed  ammazzare 
col  morso;  e  quanto  al  ribrezzo  che  ispira  a  molti,  io 

Aieglio.  Bicordi.  S 
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non  ne  provavo  nessuno,  come  mai  in  vita  mia  non  l' ho 
provato,  onde  non  ci  fu  idea  di  coraggio  a  sbacchettare 
quelle  povere  bestiole. 

Fui  quindi  molto  piacevolmente  meravigliato  quando, 
prese  le  serpi,  le  portai  a  mio  padre,  allora  in  compa- 
gnia di  certi  nostri  zii  Osasco,  antichi  ufficiali,  e  che 
mi  vidi  accolto  da  loro  con  vive  acclamazioni  celebrando 
la  mia  vittoria.  Anche  mio  padre,  con  più  ritegno,  mi 
disse  pure  bravo,  e  la  mia  riputazione  di  valoroso  si 
trovò  stabilita  con  poca  spesa  come  molte  volte  accade  ; 
e  non  soltanto  nei  bambini. 

Era  fra  i  principali  pensieri  di  nostro  padre  l' im- 
primere nella  mente,  non  solo  mia,'  ma  altresì  di  Me- 
tilde,  che  è  brutta  cosa  il  timore  e  più  brutta  il  mo- 
strarlo, e  lasciarsene  vincere.  Talvolta  ci  metteva  a 
qualche  prova  adattata  alle  nostre  forze;  fra  le  altre, 
quella  di  condurci,  lui  solo  con  noi  due,  pei  boschi  la 
notte.  Come  ognun  sa,  nell'  oscurità  si  presentano  gli 
oggetti,  i  sassi,  i  tronchi,  sotto  forme  strane,  ed  egli 
quando  ne  scorgeva  qualcuna,  ci  fermava,  ce  la  faceva 
considerare  da  lontano,  e  ci  diceva  :  K  Guardate  se  non 
pare  un  animale,  un  diavolo  colle  corna  !  "  e  simili.  Per 
lo  più  ripeteva  allora  il  nostro  già  citato  proverbio: 
"  La  paura  1'  è  faita  d' nen  ;  "  e  poi  presici  per  la  mano 
ci  conduceva  vicino  all'  oggetto  e  si  trovava  non  esser 
nulla  di  strano. 

Ma  se  la  mia  vittoria  sulle  serpi  fu  senza  merito, 
seppi  in  un1  altra  occasione  vincere  me  stesso,  e  qui 
ebbi  merito. 

Nelle  famiglie,  ai  primi  nati,  generalmente  si  i 
lano  balocchi  in  quantità,  che  l'esperienza  mostra  inu- 
tili dipoi;  onde  chi  vien  dopo,  per  solito,  non  ne  vedo 
la  stampa.  Io  che  ero  l' ottavo,  non  ebbi  mai  un  gioca- 
rello,  e  mi  divertivo  collo  sedie,  collo  granale,  in  una 
parola,  conio  potevo.  La  sola  ecceziono  a  questa  regola 
renne  l'atta  ai  Bagni  di  Lucca.  Scendendo  a  spasso  un 
giorno  al  borgo  si  videro  in  mostra  I  mia  bottega  pa- 
tino, a  duo  o  quattro  cavalli,  e, 
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non  so  veramente  in  onor  di  che  santo,  divenni  posses 

Veniva  talvolta  a  far  il  chii^n  „™ 
bobino,  figlio  de.  conte  O^  &£££& 
non  era  guas tato  in  genere  balocchi  (bisogna  aSe  ri 
flettere  che  fattole  nostre  famiglie  allora  erano  al  verde) 
la  mia  carrozzetta  gli  faceva  venir  l'aconn  „n„  T    '' 
e  vedevo  che  proprio  se  ne  struggeva     ?  b°C°a 

Mi  fece  una  tal  pietà,  udendo  da  Ini  A. 
nulla  per  divertirsi"  che  subito  glie  a   ±£ "  fS 
senz'aspettar  la  seconda  parola,  via  corcar Ut fa 
tatto  contento   Io  rimasi  grullo,  che  quasi  me  ne  pe„ 
tiro;  se  non  che  quando  lo  seppero  imiei  scorna  w 
che  dovevo  aver  fatta  qualche  gran  belh  T  \      ° 
furono  le  carezze  che  ricevetti;  !Zl " '  sta 7 g  ££ 
dopo  m,  v,d>  arnvare  la  più  magnifica  fra  le  carroT^ 
di  qnel  tal  mercante  or- era  stata  presa  la  prima" 

Quel  mio  atto  di  sagrificio  prodotto  da  unTens'oaf 
ettuoso,  mi  sembra  anche  oggi  fosse  lodevole  e°  et 
ho  mai  potuto  capacitarmi  delle  idee  di  M  „!'i  T 
chefoucauld  che  dichiara  non  fare  nessnn,  .«  Jf  Eo" 
timento  della  pietà.  È  vero  eh' eg vlvta  td  »>  '  £ 
nella  quale  ad  un  mal  di  capo  di  JnTeJ*  ^ 

badava;  ma  a  due  tratti  di  fune  da£  af  ?n  °  C'  SÌ 
lo  mandavan  a  caSa  storpi  Jo™rh\tZ??TÌ' ^l 
Allora  usava  la  pietà  relativa.  '     '  Ci  badava? 

Del  resto  il  vangelo  dice:  Beati  misericordes  ed  il 
vangelo  c'era  pure  in  quel  tempo! 

Ciò  mostra  quanto  lungamente  i  cristiani  Ai  ™ 
siano  rimasti  pagani,  e  peggio,  di  fatto    e  se  ^''T'!! 

sn?roteLmfotrrciK?T 
dono^z:  n^  oqicrPirs'-come  22 

occupati  da  altrettante  mmigll^S^  q\™ 
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quilini  non  finir  mai  d' inventare  chiavistelli,  serrami, 
fodere  di  ferro  alle  loro  porte,  e  non  andassero  mai  fuor 
dell'  uscio  né  sui  pianerottoli  delle  scale  senz'  avere  alla 
mano  e  coltelli  e  stocchi  e  pistole  ;  quand'  anche  s' in-' 
vitassero  a  vicenda  talvolta,  quand'  anche,  incontrandosi 
si  sprofondassero  in  proteste  e  riverenze,  vorremmo  dir 
che  in  questa  casa  la  civiltà  cristiana  fosse  giunta  al 
suo  culmine? 

E  V  Europa  d' oggi  non  sta  forse  precisamente  nello 
stato  di  questa  casa? 


Capo  Sesto. 

Sommario.  —  Istruzione  e  educazione  —  Nuovo  ministero  —  Vo  a  scuola 
dal  portinaio  degli  Scolopi  —  Tirannie  napoleoniche  —  Rimpatrio 
sforzato  —  Lettera  del  Re  —  Mio  padre  fa  adesione  temporaria  al 
governo  francese  —  Ritorno  a  Torino  della  famiglia  —  Dolci  sorprese 
—  Sono  nominato  cavaliere  —  La  nonna  e  il  suo  castello  —  La  bis- 
nonna da  Camino  —  Madre  di  centosette  individui  —  Don  Andreis, 
secondo  prete  —  Mi  secca  troppo  !  —  Altro  prete  seccatore  —  Va 
sempre  peggio — La  Madonna  nera  d'Oropa— Sant'Ignazio  o  gli 
esercizi  —  Altro  prete  —  Mi  rendo  reo  d'  un  sonetto. 

Poiché  mi  trovo  còlto  da  una  digressione,  vediamone 
la  fine. 

E  se  gì'  inquilini  suddetti,  quelli  che  abitano,  divisi 
in  famiglie,  i  vari  appartamenti  del  grand'  edifizio  chia- 
mato Europa,  avessero  avuto  quand'  eran  bambini  chi 
s'occupasse  non  solo  d'istruirli  ma  anche  d'educarli; 
non  solo  di  sviluppare  la  loro  intelligenza  ma  altresì  di 
aprir  loro  il  cuore  al  senso  del  vero,  del- buono  e  del 
giusto,  vogliamo  dire  che  ciò  non  avrebbe  condotto  a 
nessuna  economia,  né  di  corazze,  né  di  cannoni  rigati 
e,  meglio  ancora  di  carceri  penitenziarie  e  di  patiboli? 

Io  non  son  quacquero,  non  credo  ;tl  regno  dei  santi, 

non  appartengo  alla  societfi  dell&paoe  perpetua;  accetto 

gli  uomini,  non  potendo  fare  altrimenti,  coi  loro  setto 

ih  mortali,  e  credo  che  vi  saranno  tempre,  più  o 

meno,  fra  loro,  delitti,  quistioni  e  picchiate. 
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Ma  è  appunto  sul  più  o  meno  che  s'aggira  la  di- 
scussione. 

È  un  sogno  la  pace  assoluta,  è  un  sogno  il  ritorno 
all'  età  dell'  oro.  Lo  concedo.  Ma  per  questo  s'  avrà  da 
dar  del  matto  a  chi  si  preoccupa  del  modo  onde  dimi- 
nuire le  occasioni  di  tutti  quei  malanni  che  si  scatenano 
sugli  uomini  pel  grave  squilibrio  che  esiste  fra  l'istru- 
zione delle  intelligenze  e  l'educazione  dei  cuori? 

Uno  dei  modi  sarebbe  forse  che  oltre  quel  ministero 
d' Istruzione  pubblica  che  figura  ora  nell'  inventario 
d' ogni  governo  costituzionale,  si  potesse  aggiungerne  un 
altro  dell'  Educazione  pubblica.  Il  primo  per  fabbricare 
scienziati,  il  secondo,  per  fabbricare  galantuomini.  . 

Ma  i  galantuomini  li  fa  la  morale,  lei  risponde!  La 
morale  è  parte  della  Teologia,  la  Teologia  ò  la  scienza 
dei  preti,  volete  ora  fare  un  ministero  di  preti? 

La  difficoltà  è  seria,  lo  capisco.  Ma  vediamo  un 
po'  meglio. 

Ministero  di  preti  dunque,  no.  Tanto  più  che  presso 
tutte  le  nazioni  cristiane  è  ormai  istituito  da  un  pezzo. 
Dappertutto,  insegnar  la  morale,  è  ministero  del  clero 
e  dei  parrochi. 

Da  un'  altra  parte,  è  ormai  dimostrato  che  non  basta. 
Poco  gli  danno  retta  gli  uomini.  È  perciò  indispensabile 
trovar  di  meglio  o  almeno  di  più. 

Non  si  potrebbe  fare  una  prova?  Al  precetto  ag- 
giunger l' esempio  ? 

E  non  parlo  solamente  ai  preti:  anzi  non  li  voglio 
nemmen  nominare,  per  la  ragione  che  ho  gridato  contro 
i  preti  di  Roma  quando  e  dove  nessuno  osava  ;  ora  che 
a  picchiar  sul  prete  ci  si  diventa  cavaliere,  mi  vien  vo- 
glia di  lasciarli  vivere. 

Lasciamoli  dunque  vivere  e  parliamo  dei  governi,  e 
di  tutti  senza  eccezione  ;  monarchie  e  repubbliche  d' ogni 
forma  e  d'  ogni  colore  ;  ed  anzi  d' ogni  potere,  compresi 
i  partiti  e  lo  sètte. 

Parliamoci  un  po'  chiaro,  una  volta  ! 

C  è  oggi  un  governo,  e'  è  un  potere  che  si  istituisca 
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esso  ministero  dell'  Educazione  pubblica  (e  questa  sarebbe 
la  vera  missione  d' ogni  autorità)  e  promuova  questa  edu- 
cazione coli'  unico  e  col  più  efficace  dei  mezzi,  col  mezzo 
dell'esempio?  È  forse  la  medesima,  la  morale  dei  di- 
scorsi ufficiali  e  la  morale  degli  atti? 

Qual  è  il  governo,  qual  è  il  partito,  qual  è  la  setta, 
qual  è  il  corpo  morale,  qual  è  l'autorità  qualsiasi,  che 
adempia  quel  grandissimo,  quel  primissimo  dei  doveri 
di  chi  sta  in  alto,  il  dar  buon  esempio  a  chi  sta  in  basso  ? 
Montesquieu  dice  :  '  «  Il  y  a  des  mauvais  exemples  qui 
»  sont  pires  que  des  crimes,  et  plus   d'états  ont  péri 

>  parce  qu'on  a  viole  les  mceurs  que  parce  qu'on  a  viole 

>  les  lois  !  > 

E  senza  fare  una  requisitoria  contro  le  autorità,  ci- 
terò un  fatto  solo.  Dalla  Riforma  in  qua  s' è  veduto 
parecchie  volte  un  principe  rinunziare  alla  propria  re- 
ligione per  adottar  quella  d' un  paese  che  gli  offriva  la 
corona  a  questo  patto. 

Che  cosa  deve  dire  il  pubblico?  0  credete  nella  vo- 
stra religione,  e  allora  vendete  la  vostra  coscienza  per 
un  trono  ;  o  non  credete  in  nessuna,  e  allora  siete  un 
ignobile  ipocrita  che  simula  pel  motivo  stesso  una  fede 
che  non  ha  !  Voi,  principe,  con  ciò  insegnate  a  quanti 
sono  sotto  di  voi,  che  l' importante  è  far  bene  i  fatti 
suoi  e  che  Paris  vaiti  bien  une  Messe. 

E  poi  vi  lagnate  di  chi,  trovando  suo  conto  a  tra- 
dirvi, vi  tradisce  ?  Vi  lagnate  di  chi  fa  i  fatti  suoi  come 
può,  ed  anche  alle  spalle  vostre?... 

Istituiamo  dunque  un  ministero  di  pubblica  Educa- 
zione, un  ministero  che  si  potrà  anco  intitolare  del  buon 
esempio,  ed  il  portafoglio  l'assuma  il  governo  intero, 
limano  tutte  quelle  autorità  cui  s' inchinano  gli  uo- 
mini e  ohe  hanno  In  pretensione  di  guidarli.  Allora,  pre- 
tto si  potrà  discorrere  della  civiltà  cristiana.  Prima,  no. 
0  B  quali  conclusioni  mi  ha  condotto  la  min  oar- 
tta  dei   Bagni  <li  Lucca  ! 


p.  Vili. 
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Ora  torniamo  al  nostro  proposito. 

La  mia  infanzia  passava  dunque  assai  felice  e  tran- 
quilla, in  quella  bella  e  simpatica  Firenze  che  per  ciò 
sempre  m' ha  fatto  il  senso  d'  essere  la  mia  città  nativa 
più  di  Torino. 

Quando  mi  si  cominciò  ad  insegnare  a  leggere  e 
scrivere,  io  non  ne  volevo  sapere  in  nessun  modo.  Venni 
presto  mandato  a  scuola  presso  gli  Scolopi  di  San  Gio- 
vannino, in  principio  di  via  Larga:  ed  il  mio  primo  pro- 
fessore, molto  modesto,  e  perfettamente  in  armonia  col- 
V  alunno,  era  il  portinaio. 

Il  signor  Piacenti  aveva  tre  allievi,  fra  i  quali  oc- 
cupavo un  posto,  e  passavamo  la  giornata  a  far,  più  o 
meno,  le  viste  di  studiare.  Rammento  quei  frati:  un 
padre  Mauro,  un  padre  Bertinelli,  che  mi  davano  chicche, 
mi  facevano  carezze,  e  di  loro  non  posso  dir  che  bene. 

Ma  la  miglior  istruzione  era  quella  orale  che  trova- 
vamo in  casa  ;  così  venni  mobiliandomi  la  mente  di 
molte  idee  di  storia,  geografia,  mitologia,  di  lingua  fran- 
cese; avendo  per  ripetitrice  l'ottima  signora  Teresina 
Biscarra  e  per  compagna  mia  sorella. 

Mentre  la  mia  famiglia  viveva  in  Firenze  in  una  oscura 
e  felice  tranquillità;  mentre  mio  padre,  dopo  aver  visto 
cadere  ciò  che  più  amava  al  mondo,  l' indipendenza  e  la 
dignità  del  Piemonte,  sperava  rimanere  ignorato  nel  suo 
rifugio  toscano,  la  mano  di  Napoleone,  che  aveva  calcato 
le  più  superbe  fronti  d'  Europa,  seppe  rintracciare  anco 
1'  umile  suo  capo  e  fargli  sentire  quanto  essa  pesasse. 

Napoleone  I,  come  ognun  sa,  aveva  pochissima  incli- 
nazione al  suffragio  universale,  e  non  vedeva  nessun 
motivo  per  lasciare  agl'individui  la  scelta  del  loro  padrone. 

Venne  perciò  proibito  ai  Piemontesi  (Francesi  di  To- 
rino) d' aver  figliuoli  in  educazione  all'  estero.  —  L'estero 
era  Siena.  —  Mio  padre  dovette  dunque  ritirare  dal  col- 
legio Tolomei  i  miei  tre  fratelli,  Roberto,  Prospero,  En- 
rico, e  riprenderseli  in  casa. 

Essi  seguitarono  i  loro  studi  dai  Padri  delle  Scuole 
Pie  ;  io  dal  mio  solito  portinaio,  e  la  vita  interna  di  fa- 
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miglia  ne  divenne  più  animata  e  più  allegra.  La  disci- 
plina e  1'  ordine  però  non  ne  furono  punto  scossi,  sol- 
tanto s' applicarono  a  maggior  numero  d' individui. 

Intanto  si  venivano  svolgendo  nel  nord  dell'Europa 
i  grandi  fatti  delle  guerre  napoleoniche,  alle  quali  te- 
nevan  dietro  strani  rinnovamenti  di  Stati  e  bizzarre 
annessioni  di  genti  costrette  a  piegarsi  a  consorzi  con- 
trari non  meno  alle  loro  tradizioni,  che  alle  inclinazioni 
ed  interessi  loro. 

Napoleone  I  non  ebbe  mente  politica  ;  e  difatti,  del- 
l' opera  sua  politica,  non  ne  rimase  nulla. 

Venne  decretata  la  definitiva  annessione  del  Piemonte 
alla  Francia  ;  ed  a  quel  primo  decreto  che  proibiva  man- 
dar figli  all'  estero  in  collegio,  tenne  dietro  l' altro,  ben 
più  doloroso,  che  costringeva  i  nuovi  sudditi  a  prestar 
giuramento  di  fedeltà  al  nuovo  padrone  e  ritornare  in 
patria.  Mio  padre,  che  già  un  altro  giuramento  eguale 
aveva  prestato  al  suo  re  Vittorio  Emanuele,  allora  in 
Sardegna,  gli  scrisse:  (cito  le  parole  del  manoscritto) 
<  per  offerirsi  per  sempre  al  suo  servizio  e  compagno  di 

>  sciagure,  pronto  ad  abbandonare  patria,  sposa  e  figli 

>  per  la  vita.  > 

Si  mosse  intanto  solo  da  Firenze  ed  andò  sino  a 
Parma  ove  si  fermò  per  quaranta  giorni,  che  tanto  penò 
ad  arrivare  la  lettera  di  Sardegna. 

Vittorio  Emanuele   <  rispose  nella  più  affabile  raa- 

>  niera  e  con  sensi  di  tenera  gratitudine,  non  voler  egli 

>  assolutamente  accrescere  il  numerò  delle  vittime  della 

>  sua  sventura.  Che  prestasse  il  giuramento  richiesto, 

>  non  volendo   egli   separarlo   giammai   dalla    sposa  e 

>  da'  teneri  figli,  bisognosi  più  elio  mai  di  così  buon  pa- 

>  dre  ;  tanto  più  non  essendo  sicuro  d' aver  pano  per  so 

>  i:  pet  i  suoi  fedeli.  > 

Questa  risposta  piena  di  tanto  senso  e  di  tanto  af- 
fetto, afflisse  mio  padre,  ma  gì'  Indicò  la  via  da  Beguini 
Al  re,  al  suo  giuramento,  al  paeso  aveva  soddisfatto 
largamente,  e  s'era  spinto  sulla  via  del  sacrificio,  lincilo 

■  •a  trovata  chiusa  da  un  muro  di  bronzo. 
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Pensò  alla  famiglia;  andò  a  Torino  e  fece  adesione 
temporanea  al  governo  francese.  Napoleone  I  cinque  anni 
dopo,  doveva  avvedersi  quanto  valgano  i  giuramenti  strap- 
pati dalla  violenza  e  non  ispirati  dalla  volontà. 

Ma  non  fu  mio  padre  tra  coloro  che  dovevan  farlo 
di  ciò  avveduto.  Comunque  egli  avesse  data  la  sua  fede, 
egli  l'aveva  data;  e  basta. 

V  era  un  termine  stabilito  dal  decreto  pel  rimpatrio 
degli  emigrati.  Il  tempo  stringeva,  e  nostra  madre  ri- 
cevette dal  marito  un  avviso,  che  conveniva  ritornare 
colla  famiglia  a  Torino. 

Era  la  fin  di  dicembre,  e  la  nostra  carovana,  la- 
sciando casa  Pitti-Gaddi,  ultima  dimora  della  famiglia, 
usciva  di  Porta  San  Gallo,  e  su  pel  Pellegrino  s' avviava 
per  1'  erta  del  monte.  Due  carrozze  contenevano,  1'  una 
nostra  madre  con  Metilde,  l' altra,  più  grande,  tutti  noi 
sotto  la  guida  d'un  tal  abate  Moni  lucchese,  che  sugli 
ultimi  mio  padre  aveva  preso,  secondo  l' uso  del  tempo. 
Allora,  nelle  famiglie  nobili  e  pie,  ci  voleva  il  prete 
di  casa. 

Oggidì  il  viaggiare  in  diligenza  è  un  vecchiume.  Al- 
lora non  s' era  ancora  arrivati  ad  immaginar  tanto  sfarzo  ; 
e  chi  non  aveva  quattrini  per  pagarsi  cavalli  di  posta, 
viaggiava  coi  vetturini  del  Pollastri,  il  quale  empiva  in 
quel  tempo  1'  Europa  del  suo  nome  e  dei  suoi  muli. 

Per  dare  idea  della  loro  velocità,  ricordo  che  una 
volta  si  partì  di  Pisa  la  mattina  e  s' andò  a  dormire 
all' Osteria  Bianca  presso  Empoli;  ed  il  giorno  dipoi, 
prima  di  sera,  s'  entrò  in  Firenze. 

Viaggiando  dunque  del  passo  col  quale  ora  viaggiano, 
ove  non  è  ferrovia,  i  sacchi  di  riso,  granturco  e  simili  ; 
e  pieni  gli  orecchi  del  continuo  scampanellìo  dei  muli, 
per  Bologna,  Piacenza  e  Milano,  dopo  quindici  o  venti 
giorni,  finalmente,  quando  Dio  volle,  i  nostri  legni  en- 
trarono nel  cortile  di  casa  Azeglio,  via  d'Angennes  N°  19, 
in  Torino. 

La  cattiva  stagione,  il  freddo,  le  nebbie  lombarde  e 
più  di  tutto  il  dolore  di  dover  andare  dove  non  si  vor- 
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rebbe,  a  porsi  cioè  direttamente  sotto  1'  artiglio  di  uno 
straniero  padrone  in  casa  vostra,  tutto  ciò  avea  reso 
angoscioso  il  viaggio  alla  nostra  povera  madre,  che  in 
ultimo  se  ne  trovava  sfinita. 

Ma  per  me  e  per  noi  ragazzi,  quest'  ignoto  Torino, 
questa  casa  paterna  vista  soltanto  in  nube  nelle  eleganti 
descrizioni  di  Giacolin,  ci  eccitavano  la  fantasia  empien- 
doci d' un' aspettazione  smaniosa  ed  impaziente. 

Ma  quando  nello  scendere  dal  legno  mi  trovai  sotto 
un  beli'  atrio,  che  mi  vidi  venir  incontro  i  servitori  ed  il 
segretario  di  casa,  l' avvocato  Cappello,  quando  poi,  var- 
cando ogni  limite  del  maravjglioso  mi  sentii  dire:  "  Ha 
fatto  buon  viaggio,  signor  cavaliere?  "  Lascio  pensare 
che  razza  di  rimescolìo  s'  operasse  in  me  ;  io  che  non 
m'  ero  mai  accorto  d' essere  cavaliere,  trovarmi  promosso 
così  inaspettatamente  ad  un  tanto  grado! 

Per  fortuna  oggidì  tanti  e  tanti,  ad  un  tratto  si  tro- 
vano anch'  essi  diventati  cavalieri,  che  certo  non  se 
1'  aspettavano  più  di  me.  Dico  per  fortuna,  perchè  se  non 
fossero  loro,  non  vi  sarebbe  forse  nessuno  che  ora  po- 
tesse farsi  una  giusta  idea  della  mia  gioia  in  quel  so- 
lenne momento. 

L' estasi  andò  sempre  crescendo,  quando  entrai  in 
una  bella  sala  a  parati  di  seta,  con  balconi  su  un  giar- 
dino, parquet  lustrato,  ec.  ec. 

Questo  fu  uno  dei  pochi  moti  d' ambizione  soddisfatta 
che  abbia  provato  in  vita  mia.  Non  eh'  io  sia  stato  senza 
ambizione;  ma  come  si  vedrà,  se  Dio  mi  dà  vita  a  poter 
scrivere,  la  mia  non  ebbe  mai  che  far  nulla  con  titoli, 
palazzi,  impieghi  6  simili  gingilli. 

Trovammo  la  vecchia  nonna,  contessa  di  Casal  Grasso, 

mal  ridotta  dalla  malattia  cronica  della  quale  presto 

morì.  Condotti  accanto  al  suo  letto,  ci  accolse,  ci  fece 

carezze,  e  si  vedeva  chiaro   che  quell'  ottimo  cuore  si 

tri  1 1  rivederci. 

Era  tale  la  aua  tenerezza,  che  rerso  primavera,  fa- 
cendo noi  una  gita  nei  contorni  di  Stupinigj,  volle  che 
si  passasse  dal  castello  di  Millefiori,  :  tùie  rive  «li  San- 
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gone,  che  era  suo,  e  ce  lo  voleva  regalare  ad  ogni  modo. 
La  storia  di  questo  castello  sarebbe  curiosa  più  di  quella 
di  Woodstock,  ma  non  è  mio  scopo  scrivere  d'  antiqua- 
ria, onde  passo. 

Qui  comincia  un'  epoca  nuova  nella  mia  esistenza. 
Dalla  vita  di  lesina  degli  emigrati  mi  trovai  trasportato 
in  un  ambiente  più  largo  e  più  agiato. 

Ebbi  una  camera  conveniente  ;  un  pezzo  di  terra  a 
mio  arbitrio  in  giardino  ;  venni  a  poco  a  poco  presentato 
ai  miei  parenti  d'  ogni  età  e  d' ogni  sesso,  principiando 
da  una  vecchia  bisnonna,  contessa  da  Camino,  che  mi 
colpì  con  un  gran  scuffione  bianco  sul  quale,  nel  mezzo, 
una  rosa  di  diamanti  scintillava  come  una  stella. 

Questa  signora,  passando  di  Torino  Napoleone  (credo 
ritornasse  dall'  incoronazione  di  Milano)  andò  (sponte  o 
spinte)  al  circolo  di  corte.  L'  eroe  dell'  epoca,  come  ognun 
sa,  non  vedeva  il  bisogno  di  esser  amabile,  e  nessuno 
certo  poteva  allora  in  Europa  dargli  lezioni  d'  amabilità. 
Passando,  al  suo  solito,  da  una  signora  all'  altra  distri- 
buendo bruscamente  una  frase  per  testa,  giunto  alla 
bisnonna  le  domandò  tronco: 

"  Combien  d'enfants  avez-vous  ?  " 

t(  Centosette,  Sire....  " 
Napoleone  diede  un  passo  indietro  fissandola  con  le  sue 
aquiline  pupille,  e  la  vecchia  Contessa,  senza  sgomen- 
tarsi gli  spiegava  allora  che  aveva  avute  nove  figlie, 
tutte  già  madri  e  nonne,  e  credo  alcune  bisnonne,  tan- 
toché il  numero  dei  viventi  venuti  da  lei  era  di  107 
persone,  avendo  veduta  la  sua  quinta  generazione! 

Napoleone  (lo  seppe  madama  de  Stael)  amava  si  pro- 
creasse generosamente,  —  e  ci  aveva  il»suo  perchè  —  si 
rasserenò  tutto  e  le  disse: 

*  C'est  bien,  madame,  je  vous  en  félicite,  "  e  pas- 
sò oltre. 

Mio  padre,  poco  soddisfatto  di  quel  prete  lucchese 
che  doveva  badare  a  noi  ragazzi  e  che  ci  aveva  accom- 
pagnati nel  nostro  viaggio,  lo  rimandò  a  Lucca.  Ma,  se- 
condo le  idee  d' allora,  senza  prete  non  si  poteva  stare. 
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Bisognò  dunque  cercarne  un  altro;  e  siccome  il  primo 
era  stato  fissato  senza  che  si  conoscessero  abbastanza 
le  sue  capacità,  si  durò  più  fatica  e  furono  impiegate 
maggiori  diligenze  per  trovare  il  secondo. 

Finalmente,  anche  il  secondo  prete  fu  trovato,  sul 
quale  tutt'  i  riscontri  erano  favorevoli.  Difatti,  Don  An- 
dreis  di  Dronero  era  l' anima  più  candida,  più  virtuosa 
che  si  potesse  desiderare  ;  ma  altrettanto  corto.  Proprio 
non  capiva  se  era  vivo. 

Questo  prete  dabbene  me  l' ebbi  da  godere  per  cinque 
anni.  In  fatto  d'  educazione,  di  tatto,  d' opportunità,  di 
maniera  di  prendermi,  ec,  non  ne  indovinava  una;  io 
m' avvedevo  delle  sue  scioccherie,  e  gliene  facevo  dire 
ogni  dì  più  con  cento  malizie  e  cento  raggiri.  Si  può 
quindi  immaginare  quale  stima  avessi  di  lui  e  quale  au- 
torità morale  potesse  esercitare  sull'animo  mio. 

Come  prete,  egli  era  di  setta  gesuitica,  e  mi  oppresse 
di  pratiche  divote.  Ecco  la  mia  giornata  religiosa  d'al- 
lora. La  mattina  (l' inverno  innanzi  giorno),  egli  diceva 
la  messa  ed  io  gliela  servivo.  A  mezza  mattina,  lettura 
spirituale;  prima  di  pranzo,  esame  di  coscienza;  dopo 
pranzo,  visita  ad  una  chiesa  o  benedizione;  la  sera  ra- 
ramente mancava  di  qualche  triduo  o  novena:  poi,  le 
orazioni  e  a  letto.  Fino  all'  indomani,  se  Dio  vuole,  mi 
lasciava  in  pace.  In  uno  stadio  di  maggior  fervore  (me 
n'  ero  scordato)  bisognava  fra  giorno  trovare  il  tempo 
per  una  mezz'  oretta  di  meditazione.  E  lo  scopo  di  tutto 
questo  sistema  era  di  farmi  prender  gusto  alla  divozione! 

Ai  civalli  per  avvezzarli  allo  strepito  dello  armi  da 
fuoco,  e'  è  chi  usa  sparar  loro  dappresso  una  pistola  al 
momento  che  compare  la  biada.  Ma  il  mio  prete  seguiva 
altre  teorie;  o  per  farmi  trovar  saporita  la  messa,  mi 
.a  alzar  dal  letto  col  lume,  e  infreddito,  insonnolito, 
andargli  viro  in  una  cappella  scura  e  malinco- 

nici. Si  può  immaginare  come  mi  diventasse  simpatica] 

Per  un  certo  tempo  mi  s'aggiunse  poi  una  maggior 
tribolazione. 

in  Torino  nn  prete  ohe  credo  in  fondo  non  fosse 
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cattivo,  ma  di  quei  tali  che  ogni  giorno  inventano  una 
divozione  nuova  per  radunar  ragazzi  e  farsi  capi  e  guide 
d'  esercizi,  di  pietà,  e  forse  dai  bambini  procurarsi  poi 
entratura  coi  padri  e  le  madri,  ec.  ec.  ;  ma  questa  è  una 
supposizione  mia,  forse  infondata,  relativamente  al  padre 
Polan,  ex  frate,  uno  appunto  di  questi.  Aveva  un  ora- 
torio dove  radunava  una  trentina  di  bambini  fra  i  quali 
ero  compreso  anch'  io,  grazie  al  mio  prete.  Ci  faceva  fare 
ogni  sorta  di  funzioncine  con  prediche  e  meditazioni  allo 
scuro;  e  poi  di  tempo  in  tempo  pranzetti  o  merendine 
in  villa.  Debbo  però  dire  che  non  m'  accorsi  mai  di  nulla 
di  sconveniente  o  peggio,  nei  modi  di  questo  ex  frate. 
Ma  era,  se  non  altro,  inopportuno  ed  indiscreto  V  oppri- 
mere un  bambino  vivace  e  abbastanza  svegliato  di  mente, 
sotto  questa  cappa  fratesca  che  sarebbe  stata  troppa  ad 
un  uomo  fatto. 

Per  terminare  l' istoria  religiosa  della  mia  infanzia, 
aggiungerò  che  il  mio  santo  prete  si  disperava,  avveden- 
dosi che  il  suo  sistema  invece  di  rendermi  pio,  secondo 
sperava,  produceva  in  me  l' effetto  precisamente  con- 
trario: come  doveva  essere. 

Non  sono  mai  riuscito  in  vita  mia,  e  neppur  ora  ci 
riesco,  a  dissimulare  la  seccatura.  Chi  mi  secca,  se  mi 
guarda  in  viso,  se  n'  accorge  subito. 

E  questo  mio  viso  diceva  allora  chiaro  al  prete  come 
mi  sentissi  divertito  dalle  sue  santità.  Poi  talvolta  mi 
scappava  il  riso  a  certe  sue  storie,  che  andava  a  pescare 
non  so  dove,  d' apparizioni  di  anime  dannate,  di  visioni, 
di  miracoli.  Un'  altra  volta,  e  questo  fu  affare  serio, 
s'  andò  a  modo  quasi  di  pellegrini  alla  Madonna  d'Oropa, 
ove  è  venerato  in  una  nicchia  uno  di  quegli  antichi  si- 
mulacri di  legno  nero,  forse  Bizantini,  nei  quali,  sotto 
una  testa  di  donna  sta  una  specie  di  campana  che  deve 
rappresentare  la  persona.  Il  bambino,  ben  inteso,  ha  la 
medesima  forma,  ed  ambedue  quasi  scompaiono  sotto 
un  carico  di  corone,  gemme,  collane  e  tutto  quanto  v'ò 
stato  lasciato  di  valsente  dai  divoti  di  tante  generazioni. 
Io  arrivai,  come  a  Dio  piacque,  a  questa  meraviglia,  che 
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ci  era  costata  tante  miglia  di  viaggio  in  gran  parte  a 
piedi,  ed  invece  d' intenerirmi,  dissi,  che  la  Madonna  che 
è  in  cielo,  la  rispettavo,  ma  quella  brutta  Madonna  nera 
non  la  stimavo  un  fico,  e  non  credevo  che  potesse  farmi 
né  ben  né  male. 

Lascio  pensare  che  razza  di  vespaio  andai  a  svegliare 
con  queste  mie  idee  !  Fui  trattato  d' eretico,  di  miscre- 
dente, e  che  già  ero  incorreggibile,  e  che  avrei  fatto  la 
mala  fine,  ec.  ec. 

Quante  volte,  invece  di  frustare  gli  educati,  bisogne- 
rebbe frustare  gli  educatori! 

Per  ultima  prova,  si  pensò  di  farmi  fare  ciò  che  al- 
lora si  chiamava  gli  Esercizi.  Ora  non  se  ne  sente  più 
a  discorrere.  Credo  fosse  un'  invenzione  dei  Gesuiti.  Certo 
erano  dati  da  uomini  della  loro  setta,  ed  in  un  con- 
vento o  santuario  anticamente  di  loro  proprietà. 

A  poche  miglia  da  Lanzo,  su  per  la  valle  della  Stura, 
v'è  un  cocuzzolo  d'un  monte,  sul  quale,  certi  pecorai, 
al  solito,  avevan  visto  un  giorno  comparire  sant'  Ignazio. 
La  punta  di  questo  monte  era  un  masso  nudo  ed  acuto, 
che  presto,  in  grazia  dell'  apparizione,  venne  chiuso 
dentro  una  bella  chiesa  della  quale  rimase- il  centro  ;  ed 
intorno  alla  chiesa  venne  fabbricato  un  convento.  Un 
andito  correva  anch'  esso  all'  intorno  e  dava  accesso  alle 
camere  poste  di  qua  e  di  là.  Le  camere,  da  una  parte, 
mettevano  sull'  aperto  con  vista  magnifica  di  que' monti; 
dall'  altra,  mettevano  soltanto  in  chiesa  colla  vista  meno 
magnifica  del  sant'  Ignazio  di  gesso  colorito,  che  stava 
ritto  sulla  punta  di  quel  sasso. 

In  una  appunto  di  queste  camere,  onde  mi  divagassi 
meno,  fui  stabilito  dal  mio  prete  in  un  bel  giorno  d'estate 
del  1813,  e  lascio  pcnsaro  che  bell'allegria  mi  paresse 
la  mia  villeggiatura. 

4a  casa  d'  esercizi  ove  s' era  in  quaranta  o  cin- 
quanta persone  (c'erano  altresì  i  miei  duo  fratelli  Pro- 
I   Illirico,  ma  essi  erano  stati  fatti  degni  d'  osa 
camera   sulla   campagna)    era    trinila,   da    un    tal  aliato 
.  e  ci  si  viveva  a  convitto  odine  in  un  collegio. 
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L'  abate  Guala  fu  già  una  celebrità  in  Torino.  Si  son 
dette  di  gran  cose  di  lui  in  fatto  d' intrighi  preteschi. 
Si  diceva  che  dell'  arte  d' ereditare  d' Orazio  avesse  fatto 
uno  studio  particolare  ed  anzi  superato  il  maestro.  Di 
questo  non  ho  nessuna  prova,  ed  è  mia  massima  non 
affermare  se  non  quello  che  so  di  certo.  Ma  perciò  ap- 
punto posso. dire  di  certo  che  era  un  fanatico,  senza 
ingegno,  senz'  ombra  di  giudizio  per  ottenere  quel  bene 
che,  voglio  crederlo,  avesse  per  iscopo;  e  quello  che  è 
più  certo  ancora,  è  che  mi  fece  passare  otto  giorni 
de'  quali  non  mi  scordo  più,  vivessi  mill'  anni. 

Salvo  le  ore  di  pranzo  e  cena,  li  passai,  o  in  chiesa 
a  sentir  prediche,  o  in  camera,  dove  dopo  mi  mettevano 
onde  ci  pensassi  su,  e  persin  la  notte  se  mi  svegliavo, 
vedevo  sempre  a  farmi  la  guardia  quel  sant'  Ignazio 
nero,  immobile  e  che,  nelle  semitenebre  che  manteneva 
il  debole  lumicino  della  lampada  dell'  altare,  pareva 
tutt'  altro  che  un  abitante  del  paradiso. 

La  conclusione  fu,  che  non  sapendo  proprio  come 
passare  le  tante  ore  della  giornata,  ed  anche  per  sfogare 
la  stizza,  feci  un  sonetto  che  davvero  si  potè  dire  di 
circostanza;  e  lo  scrissi  su  uno  sportello,  col  lapis.  Mi 
ricordo  della  prima  quartina,  e  diceva: 

«  Volendo  far  veder  la  Seccatura 
Quanto  tremenda  sia  sua  potestà, 
Fece  dar  gli  Esercizi  di  pietà 
Da  un  prete  seccator  senza  misura.  » 

Ma  il  mio  prete,  non  so  come,  scoprì  il  sonetto.  Lo 
seppi  molto  tempo  dopo,  che  allora  non  mi  disse  nulla. 
Certo,  a  vedere  il  bel  frutto  prodotto  dalla  sua  ultima 
fatica,  gli  dovette  cadere  il  cuore  in  terra! 

Mio  padre  fu  informato  del  fatto,  ma  neppur  da  lui 
ebbi  rimproveri.  Probabilmente  avrà  detto  al  prete: 
Le  sta  bene.  Il  fatto  si  è  che  dopo  allora  scemarono  le 
pie  seccature,  e  fui  lasciato  respirare 
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Sommario.  —  Insegnamento  religioso  —  Riflessioni  sulle  sue  applicazioni 
nell'  educazione  —  Cogli  atei  non  discorro  —  L'educatore  deve  produrre 
galantuomini  —  Ragioni  extra-dommatiche  per  condurre  l'allievo  ad 
esserlo  —  La  morale  dipendo  da  un  domma  —  Difetti  dell'  insegna- 
mento religioso  che  mi  venne  applicato  —  Importanza  del  sentimento  del 
rispetto  —  Esempio  dei  Romani  —  Terzo  elemento  di  buona  educazione 
—  Studi  alla  gesuitica  —  Storia  —  Sono  esterno  al  Liceo  —  Esami  ver- 
gognosi —  Buon  sentimento  —  Premio  rubato  —  Mi  vengo  guastando 
il  carattere  —  Entro  nell'Università  —  Comincio  a  scrivere  —  Pas- 
seggiate e  loro  codice  —  Mi  prendono  per  un  malvivente  —  Esercizi 
ginnastici. 

L' insegnamento  religioso  è  uno  dèi  maggiori  pro- 
blemi dell'  educazione.  Esso  apre  il  campo  alle  più  sottili 
questioni  metafisiche;  ina  mi  guarderò  bene  dall'entrare 
in  questo  laberinto  pel  quale  nessuna  Arianna  s' è  pre- 
sentata ancora  con  un  filo,  che  non  vi  resti  in  mano 
appena  ve  ne  volete  servire. 

Dal  principio  dei  secoli  ogni  generazione  interroga 
così  sé  stessa: 

Di  dove  vengo? 

Che  fo? 

Dove  vo? 

E  la  ragione  umana  non  essendosi  finora  saputa  ri- 
solvere a  dire  quello  che  è  realmente,  cioè:  Non  lo  so, 
ha  trovate,  secondo  i  tempi,  centinaia  di  risposte  una 
più  bella  dell'  altra  ;  e  ne  seguiterà  a  trovare,  suppongo, 
finché  Lidio  la  manterrà  usufruttuaria  di  questo  pianeta. 

Ma  so  uno  può  guardarsi  dalla  metafisica,  nessuno 
può  togliersi  d' intorno  la  vita  pratica  e  reale  con  tutte 
le  sue  inevitabili  necessità. 

A  guidar  1'  uomo  fra  queste,  senza  porre  la  sua  ra- 
ne alle  torture  metafisiche,  può  provvedere  e  prow  i<l<i 
difetti  la  Fede.  Essa  rispondo  risoluta  ai  tre  quesiti  e 
«Li  la  traccia  da  seguire  a  chi  vuolo  essere  ad  essa 
confeguente. 

Mi.  coni''  •-  i;'i  ho  detto  molli' pagine  addietro,  l'uomo 
u  ilo  ohe  può  e  non  quello  ohe  Tiiole;e  nell'età 
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presente,  a  voler  esaminare  e  discutere  con  frutto  le 
questioni  pratiche  della  società,  fra  le  quali  tengo  per 
fondamentale  F  educazione,  conviene  necessariamente,  a 
voler  essere  udito,  prender  un  punto  di  partenza  che 
possa  esser  accettato  da  tutti,  o  da  quasi  tutti. 

Soltanto,  dichiaro  che  cogli  atei,  panteisti,  materia- 
listi, non  voglio  aver  che  fare.  L'  ateismo,  se  è  logico, 
riduce  la  questione  della  vita  a  questa  forinola  sempli- 
cissima :  Far  bene  a  sé,  come  e  quanto  si  può,  colla  sola 
riserva  d' evitare  la  forca.  E  siccome  non  si  può  conce- 
pire l'esistenza  della  società  umana  senza  il  sagrificio 
reciproco,  volontario  e  continuo,  così  coli'  ateismo  non 
v'  è  accordo  possibile. 

Non  per  questo  però  il  problema  in  un  senso  è  sem- 
plificato di  molto.  Dal  metodo  del  mio  povero  prete,  di 
fare  dell'  educazione  un  noviziato  di  cappuccini,  a  quello 
di  Rousseau,  d'  aspettare  i  trent'  anni  a  porre  in  campo 
la  questione  della  religione,  rimane  un  grande  spazio 
libero. 

Mi  limiterò  ad  alcune  brevi  osservazioni  che  mi  sem- 
brano accettabili  da  tutti. 

Ogni  educatore,  sia  qual  si  voglia  la  sua  opinione 
religiosa,  deve  necessariamente  prefiggersi  per  iscopo,  di 
far  del  suo  allievo  un  galantuomo.  Per  esser  tale,  biso- 
gna per  prima  cosa  imparare  a  far  spesso  quel  che  non 
piace.  Sarei  curioso  di  sapere,  perchè  farei  quello  che 
non  mi  piace,  fuor  dell'  idea  d'  un  premio  o  d'  una  pena 
nella  vita  futura? 

Fuori  di  tale  idea  tutto  si  riduce  ad  una  questione 
attuale  d' impunità  :  cioè,  imparare  a  far  quel  che  mi 
piace  in  modo  che  non  mi  procuri  in  altro  modo  dispia- 
ceri. Che  cosa  potrei  dunque  dire,  qual  ragione  addurre 
all'  allievo,  onde  non  faccia  sempre  quello  che  gli  pia- 
cerebbe e  diventi  galantuomo  ?  Gli  avrò  a  dire  che  bi- 
sogna esserlo  se  si  vuol  far  fortuna?  Mi  riderebbe  in 
viso,  fosse  pure  a  balia  !  Gli  avrò  ad  esporre  le  tesi  so- 
cratiche, non  esservi  altro  bene  se  non  il  giusto,  né  altro 
male  fuorché  l'ingiusto;  quindi,  se  io  commisi  ingiusti- 

A2LGLI0,  Bicordi.  (i 
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zia,  essere  un  bene,  anche  per  me,  che  mi  taglino  il  collo 
onde  il  giusto  trionfi?  Riderà  più  di  prima! 

Bisognerà  dunque  che  raccomandi  la  morale  ad  un 
dogma. 

Ciò  posto,  suppongo  che  ogni  educatore,  fra  noi,  an- 
corché scettico,  sceglierà  il  dogma  evangelico,  e  non 
V  islamico  né  il  braminico.  In  generale,  mi  par  di  vedere 
tutti  d'accordo  nel  considerare  i  dieci  comandamenti 
come  una  base  della  morale,  da  non  disprezzarsi. 

Dirà  l' educatore  scettico  :  Io  non  posso  insegnare  ed 
affermare  quello  che  non  conosco  indubitatamente  certo. 
Ed  io  rispondo,  e  domando  s'  egli  è  assolutamente  certo 
del  contrario.  E  se  coli'  assumere  la  responsabilità  di 
scegliere  per  l' allievo  fra  i  due,  non  corre  il  rischio 
d'affermare  la  propria  infallibilità,  della  quale,  suppongo, 
non  sarà  neppur  certissimo. 

A  parer  mio,  il  dubbio  stesso  deve  condurre  a  metter 
in  sicuro  prima  di  tutto  la  moralità  dell' allievo  ;  ad  im- 
primergli quindi  nel  cuore,  per  mezzo  del  dogma,  quel 
senso  cristiano  del  bene  e  del  male  che  è  pur  sempre 
la  base  della  società  moderna,  e  la  sola  guarentigia  di 
quel  benessere  ripartito  abbastanza  egualmente,  che  è 
la  più  ragionata  e  la  più  vasta  applicazione  del  primo 
dei  precetti  evangelici,  la  carità. 

Verrà  anche  troppo  1'  età  del  dubbio,  non  ne  affret- 
tiamo 1'  arrivo.  Iddio  ne  volle  immune  l' infanzia  e  l'ado- 
lescenza, non  alteriamo  le  disposizioni  della  sua  bontà. 

I  miei  argomenti,  lo  so,  non  appagheranno  il  teologo 

e  neppur  il  filosofo.  Ma  forse  non  saranno  del  tutto 

s<  n/.a  effetto  su  quelle  intelligenze  sincere,  e  che  sono 

ridotte  a  doversi  così  spesso  contentare  d'un  probabi- 

■  morale. 

Nella  viti,  gran  numero  di  questioni  esigono  soluzioni 
pronte,  e  non  si  ha  tempo  d'aspettare  il  comodo  della 
m<  t afisica,  o  dell' intelligenza  che  se  ne  convinca:  Ira 
queste,  è  l'insegnamento  religioso  iteli' infanzia  e  nel» 
r  adoletcennk 

Uno  dei  maggiori  danni  di  quello  che  mi  Tenne  ap- 
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plicato,  consisteva  nel  togliere  rispetto  alle  cose  rispet- 
tabili, quali  sono  la  vera  e  sincera  persuasione  circa  il 
soprannaturale  e  la  morale. 

Come  potevo  io  sentir  rispetto  pel  culto  della  Ma- 
donna nera  d' Oropa  e  pel  mio  prete  che  ne  vedevo 
fanatico  ? 

Egli  operò  sull'animo  mio,  in  piccolo,  ciò  che  ha 
operato  in  grande  Roma  sulP  animo  delle  generazioni. 
Render  impossibile  il  rispetto  a  forza  di  farne  abuso. 

L' autorità  religiosa  e  l' autorità  politica  dominanti  in 
Europa  nell'  età  moderna,  col  render  impossibile  agli 
uomini  il  rispettarle,  vennero  ad  operare  quel  rinnova- 
mento d' idee  e  di  cose,  generale,  profondo,  irrefrena- 
bile, nel  quale  la  rivoluzione  propriamente  detta  figura 
la  locomotiva,  ed  il  buon  senso  universale  figura  il  freno 
che  ci  salva  dal  romperci  il  collo. 

Ma  in  questo  gran  ribollimento  di  tutti  gli  elementi 
sociali,  il  senso  del  rispetto,  preso  in  astratto,  se  ne  andò 
in  fumo.  Le  nuove  generazioni  provano  smanie,  amori, 
furori  di  moda,  per  uomini  o  per  cose,  ma  rispetto,  non 
lo  provano,  si  può  dire,  per  nessuno  e  per  nulla;  e  a 
considerare  il  passato  ed  in  parte  il  presente,  la  cosa 
si  capisce. 

Ora  tocca  all'  educazione  (se  si  vuol  pure  ricondurre 
il  mondo  a  condizioni  ordinate  e  normali)  il  riporre  a 
suo  luogo  questo  fecondo  e  nobile  sentimento  del  cuore 
umano,  il  rispetto  per  ciò  che  è  rispettabile,  senza  il  quale 
diviene  inutile  uno  dei  maggiori  istrumenti  del  bene: 
V  esempio  ;  né  può  esistere  verun  ordine  legale  forte- 
mente stabilito. 

Si  citano  volentieri  i  Romani,  i  Greci.  Quando  s' ha 
da  portar  in  cielo  qualche  assassino  o  qualche  ambi- 
zioso, sempre  si  mettono  avanti  i  Gracchi,  e  i  Bruti,  e 
Cassio,  e  tanti  altri.  Mettiamo  un  po'  avanti  anche  quelle 
leggi  e  quelle  consuetudini  che  servono  di  documento  al- 
l' importanza  che  attribuivano  i  Romani  al  rispetto  di 
ciò  che  è  rispettabile.  L' accordo  che  finì  la  guerra  tra  i 
Romani  e  i  Sabini  portava  che  nessun  Romano  potesse 
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mostrarsi  ad  una  donna  sabina  interamente  spogliato. 
Ad  ogni  donna  gravida  era  dovuto  un  saluto  da  chi 
l' incontrava.  Il  rispetto  alla  religione,  alla  città  ed  alla 
legge,  all'  autorità  paterna,  ai  fasci  consolari,  ai  magi- 
strati, ai  tribuni,  ci  vien  confermato  da  centinaia  d'esempi: 
Nasica  consolo  coi  littori  incontra  per  via  il  padre  a  ca- 
vallo e  gì' impone  di  scendere  per  rispetto  del  primo 
magistrato. 

E  quando  invece  il  console  Duilio,  presi  gli  augurii 
prima  di  combattere  e  dettogli  che  i  polli  non  becca- 
vano, rispose  :  «  Vediamo  se  volessero  bere,  »  e  li  fece 
gettar  in  mare,  non  si  mostrò  uomo  di  testa  né  di  Stato. 

Ed  i  Romani,  dai  Gracchi  in  poi,  perduto  a  mano  a 
mano  il  rispetto  alle  suddette  cose,  si  trovarono  poi, 
cadendo  di  grado  in  grado,  venuti  così  bassi  da  dover 
poi  rispettare  Tiberio,  Nerone  e  i  loro  simili;  ed  a  chi 
se  ne  fosse  scordato,  la  lex  majestatis  serviva  a  rinfre- 
scar la  memoria. 

Ora,  riassumendo  i  fatti  e  le  riflessioni  sovra  esposte, 
mi  sembra  si  possa  concluderne,  che  il  senso  del  rispetto 
a  ciò  che  e  rispettàbile  sia  il  terzo  elemento  d' una  buona 
educazione  da  aggiungersi  agli  altri  due  che  già  accen- 
nammo; vale  a  dire:  all'  ubbidienza  affi  autorità  legate 
e  alla  fortezza  della  volontà. 

Grazie  a  mio  padre,  non  ero,  all'  età  circa  di  dodici 
anni,  sprovvisto  del  tutto  di  questa  fortezza,  e  m' ero 
altresì  piegato  all'  ubbidienza  ;  ma  il  mio  prete,  col  suo 
corto  ingegno  ed  indiscreto  zelo,  avea  soffocato  in  me 
nso  del  rispetto;  ciò  che  equivaleva  all'avermi  do- 
tato d'  una  gran  dose  di  presunzione. 

L'educazione  scolastica  che  da  lui  ricevevo,  non  va- 
leva gran  cosa  meglio  della  religiosa.  Quando  penso  che 
ho  passati  cinque  o  sei  unni  a  studiare  il  latino  in  quel- 
i  che  è  la  più  atta  a  ricevere  con  frutto  l'insegnar 
nienti)  (l<llc  linone!  e  che  invece  di  saper  poco  e  male 
latino  e  greco,  che,  si  pud  dire,  non  mi  servono,  potrei 
r  bene  I  d  inglese  ohe  tanto  mi  servirebbero! 

Mail  principio  gesuitico  dominava   la   mia  educa- 
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zione  ;  ed  il  problema  eh'  esso  ha  risolto  sempre  benis- 
simo, è  questo  :  portare  ai  20  anni  un  giovane  facendolo 
studiar  sempre,  e  sempre  cose  che  gli  servano  poco  o 
nulla  per  formarsi  carattere,  intelligenza,  e  giudizio  da 
uomo.  Difatti,  la  mia  educazione  e  quel  poco  che  ho 
potuto  mettere  insieme  in  fatto  d' istruzione,  ho  dovuto 
darmelo  poi,  faticando  il  doppio,  da  me,  in  quell'  età  in 
cui  invece  d' imparare  si  dovrebbe  poter  applicare  l' im- 
parato. 

Articolo  storia,  che,  al  paro  delle  lingue,  è  lo  studio 
principale,  più  fecondo  d' utili  applicazioni  per  ogni  classe 
d'uomini,  mi  fu  messa  in  mano  la  storia  antica,  e  sa- 
pevo abbastanza  bene  quel  che  era  accaduto  a  Roma, 
Atene,  Menfi,  Babilonia  prima  dell'  èra  cristiana;  ma  di 
quello  che  era  accaduto  in  Italia  nel  medio  evo,  non  ne 
sapevo  una  parola.  E  perchè?  Perchè  non  dovevo  saper 
nulla  né  di  Teodora  e  Marozia,  né  d'  Alessandro  VI,  né 
di  tutte  le  ambizioni,  le  cupidigie,  le  violenze,  le  frodi 
dei  papi! 

Ma  neppur  di  quel  benedetto  latino  non  cavavo  gran 
frutto;  onde  fui  mandato  come  esterno  al  liceo,  dove 
ora  è  1'  Accademia  militare,  alla  scuola  del  signor  Ber- 
tone che  v'insegnava  rettorica. 

Si  vede  che  a  Napoleone  non  premeva  molto  formare 
dei  retori.  Eravamo  numero  tre  scolari!  Un  Perrier,  fran- 
cese, un  Fascini,  piemontese,  ed  io.  Non  incontrai  mai 
più  dopo  allora  questi  miei  condiscepoli,  dei  quali  serbo 
cara  memoria.  Se  mai  leggessero  queste  pagine,  accettino 
una  buona  stretta  di  mano  dal  loro  vecchio  camerata. 

In  questo  corso  mi  mantenni  sempre  il  più  ciuco  dei 
tre.  Sara  effetto  di  cattivo  carattere  o  spirito  di  contrad- 
dizione, ma  il  fatto  si  è  che  non  ebbi  mai  voglia  di  far 
nulla  fin  che  mi  stettero  addosso  per  farmi  studiare; 
ed  appena  fui  lasciato  in  pace,  mi  misi  a  sgobbare  e 
non  ho  smesso,  più  o  meno,  mai  sino  ad  oggi. 

Ma  venne  1'  epoca  degli  esami  e  una  bella  mattina 
mi  trovai  in  scuola  coi  miei  due  compagni,  a  tre  tavo- 
lini separati,  onde  scrivere  i  nostri  componimenti  per 
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l' esame.  M' era  toccato,  nientemeno,  un  componimento 
in  greco  !  e  col  Lexicon  Schrevelii  e  la  grammatica,  fa- 
ticavo come  un  asino  e  lentamente  spremevo  fuori  goccia 
a  goccia  questa  ellenica  produzione.  Il  maitre  d'études 
ogni  tanto  ci  faceva  una  visita.  Dava  un'  occhiata  a  Per- 
rier  e  a  Fascini,  ed  io,  che  non  lo  perdevo  d'  occhio,  gli 
vedevo  far  la  faccia  allegra.  Poi  veniva  al  mio  tavolino, 
dava  un'  occhiata  al  mio  greco  e  tosto  gli  si  oscurava 
il  bel  sembiante.  Dio  sa  che  greco  scismatico  stavo  par- 
torendo ! 

Il  lettore  capirà  subito  i  palpiti  del  maitre  d'études 
per  me.  Ero  nipote  del  conte  Prospero  Balbo,  rettore 
dell'  Università  !  ed  è  chiaro  come  il  sole  che  il  nipote 
di  quello  che  teneva  in  mano  le  sorti  di  tanti  maitres 
d'études,  non  doveva  assolutamente  essere  un  asino. 

Il  nostro  Mentore  scomparì  per  mezz'  ora,  poi  ricom- 
parve. Avea  presa  una  di  quelle  risoluzioni  che  salvano 
i  nipoti  ed  anche  talvolta  persone  più  alte  di  loro.  Fare 
lui  quello  che  non  sapevo  far  io,  e  lasciarmene  l' onore. 

Con  una  sveltezza  degna  di  Bosco,  mi  levò  d' innanzi 
il  mio  lavoro  senza  che  i  compagni  se  n'avvedessero  e 
vi  lasciò  in  cambio  un  foglio  sul  quale  stava  il  compo- 
nimento greco  bello  e  fatto,  e  che  soltanto  avevo  a  ri- 
copiare ! 

A  mia  lode  debbo  dire  che,  capito  subito  il  tiro  ed 
anche  ad  un  barlume  il  suo  motivo,  sentii  un'  umilia- 
zione amara  ed  una  gran  ripugnanza  a  prestarmi  a  que- 
sta frode.  Ma  debbo  aggiungere  a  mia  vergogna  che  non 
ebbi  coraggio  di  dar  corpo  e  vita  al  mio  lodevole  sen- 
timento. 

IT  .ivi  vano  molto  piegato  all'obbedienza,  ed  i  miei 
giudici]  -ni  fai  et  nefas  non  erano  ancora  abbastanza 
fondati  e  ciliari  da  permettermi  d'agire  per  virtù  di 
libero  esame. 

Accettai  dunque  l'autorità,  e  copiai  impudentemente 

il  trinii  greco,  clic  Cu  trovato,  coni'  era  naturale,  una 
meraviglia.  l'I  lo  /io  Balbo,  parlando  con  mio  padre, 
l'udii  affermare  che  "li   p  upossibile  eh' io  avessi 
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tanta  disposizione  per  le  lingue  morte.  Si  figuri  se  pa- 
reva possibile  a  me! 

Venne  il  giorno  della  distribuzione  dei  premi,  e  ri- 
cevetti in  seduta  pubblica,  dalle  mani  del  conte  Balbo, 
un  beli'  in-folio,  Homeri  opera  omnia,  ben  legato,  con  un 
complimento  sulla  mia  erudizione.  Qu  esto  volume  ancora 
è  fra  i  miei  libri  ;  e  penso  lasciarlo  ad  una  biblioteca 
pubblica  come  restituzione  (è  un  po'  dura  a  pronunziare 
la  parola,  ma  ci  vuol  pazienza)  di  roba  rubata. 

10  certo  ebbi  torto,  ma  ebbe  più  torto  di  me  quel 
maitre  d'études,  Dio  glielo  perdoni,  e  mi  diede  un  gran 
cattivo  esempio;  i  cattivi  esempi  dati  dagli  adulti  ai 
bambini,  sono,  a  parer  mio,  un  vero  delitto. 

11  divino  candore  dell'  infanzia  parrebbe  veramente 
indizio  che  1'  anima  umana  lasci  il  grembo  degli  angioli 
per  scendere  a  vestire  la  nostra  forma.  Chi  le  imprime 
la  prima  macchia,  chi  1'  avvilisce  colla  prima  frode,  è  un 
gran  colpevole. 

Debbo  confessarlo  ;  questo  fatto,  unito  a  parecchi  altri- 
e  più  ancora  per  avventura  la  troppo  severa  compres, 
sione  esercitata  sulla  mia  intelligenza  in  materia  reli- 
giosa specialmente,  dettero  in  quel  tempo  al  mio  carat- 
tere una  cattiva  piega.  Tutte  le  oppressioni,  grandi  o 
piccole,  sono  la  rovina  dei  caratteri.  A  poco  a  poco 
m'entrò  nell'animo  la  dissimulazione,  poi  la  simula- 
zione che  è  peggio;  e  dicevo  bugie  con  discreta  disin- 
voltura. Di  questo  difetto  me  ne  corressi  in  appresso 
ed  ora,  da  una  quarantina  d' anni  in  qua,  credo  d' esser 
stato  uno  degli  uomini  d'Europa  che  ha  dette  meno 
bugie  ;  compresi  gli  anni  nei  quali  fui  ministro  e  diplo- 
matico: mestieri  nei  quali  è  importante  più  che  negli 
altri  il  non  dirne,  benché  si  creda  precisamente  Top 
posto  dal  volgo.  Ma  se  ne  persuaderanno  finalmente  gli 
uomini,  quando  avranno  capito  che  la  più  irresistibile 
delle  forze  è  quella  che  vi  procura  la  fiducia  che  sapeste 
ispirare. 

Finita  tanto  gloriosamente  rettorica,  la  progressione 
scolastica  abituale  mi  portò  a  fare  la  così  detta  filosofia, 
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che  cominciai  all'età  di  circa  tredici  anni,  all'Università 
di  Torino. 

La  logica  l' insegnava  Don  Baruc,  e  la  fisica  Vas- 
salli Eandi,  supplente  Carena. 

A  quell'  epoca  la  mia  mente  cominciava  a  mobiliarsi 
ed  aprirsi  discretamente  bene.  Mentre  il  prete  insegnava 
a  noi  fratelli  il  latino  (sola  cosa  che  sapesse),  nostro 
padre  s'  occupava  di  noi  onde  variare  la  nostra  istru- 
zione nei  molti  rami  della  coltura.  Si  facevano  con  lui 
letture  seguitate  d' opere  letterarie,  di  poeti,  di  roman- 
zieri. Dante,  il  Tasso,  il  Pulci,  1'  Ariosto,  ec.  ec,  furono 
passati  in  rivista.  Ben  inteso  che  non  ci  venivano  con- 
cessi per  intero  ;  ma  le  parti  leggibili  anche  ai  giovani 
bastavano  a  darci  idea  e  gusto  di  stile  ed  a  servir  di 
tema  ai  commenti  che  ci  faceva  nostro  padre,  uomo  di 
ferrea  memoria  e  d' immense  letture. 

Io  preferivo  Dante  ed  Ariosto  a  tutti,  e  ancora  oggi 
li  preferisco. 

Così  mi  si  venne  formando  il  gusto  e  soprattutto 
P  abitudine  all'  occupazione  ed  alla  lettura ,  che  m' è 
sempre  rimasta.  Guai  se  nostro  padre  ci  coglieva  un 
momento  nell'  italico  dólce  far  niente  !  Per  fortuna  questa 
dolcezza  fu  sempre  poco  gustata  dai  Piemontesi. 

Ad  un  altro  esercizio  venivamo  tratto  tratto  occu- 
pati: quello  di  scrivere  a  modo  nostro  racconti,  descri- 
zioni ci'  invenzione  o  dal  vero.  Più  volte,  dopo  una  pas- 
seggiata od  una  visita  a  qualche  posizione  pittoresca,  a 
qualche  villa  o  castello,  uno  di  noi  veniva  incaricato  di 
descrivere  quello  che  s' era  veduto.  Quest'  esercizio  è 
ottimo  pei  giovani,  e  1'  ho  voluto  mentovare  perchè*  se 
ne  tenga  conto  dagli  educatori. 

Aftinché  poi  ai  giovani  abbondi  materia  per  simili 
relazioni,  conviene  in  queste  escursioni  invitarli  ad  os- 
are le  coso  ed  i  luoghi  sotto  vari  aspetti.  Così  nostro 
padre  trovava  occasione,  secondo  Ir  posizioni  e  gli  og- 
i.  di   parlarci   d'ini   po' di   tutto  ed    in    ispene    d' op- 

pntunitj  e  applicazioni  militari.  Ci  avvezzava  a  trovar 
facilmente  la  itrada,  :i  indovinarne  la  direzione,  ;i  rice- 
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noscere  luoghi  già  traversati,  a  vedere  la  probabilità  di 
trovar  acque,  la  vicinanza  dell'abitato,  la  prossimità 
delle  vette  nel  salire  i  monti,  la  misura  ad  occhio  delle 
distanze,  la  figura  dei  terreni,  ec.  ec.  ;  tutte  cose  che  in 
mille  occasioni,  in  tempo  di  guerra  ed  anche  in  circo- 
stanze comuni,  serve  moltissimo  avere  alla  mano. 

Del  resto  queste  erano  vere  passeggiate  militari  d'otto, 
dieci,  dodici  miglia  piemontesi;  e  mi  ricordo  d'una  che 
fu  la  più  lunga,  che  durò  dalla  sera  sino  alle  due  del 
giorno  dopo,  e  fu  di  25  miglia  nostre,  vale  a  dire  circa 
trentasei  italiane;  è  vero  che  alla  fine  non  ne  potevo 
più,  avendo  meno  di  quattordici  anni,  e  dormii  vent'  ore 
d'un  fiato.  Siccome  in  queste  gite,  contando  nostro  padre, 
il  prete,  noi,  ed  un  servitore,  si  formava  una  banda  di- 
screta, e  che  noi  ragazzi  eravamo  tutti  d' alta  statura, 
e  s' andava  per  boschi  e  monti,  un  po'  sulle  strade,  un 
po'  a  traverso,  come  veniva,  ci  è  succeduto  più  d'  una 
volta  di  scura  notte  d' esser  presi  per  malviventi.  Mi 
ricordo  benissimo,  nel  famoso  pellegrinaggio  di  Oropa, 
eran  le  duo  dopo  mezzanotte  e  ci  trovavamo  aver  per- 
duta la  strada  non  lungi  dalla  Serra,  lungo  monte, 
presso  Ivrea.  Mio  padre  udì  un  po'  lontano  passar  gente, 
e  disse  a  me  e  ad  un  altro  di  noi  :  ■  Andate  a  domandar 
la  strada  a  quelli  che  passano.  "  Io  mi  misi  a  correre, 
ma  coloro  vedendoci  arrivare  di  carriera  la  diedero  a 
gambe,  e  per  quanto  gridassi  non  si  vollero  mai  fermare. 

Da  questo  si  vede  che  nostro  padre  voleva  vederci 
diventar  uomini,  anche  fisicamente  parlando. 

Per  ciò  ebbe  cura  che  si  attendesse  a  tutti  gli  eser- 
cizi possibili  di  destrezza  e  di  forza.  Allora  non  esisteva, 
come  oggi,  la  scuola  di  ginnastica;  ma  la  sua  amorosa 
premura  l' inventò  per  noi.  Prima  dei  dieci  anni  mi  fu 
messo  in  mano  il  fioretto,  insegnato  il  ballo,  più  tardi 
il  nuoto,  l' equitazione  ;  poi  ci  fece  imparare  i  salti  mor- 
tali a  terra  e  sul  trappolino  e  il  ballo  sul  canapo  teso. 

Mio  fratello,  dipoi  gesuita,  allora  era  chierico;  e  me 
lo  ricordo  benissimo  quando  faceva  il  detto  salto  mor- 
tale colla  sua  veste  nera  lunga  quale  portano  i  preti.  In 


90  CAPO  SETTIMO. 

quel  sacco  di  carbone  che  si  rivolgeva  sul  proprio  asse 
per  aria,  chi  avrebbe  veduto  e  preveduto  il  padre  Tapa- 
relli,  Direttore  della  Civiltà  Cattolica,  e  uno  dei  barbas- 
sori della  Compagnia  di  Gesù  ? 


Capo  Ottavo. 


Sommario.  —  Il  mio  gesuita.  Nostra  amicizia  —Vita  de'  gesuiti  —  Qual  era 
mio  fratello  —  Sue  abitudini  —  Gesuiti  neri  e  rossi  —  Gesuiti  e  Inglesi 

—  Napoleone  lo  vuole  a  Saint-Cyr  —  Napoleone  e  Jenner  —  Roberto 
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—  Desolazione  nostra  —  Giorgio  Bidone  —  Suoi  affettuosi  insegna- 
menti —  Vivere  politico  di  mio  padre  —  Persecuzione  contro  Pio  VII 

—  Sua  premura  per  i  preti  imprigionati  —  Meriti  di  questi  preti  — 
Prime  voci  della  disfatta  di  Mosca  —  Gioia  di  tutti,  salvo  di  chi 
perdeva  l'impiego  —  La  débàcle—  Stupida  specie  umana!  —Soccorsi 
ai  feriti. 


Ogni  simile  ama  il  suo  simile,  è  un  proverbio  che 
non  sempre  esprime  il  vero.  Credo  che  si  troverebbero 
difficilmente  due  uomini  che  in  fatto  d' opinioni  politiche 
e  religiose  fossero  più  diametralmente  opposti  di  noi 
due;  come  se  ne  troverebbero  altrettanto  difficilmente 
due  altri  che  si  volessero  bene  più  di  quello  che  ce  ne 
siam  voluto,  mio  fratello  gesuita  ed  io,  dall'  infanzia  fino 
alla  sua  morte  che  fu  l'anno  scorso. 

Sin  da  bambino  me  la  sono  intesa  meglio  con  lui 
che  con  gli  altri  miei  fratelli.  Egli  aveva  più  talento  di 
me  e  di  tutti  di  casa;  ed  inoltre  una  maggior  prontezza 
al  sagrificio,  unita  ad  un  carattere  d'incrollabile  fer- 
mezza. Ciò  che  si  dice  in  tre  parole:  ingegno,  virtù  e 
-  tre  bagattelle  ! 

rimasto  nel  mondo,  anche  prete,  la  sua  for- 
tunata e  potente  mifin. i   poteva  condurlo  l)io  sa  a  «piali 

ini  Ohi  pud  indovinare  in  quanti  modi  avrebbe  po- 
tato divenir  utile  alla  patria,  alla  società,  alle  suo  stesso 
opinioni  religioso  e  filosofiche!  .Ma  nello  strettoio  d'una 
.a  far  il  grand*  uomo  M  ti  bafita  l'animo! 
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Io  lo  so  bene  che  ho  passate  tante  e  tante  ore  nella 
sua  cella  con  lui,  dove  non  si  stava  mai  mezz'  ora  senza 
una  seccata  nuova:  pensare  un  galantuomo  che  sta  scri- 
vendo, verbigrazia,  del  diritto  naturale  —  dirindindin  ! 
una  scampanellata.  Che  succede?  C'è  mezz'ora  da  in- 
segnar la  grammatica  francese  ai  ragazzi.  Amen.  Si  va 
a  insegnar  la  grammatica.  Poi  si  torna  e  si  riprende 
l'idea  lasciata  a  mezzo,  del  diritto  naturale.  Passano 
tre  quarti  d' ora.  Dirindindin  !  Da  capo  !  C'è  il  triduo 
o  la  novena  in  chiesa  per  san  Stanislao  Kostka  o  simili. 
Amen.  Si  va  alla  novena.  Poi  si  torna  e  si  riattacca  il 
diritto  naturale.  Dopo  dieci  minuti,  tocc,  tocc,  all'  uscio. 
Deo  gratias.  Risposto  colla  voce  a  strascico  e  nel  naso  : 
Entrate,  è  un  novizio  che  domanda  consiglio  su  una 
distrazione  durante  la  messa,  o  uno  scolare  che  non  sa 
se  ancora  si  scrive  con  l'acca  o  senza  l' acca!....  Pensare, 
dico,  che  un  uomo  costretto  a  lavorare  su  quest'  eculeo 
fisico-morale,  per  quanto  potente  d' ingegno  e  di  vo- 
lontà, possa  fare  nemmeno  il  quarto  di  quello  che  fa- 
rebbe, libero  e  sciolto,  mi  sembra  pazzia.  Difatti,  i  ge- 
suiti contano  uomini  distinti  e  di  gran  merito  (e  Dio  sa 
con  quali  torture  l' avranno  avuto  a  pagare  !),  ma  uo- 
mini di  prim' ordine,  nessuno. 

Se  però  mio  fratello  non  raggiunse  coli'  ingegno  quel- 
l' altezza  alla  quale  era  nato,  se  non  lasciò  di  sé  come 
avrebbe  potuto,  quell'impronta  che  è  l'eredità  degli 
uomini  sommi,  lasciò  poro  grandi  e  belli  esempi  di  sa- 
grinolo e  di  virtù  che  valgon  meglio  e  son  più  utili  a 
chi  li  sa  discernere  ed  applicare,  di  tutte  le  meraviglie 
dell'  intelligenza. 

Si  capisce  che  non  intendo  che  ci  abbiamo  a  far 
gesuiti  per  imitarlo;  ma  ecco  dove  tutti  lo  potremmo 
e  lo  dovremmo  imitare. 

Egli  era  giovane  di  temperamento  bollente  e  di  pas- 
sioni impetuose;  era  preso  talvolta  da  sfuriate  di  col- 
lera tremende  ;  sentiva  ardentemente  tutte  le  aspirazioni 
tutti  i  desiderii  che  Iddio  diede  per  attributi  alla  nostra 
natura.  E  tutti  domò,  tutti  vinse.  Prima  dei  trent'anni 
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era  diventato  d' una  dolcezza  e  serenità  di  carattere  che 
non  vidi  mai  più  alterarsi  in  nessuna  occasiono.  La 
mente  ed  il  cuore  d' accordo  avevano  in  lui  vinta  la  ma- 
teria, e  quasi  potrebbe  dirsi  distrutta  :  poiché  in  quelle 
continue  e  inesorabili  violenze,  che  usò  a  sé  stesso,  ci 
rimesse  la  salute  e  per  sempre. 

Egli  credette,  e  credette  fortemente  in  religione,  in 
filosofia,  in  politica;  e  per  tutta  la  vita  sagrificò  ogni 
suo  bene  al  trionfo  di  ciò  eh'  egli  credette  il  vero.  Toccò 
a  lui  una  fortuna  riservata  a  pochissimi,  quella  di  non 
concepire  neppur  F  ombra  d' una  possibilità  d' ingan- 
narsi in  materia  religiosa:  possedè  la  certezza  assoluta 
di  quel  vero  che  vagheggiava.  Il  suo  vero  non  era  sicu- 
ramente nò  il  mio  né  quello  di  molti  in  oggi.  Ma....  di- 
ceva Ponzio  Pilato:  quid  est  veritas? 

Chi  sa  rispondere  si  faccia  avanti.  E  se  nessuno  sa 
rispondere  completamente,  impariamo  almeno  a  rispet- 
tare ogni  sincera  persuasione,  come  a  sagrificarci  a 
quella  che  ci  venne  dato  ottenere  e  che  la  coscienza 
ci  detta. 

E  in  questo,  mio  fratello  potrà  servir  d'  esempio  a 
chicchessia. 

Nato  in  una  condizione  che  gli  dava  abilità  di  aspi- 
rare a  tutto,  a  tutto  rinunciò.  Io  l' ho  veduta  da  vicino 
la  sua  vita.  Ben  posso  dire  che,  salvo  quell'intimo  e 
certo  grandissimo  contento  di  chi  sente  d'adempiere  ad 
un  gran  dovere,  non  si  prese  un  piacere  in  vita  sua. 
Camera  senza  comodi,  nò  cammino,  né  tappeto,  pove- 
ramente arredata  ;  uno  stramazzo  per  dormire  cho  si 
rifaceva  da  sé;  tavola,  cibi  semplici,  vitto  conveniente, 
ma  delicatezze  no,  perdio  ;  e  poi  ubbidienza  di  tutti  i 
minuti,  poi  studio  continuo,  poi  predicale,  esercitare  il 
suo  ministero,  alzarsi  ogni  notte,  estate  e  inverno,  alle 

1 1 . - .  Se  non    i  chiama  sagrifizio  questo,  non  saprei  che 

nome  dargli. 

Io  certo  non  son  punto  gesuita;  ho  presento  tutto 
il  male  che  hanno  tatto  certi  loro  principi]  e  certe  loro 
arti;  ma  tasto  piti  mi  meraviglio  a  vederli  uno  per  uno 
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a  che  razza  d' abnegazione  si  condannano  !  per  riuscir 
poi  a  che  ?  o  a  far  del  male  o  a  far  un  buco  nell'  acqua. 

Io  neppure  appartengo  all'altro  partito,  all'estremo 
opposto  che  per  me  è  il  compagno  spaccato,  il  partito 
demagogico  rivoluzionario.  Ma,  se  lo  lasci  dire,  se  riesce 
anch'  esso  o  a  far  del  male  o  a  far  un  buco  nell'  acqua, 
concederà  che,  individuo  per  individuo,  in  fatto  d' abne- 
gazione e'  è  ancora  da  far  qualche  passo  prima  di  so- 
migliare a  mio  fratello  gesuita  ed  ai  suoi  compagni! 

A  pensarci  bene,  e'  è  da  far  dei  curiosi  confronti  in 
simil  genere.  Mi  contento  d'  accennar  questo,  e  ne  lascio 
lo  sviluppo  a  chi  ama  l'analisi  delle  miserie  e  delle 
pazzie  umane. 

Uno  però  di  tali  confronti  non  lo  voglio  tacere. 

In  una  cosa  trovo  somiglianza  tra  i  gesuiti  e  gì'  Inglesi. 

Gli  uni  e  gli  altri,  presi  uno  ad  uno,  sono  brave  ed 
oneste  persone  ;  ma  presi  in  massa,  ove  si  tratti  o  del- 
l' Old  JEngland  o  della  Compagnia,  la  farebbero  al  pa- 
dre e  alla  madre. 

E  siccome  in  generale  si  detestano  scambievolmente, 
farò  le  mie  scuse  ad  ambedue  d' averli  paragonati  insieme. 

Tornando  a  mio  fratello,  e'  era  però  mancato  poco 
eh'  egli  facesse  ben  altro  mestiero  che  il  gesuita. 

Napoleone  l' avea  nominato  alla  scuola  militare  di 
Saint-Cyr,  e  questa  nomina  mandata  dal  prefetto  di  To- 
rino, A.  Lameth,  a  mio  padre,  era  caduta  come  una 
bomba  sulla  nostra  famiglia.  Si  figuri  !  Un  carattere 
come  mio  padre,  sentirsi  oltraggiato  nel  più  santo  dei 
suoi  diritti,  nell'  autorità  paterna,  nella  facoltà  rispet- 
tata da  tutti  in  tutti  i  tempi,  di  educare  e  avviare  a 
modo  suo  i  propri  figliuoli,  vedersene  strappare  due 
(Roberto  fu  nominato  contemporaneamente  uditore  al 
consiglio  di  Stato)  dal  nemico  del  suo  paese,  dal  rapi- 
tore di  Pio  VII  dal  Quirinale,  da  quello  che  oramai 
dopo  il  tradimento  di  Baiona,  se  n'  avvedeva  ognuno, 
V  ambizione  e  1'  orgoglio  avevano  inebbriato  e  tolto  di 
senno  ;  e  non  aver  difesa  contro  di  lui  !  Era  cosa  da 
fargli  scoppiare  il  cuore  nel  petto  ! 
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Io  era  in  età  da  non  sentire  gran  fatto  simili  casi: 
ma  ricordo  la  tristezza  che  oppresse  tutti  in  casa  per 
un  pezzo.  Ecco  l' idea  che  n'  ebbi  allora  e  che  me  n'  è 
sempre  rimasta  :  Napoleone  era  un  tiranno  ;  e  dieci 
Austerlitz  e  venti  Wagram  non  bastano  a  redimere  né 
un  atto  di  violenza  né  un  diritto  di  natura  calpestato. 

Eppure,  grazie  al  buon  senso  della  specie  umana, 
Napoleone  che  ha  fatto  morire,  per  soddisfarsi,  un  mi- 
lione d' uomini,  e  spezzato  il  cuore  di  tanti  padri  e 
madri,  Napoleone  è  famoso  ed  ammirato  persino  tra 
i  selvaggi  :  e  quegli  che  ha  salvato  dalla  morte  Dio 
sa  quanti  milioni  d'  uomini,  ed  asciugate  le  lagrime  dei 
loro  parenti,  l' inventore  del  vaccino  ;  scommetto  che  il 
lettore  non  sa  neppure  come  si  chiamasse  !  Si  chiamava 
Edward  Jenner,  nato  il  17  maggio  1749  a  Berkeley 
nella  contea  di  Glocester.  Ed  io  stesso,  che  predico,  ho 
dovuto  ora  ricorrere  al  Dictionnaire  de  la  conversation 
per  rammentarmelo  !  Lettore  !  non  scordiamo  almeno  il 
suo  nome! 

Qui  mi  s' affollano  un  mondo  di  riflessioni.  Qualcuna 
bisogna  che  me  la  lasci  dire. 

So  da  me  benissimo  che  ora  il  mio  parallelo  fra 
Napoleone  e  Jenner  fa,  più  che  altro,  l' effetto  di  un'  ar- 
guzia che  neppur  da  chi  la  dice  sia  presa  sul  serio.  Ma 
qui  l' effetto  sbaglia  ;  ed  io  parlo  sul  serio  quanto  si 
può.  Io  vedo  apparire  l' aurora  d' un'  età  nella  quale 
parrà  incredibile  che  gli  uomini  abbiano  potuto  avere 
idee  diverse  da  quelle  da  me  espresse;  e  come  l'indo- 
vinate ?  mi  si  dirà.  L' indovino  osservando  la  lenta  mo- 
dificazione di  certo  idee  nel  passato,  e  cavandone  per 
induzione  il  pronostico  dell'avvenire. 
o  in  due  parole  il  mio  pensiero. 

l'i ù  la  società  è  selvaggia,  più  adora  la  forza  e  la 
violenza.  Salto  a  piò   pari,  per  far  presto,  dallo  stato 
:'io  .il  medio  evo.  Esempio: 

N<  I  medio  evo  Mduo  di  Tacco  fattosi  forto  in  Ra- 
di^ ila  ni,  assaltava  alla  strada.  Prende  l' abate  di  Cluny 
e  gli  parla  in  questo  modo:  <  Voi  dovili'  Bapere  ohe 
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»  V  esser  gentile  uomo  e  cacciato  di  casa  sua  e  povero, 

>  ed  avere  molti  e  possenti  nemici,  hanno,  per  potere 

>  la  sua  vita  difendere  e  la  sua  nobiltà,  e  non  malva- 
»  gita  d' animo,  condotto  Ghino  di  Tacco,  il  quale  io 
»  sono,  ad  essere  rubatore  di  strade,  ec.  ec.'  >  E  l' abate 
di  Cluny  trova  che  parla  come  un  libro,  e  quel  che  è 
più,  pare  che  il  Boccaccio,  neppur  lui,  ci  trovasse  da 
ridire.  Ecco  qual  era  allora  1'  opinion  pubblica. 

Altro  esempio.  Carlo  e  Grifone  Baglioni  per  torre 
lo  stato  a  Gianpaolo  e  suoi  consorti  della  stessa  fami- 
glia, li  scannano  tutti  a  tradimento,  salvo  Gianpaolo 
che  scampa,  ritorna  e  li  vince.  Uccide  Grifone  e  caccia 
Carlo,  il  quale  si  ritira  in  Nocera.  Da  questa  fortezza 
mette  a  sacco  ad  a  rovina  il  circostante  paese  ;  ed  il 
Materazzo,  della  parte  di  Gianpaolo  e  quindi  nemico 
di  Carlo,  si  sente  costretto  a  confessare  che  :  «  in  que- 

>  st' occasione  non  può  negarsi  non  mostrasse  di  qual 
»  casa  e  di  qual  sangue  egli  fosse  ! 2  »  È  chiaro  che  in 
allora  tal  modo  di  vedere  era  di  tutti,  e  non  speciale 
al  cronista.  Non  s'è  forse  modificato  il  mondo  da  quel 
tempo  ad  oggi?  E  se  si  è  modificato  quanto  ai  genti- 
luomini ed  ai  conquistatori  al  minuto,  non  è  egli  pro- 
babile che  si  modifichi  altresì  pei  principi  e  pei  con- 
quistatori all'  ingrosso  ?  E  non  lo  vediamo  già  forse 
modificato  dal  principio  del  secolo  ?  Se  tornasse  al  mondo 
Napoleone  I,  potrebbe  egli  rifare  quello  che  fece?  Non 
disperiamo  dunque  del  vero  progresso  dell'umanità;  il 
quale  non  istà  nelle  macchine  a  vapore,  ma  nella  cre- 
scente potenza  del  senso  morale,  del  senso  del  giusto  e 
del  vero.  Ha  pur  da  venire  quel  giorno,  nel  quale  Jenner 
sarà  coté  più  alto  di  Napoleone  I.  Intanto  il  mondo, 
come  le  vecchie  bisce,  vien  mutando  la  pelle.  Peggio 
per  noi  d'esser  dovuti  vivere  durante  l'operazione. 

Torniamo  a  casa  mia. 

Mio  fratello  Roberto  avea  diciott'  anni  quando  venne 


1  Decamerone,  giornata  X,  nov.  II,. 
8  Cronaca  del  Materazzo. 
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costretto  d'andare  a  Parigi  per  occupare  il  suo  nuovo 
ufficio.  Con  lui  andarono,  chiamati  all'istesso  posto, 
Cesare  Balbo,  Prie,  Guasco,  e  Collegno  ;  il  fratello  Gia- 
cinto fu  posto  nella  scuola  militare  di  Saint-Cyr.  Di 
tutti  questi  uomini,  in  varie  condizioni,  è  rimasta  ono- 
rata e  chiara  memoria  ;  e  molti  di  loro  ebber  gran  parte 
nelle  vicende  politiche  del  Piemonte  e  d' Italia. 

Le  istanze  di  mio  padre  ottennero  dal  governo  che 
al  figlio  Prospero,  di  appena  sedici  anni,  fosse  concesso 
un  altr'  anno  prima  d'  entrare  a  Saint-Cyr.  Roberto  però 
dovette  partir  subito  e  fu  dal  padre  accompagnato  a 
Parigi. 

L' anno  di  tolleranza  passò  presto  e  toccò  a  mio  pa- 
dre correre  di  nuovo  sulle  uggiose  strade  di  Savoia, 
Lionese  e  Borgogna,  accompagnando  la  seconda  vittima 
del  despotismo  di  Napoleone.  Però,  tanto  s'adoperò  e 
tanto  fece,  che  aiutato  da  amici  e,  se  ben  mi  ricordo, 
da  monsignor  della  Torre  arcivescovo  di  Torino,  uomo 
di  parte  francese,  conte  dell'  impero,  ec.  ec,  giunse  pure 
a  ricondurre  a  Torino  il  figliuolo  libero  e  padrone  di 
seguire  le  sue  inclinazioni.  Esse  lo  chiamavano  allo  stato 
clericale.  Dalle  mani  dell'arcivescovo  suddetto  ebbe  i 
primi  ordini,  si  diede  agli  studi  ecclesiastici,  e  prese 
quell'indirizzo  nel  quale  poi  si  mantenne  costante  fin 
che  visse. 

Di  due  sorelle  che  ebbi,  l'ima,  Melania  rimasta  a 
Torino  colla  nonna  durante  la  nostra  dimora  in  To- 
scana, morì  di  dodici  anni. 

L'  altra,  Metilde,  sposata  al  conte  Pallio  di  Kinco, 
era  una  bellezza  ;  e  sì  per  l' ottima  educazione  o  gli 
ottimi  i  tempi  avuti,  come  pel*  angelica  indole,  era  riu- 
un  vero  tesoro. 

<hio  tema  di  tutti  i  poeti  elegiaci  il  dire:  il 
/ ,/,  a  hi  (al,  ,  raìii)  troppo  buoni,  troppo  ungi ;<>/i,  il  mondo 
non  ""  degno  di  loro,  Iddio  U  rivalle  con  s'è.  Eppure  va 
verità,  l' esperienza  darebbe  talvolta  ragiono  a  questi 
poeti.  Certe  perfezioni,  certe  nature  celestiali  paiono 
quasi  venule  al  mondo  per  Ubaglio;  per  avere  errata 
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la  via.  Tassano  presto  ;  tutti  le  piangono,  e  nessuno  si 
meraviglia  che  siano  scomparse. 

Così  accadde  alla  povera  Metilde,  compagna  della 
mia  puerizia.  Ho  il  suo  ritratto  colle  manine  atteggiate 
a  pregare,  col  panno  azzurro  in  capo,  quali  usava  Carlo 
Dolci  dipingere  le  sue  madonnine,  ed  in  verità  le  ras- 
somiglia. Essa  finì  di  mal  sottile  nel  castello  di  Rinco 
nell'Astigiano,  che  non  aveva  compiti  i  ventidue  anni. 
Io  non  posso  ricordarla  senza  che  mi  si  presenti  alla 
mente  la  vaga  ed  eterea  sembianza  d'  uno  di  quegli  an- 
gioli di  frate  Angelico  da  Fiesole,  colla  veste  a  svolazzi 
che  cuopre  i  piedi,  e  l'ali  celesti  leggiere  ed  appuntate!... 

Mi  comporti  il  lettore  questi  sogni  del  passato.  Tutti, 
salvo  pochissimi,  1'  hanno  ormai  dimenticata,  poverina  ; 
e  1'  ho  voluta  pur  rammentare  ancora  una  volta  mentre 
son  vivo. 

La  sua  morte  fu  un'  indicibile  desolazione  per  noi.  Ma 
la  natura,  onde  abbia  ogni  generazione  aurora,  meriggio 
e  tramonto,  rende  incapace  l' infanzia  di  quei  lunghi  ed 
intensi  dolori  morali,  che  crollano  la  virilità  ed  abbre- 
viano V  ultimo  stadio  alla  vecchiaia.  In  noi,  1'  età  ab- 
breviò ed  alleggerì  la  tristezza  che  ho  poi  sentita  più 
per  reminiscenza  nell'età  matura:  mai  genitori  nostri, 
si  può  dire,  non  furono  più  vivi  dopo  quel  caso. 

Molti  anni  dipoi,  rammento  che  era  impossibile  ad 
essi  V  ascoltare  la  musica  dell'  Agnese  di  Paer,  e  spe- 
cialmente quel  duetto  tra  il  padre  fuor  di  sé  ed  Agnese  : 

«  Quel  sepolcro  che  racchiude 
Di  mia  figlia  i  resti  esangui,  » 

ed  alla  povera  mia  madre  questa  percossa  alterò  sempre 
più  l'organismo  già  scosso  da  tante  vicende  e  tante 
agitazioni. 

Con  questi  fatti  siamo  giunti  al  1813,  anno  della 
morte  di  Metilde,  che  seguì  d'agosto. 

La  mia  educazione  s'  era  intanto  tirata  innanzi  aJla 
stracca  all'Università,  argomentando  in  barbara  e  ba- 
ralipton  sotto  don  Baracchi,  e  scrivendo  in  latino  la 

Azi  ulio,  Bicordi.  7 
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fisica  sotto  la  dettatura  del  noto  e  stimato  Vassalli 
Eandi.  Per  la  fisica,  come  per  mettermi  in  capo  qualche 
idea  di  numeri,  d'  algebra,  di  geometria,  mio  padre  mi 
diede  in  cura  al  professor  Giorgio  Bidone,  il  quale  si 
rese  poi  chiaro  nelle  matematiche  pure  e  neh"  idraulica. 
Come  si  vedrà  più  avanti,  io  dovrei  baciare  la  terra 
ove  quest'uomo  pose  i  piedi.  Dopo  mio  padre  e  mia 
madre,  non  v'  è  persona  al  mondo,  alla  quale  io  abbia 
tanti  obblighi  quanti  n'  ho  a  lui  ;  ma  non  è  ancora  il 
momento  di  parlarne. 

Egli  sudava  e  s' affannava  per  cacciarmi  in  corpo, 
prima  l' aritmetica,  poi  l' algebra  con  tutta  la  sequela  ; 
ma  era  inutile.  Il  cielo  non  m' avea  data  la  facoltà  dei 
numeri.  E  però  curioso  che  mentre  il  mio  intelletto  per 
naturale  costituzione  è  moltissimo  calcolatore  nello  stu- 
dio dei  fatti,  delle  cause,  delle  conseguenze,  delle  pro- 
babilità, ec,  appena  compaiono  cifre  s' impunta,  e  non 
e'  è  da  farne  altro. 

Ma  ad  onta  di  quest'  inerzia  del  mio  cervello  e  del 
poco  frutto  che  il  mio  maestro  otteneva  dalle  sue  cure, 
egli  però  m' avea  posto,  a  poco  a  poco,  grandissimo 
amore.  Dal  suo  conversare,  più  che  dagl'  insegnamenti 
scientifici,  io  cavavo  il  maggiore  dei  profitti;  quello  che 
il  mio  povero  prete  non  aveva  potuto  procurarmi,  e  che 
è  pure  primo  fondamento  d' ogni  buona  educazione  ;  im- 
paravo, a  mano  a  mano,  a  pensare,  a  riflettere,  a  scar- 
tare le  idee  false,  e  farmene  delle  esatte.  Il  Bidone,  si 
potrebbe  dire,  mi  veniva  raffazzonando  il  cervello  a  so- 
miglianza dei  chirurghi  o  delle  levatrici,  che  al  fanciullo 
appena  nato  cercano  dar  forma  regolare  alle  molli  pa- 
reti del  cranio.  Da  quel  tempo  cominciai  ad  avvezzarmi 
;i  itimari!  gii  uomini  a  misura  d'onestà  o  d' istruzione^ 
e  le  coso  a  misura  d'  utilità  vera.  Usando  questa  mi- 
sura si  può,  so  vi  si  è  chiamati,  far  coso  nobili,  grandi  e 
profittevoli;  ma,  è  bene  saperlo  prima,  non  faro  fortuna. 
Avviso  a  chi  volesse  poi  lagnarsi  meco,  che  collo  mie 
Mio  messo 'sulla  ria  di  morire  «li  fame! 

In  questi    anni    trascorsi    dal    nostro   ritorno    di    Fi- 
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ronzo,  mio  padre  avea  menata  vita  ritirata  e  tutta  di 
famiglia.  Venivano  in  casa  pochi,  vecchi  e  provati  amici 
del  partito,  ben  inteso,  dei  così  detti  Branda  (da  Branda 
Lucioni,  capobanda  realista  ai  tempi  della  repubblica) 
i  quali  non  hanno  ora  appellativo  corrispondente,  essendo 
scomparsi  affatto  dall'  arena  politica.  Per  darne  un'  idea 
ai  giovani,  i  loro  codini  d'  ora  sarebbero  giudicati  tanti 
Marat  da  quei  Branda  d' allora.  Mio  padre  che  non  di- 
videva tali  schioccherie,  ne  rideva  ;  e  noi  ragazzi  che 
ci  avvedevamo  benissimo  delle  loro  balordaggini,  tanto 
le  dicevano  grosse,  si  veniva  diventando  liberali,  per  non 
far  mentire  il  contraria  contrariis  dell'allopatia. 

Tutto  questo  però  finiva  in  parole.  Mio  padre,  e  la 
maggior  parte  di  quegli  amici,  avevano  giurato  di  non 
nuocere  a  Napoleone,  e  non  avrebbero  voluto  veder 
adempiersi  il  più  ardente  dei  loro  voti,  il  Piemonte  libe- 
rato dallo  straniero,  a  patto  d'  uno  spergiuro. 

Venne  l'epoca  della  persecuzione  contro  il  papa,  i 
cardinali,  i  vescovi,  ec.  Accaddero  i  fatti  noti  a  tutti, 
ed  il  Piemonte  trovandosi  sul  passo  da  Roma  a  Parigi, 
vedeva  un  continuo  arrivare  e  partire  d' ogni  genera- 
zione di  preti,  portati  qua  e  là  come  foglie  secche  dal 
turbino  di  quella  mente,  alla  quale,  perduto  il  giudizio, 
non  era  rimasto  che  il  talento. 

Napoleone  III  non  avrebbe  fatte  di  queste  ragazzate  ! 

Occupazione  continua  e  solerte  di  mio  padre  era  di 
giovare  in  tutt'  i  modi  possibili  a  questi  perseguitati  ;  e 
quando,  esaurite  l'arti,  pose  mano  Napoleone  all'argo- 
mento favorito  della  violenza;  e  che  varie  prigioni  e 
Fenestrelle  in  ispecie,  si  popolarono  di  cardinali  e  di 
vescovi,  mio  padre,  che  aveva  giurato  non  nuocere  a 
Napoleone,  ma  non  d' aiutarlo  ad  opprimere,  si  fece  atti- 
vissimo istrumento  di  tutto  ciò  che  poteva  recar  sollievo 
conforto  o  speranze  ai  poveri  rinchiusi. 

Continuamente  lo  vedevamo  in  moto,  sì  in  città  come 
in  villa  ;  ora  compariva,  ora  spariva  ;  sempre  solo  (ottima 
regola  per  non  aver  spie)  con  un  legnetto  a  un  cavallo 
(ora  sono  spariti  affatto  ed  allora  eran  chiamati  Pado- 
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vanelli)  correva  dove  valesse  1'  opera  sua,  senza  una 
paura  al  mondo,  poiché  si  trattava  della  sua  fede,  alla 
quale  avrebbe  sagrificato  sé,  noi  ed  ogni  cosa. 

Divenne  in  quell'  occasione  intimo  amico  del  cardinal 
De-Gregorio,  prigione  a  Fenestrelle  ;  potè  riuscire  a  ve- 
derlo, ed  accostarsi  ad  altri  cardinali  e  preti  ;  i  quali 
tutti  soffrivano  per  dovere  di  coscienza  e  tutti  erano 
quindi  degne  e  rispettabili  persone. 

A  pensare  che  cos'  erano  stati  questi  preti  pochi 
anni  addietro,  e  che  cos'  erano  ora  !  a  pensare  a  quel- 
l' ignobile  mistura  di  corruzione,  di  astuzie,  che  compo- 
neva il  vecchio  impasto  della  Curia  romana,  e  vederne 
ora  uscire  tante  nobili  e  forti  e  belle  nature  d' uomini 
che  osavano  dir  no  a  Napoleone,  tenuto  allora  immuta- 
bile ed  eterno  come  il  fato  !  Che  lasciavano  i  loro  bei 
palazzi  nel  tepido  ambiente  romano,  ed  entravano  tran- 
quilli nelle  casematte  d'  un  forte  sul  quale  nevicava  di 
giugno  !  Sapevano  essi  se,  e  quando  n'  uscirebbero  ?  Chi 
di  loro  poteva  sognare  allora  Rostopchine  e  la  Beresina  ? 

Tanta  è  la  potenza  del  sagrificio  per  rinnovare  e  no- 
bilitare 1'  anima  umana  ! 

Ma  un'  altra  riflessione  si  presenta  immediata. 

Altrettanto  è  immutabile  quell'arcano  decreto  che 
dice  :  tutto  quanto  v'  è  di  buono,  di  grande,  di  bello  al 
mondo,  è  figlio  del  dolore. 

Ma  non  ci  mettiamo  per  questa  via,  che  Dio  sa  dove 
iinisce!...  e  poi  ho  mezza  paura  di  diventare  un  po'  troppo 
Geremia  colle  mie  continue  riflessioni. 

Del  resto,  siccome  le  pagine  che  seccano  si  possono 
<  mpre  saltare,  se  il  lettore  si  lascia  seccare  dalle  mie 
lamentazioni,  peggio  per  lui. 

Ih.  detto  dianzi  che  nella  mente  degli  uomini  d'al- 
lora, Napoleone  destava  l'idea  d'un  fato  ni  quale  non 
siste.  Ed  eia  vero.  Si  figuri  ora  quale  fu  lo  sbalor- 
dimento  della  numerosa  classe  d'uomini  che  si  senti- 
vano schiacciati  -otto  queir  enorme  peso,  fuor  d'ogni 
peranza  di  salute,  e  sdegnosi  pur  sempre  d' uw  tanto 
danno  e  d'una  tanta  vergogna,  quando  sorse  il  primo 


CAPO  OTTAVO.  101 

barlume  d'  una  possibile  redenzione  !  Quando  si  sparse, 
portata,  si  può  dir,  sul  vento,  la  prima  voce:  Napoleone 
è  vinto  !  Napoleone  si  ritira  ! 

10  ho  assaggiata  la  reazione,  so  di  che  sappia  ;  e  se 
neppur  essa  è  stata  capace  di  farmi  mai  rimpiangere 
(benedetto  regrettcr  che  non  ha  equivalente  esatto  fra 
noi  !)  Napoleone  ed  il  dominio  francese  in  Italia,  non  è 
però  men  vero  che  si  perdeva  un  governo  che  in  fondo 
in  fondo  doveva,  prima  o  poi,  condurre  al  trionfo  di  quei 
principii  che  sono  la  vita  delle  società  umane,  per  toimare 
ad  un  governo  di  balordi,  ignoranti,  pieni  di  fumi  e  di  pre- 
giudizi. Ma  a  questo  nessuno  pensava  allora  ;  e  ci  si  fosse 
pur  pensato,  credo  che  tutti  (mio  padre  ed  io  di  certo) 
avremmo  detto  :  venga  il  diavolo,  ma  fuori  i  Francesi  ! 

E  perchè  così  si  sente  in  Piemonte,  i  forestieri  ci 
hanno  sempre  fatta  corta  vita. 

La  voce  incerta  era  intanto  divenuta  certa,  indubi- 
tata ;  il  famoso  bollettino  29  annunziava  un  immenso  di- 
sastro, e  chi  poteva  credere  che  non  dicesse  meno  del 
vero?  Era  nelle  popolazioni  come  un  ridestarsi,  un  ri- 
vivere, un  commoversi  dal  profondo,  agitate  da  speranze, 
da  sospetti,  da  gioie  insperate  come  da  inaspettati  ter- 
rori, perchè  alla  fin  fine,  era  vivo  Lui  !  momenti  così  ben 
dipinti  da  chi  scrisse  : 

«  Un  volgo  disperso,  repente  si  desta, 
Protende  l'orecchio,  solleva  la  testa....  y 

Ed  intanto  la  piena  delle  buone  nuove  ogni  giorno  cre- 
sceva. Come  l' Italia,  si  ridestava  1'  Europa  alla  gran  sco- 
perta, che  Napoleone  poteva  esser  vinto  !  I  popoli  si  chia- 
mavano come  i  soldati  in  un  campo  che  si  risveglia:  si 
tendevan  la  mano,  s' univano  per  iscagliarsi,  tenendosi 
ben  stretti  tutti  insieme,  addosso  al  gran  leone  ferito. 

11  tredici  passava  nell'  ansie  di  continue  alternative. 
Incominciavano  intanto  a  comparire  quei  corteggi  d' im- 
piegati, civili  e  militari,  ultimo  sfascio  d' un  potere  che 
cade,  gente  snidata  dal  nemico  che  se  la  caccia  a  torme 
davanti.  Comparivano  truppe  lacere,  smunti  i  visi,  fu- 
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nesti  e  umiliati  gli  sguardi  (deposta  l' usata  minaccia)  ; 
venivano  ambulanze,  carri,  carrette  di  feriti.  Si  prepa- 
ravano nuovi  ospedali.  Non  bastavano  i  letti.  Supplivano 
strati  di  paglia,  prima  su  una  fila,  poi  su  due,  poi  alla 
rinfusa,  poi  non  ce  ne  stava  più  :  rimanevano  quali  sotto 
un  portone,  quali  sotto  uno  sporto  qualunque,  alla  neve, 
alla  pioggia,  e  morivano  di  disagio  ;  tanti  eran  morti  per 
la  via,  dopo  Dio  sa  quali  agonie  di  dolori  !  Scossi  su  ru- 
vidi carri,  oppressi  sotto  mucchi  di  compagni,  io  li  ve- 
devo allo  scaricare,  questi  carri  !  Quanti  poveretti  adole- 
scenti, ragazzi,  si  può  dire,  presi,  sollevati  da  chi  scaricava, 
trovati  morti,  lasciati  ricadere;  poi  tirati  ruvidamente 
pe'  piedi,  e  buttati  là  da  un  canto  pel  beccamorto.  Quanti 
padri  senza  conforto  in  vecchiaia,  quante  madri  senza 
sostegno,  quante  vedove  derelitte,  quante  famiglie  deso- 
late o  spente,  rappresentava  una  sola  di  queste  carret- 
tate !  e  per  che  ?  e  per  chi  ?... 

Io  credo  che  da  quelle  prime  impressioni  m' è  poi  ri- 
masto fisso,  inchiodato  e  ribadito  nell'  animo  queir  odio 
profondo  eh'  io  porto  ai  conquistatori,  agli  ambiziosi,  a 
tutta  quella  mala  genia,  la  quale,  pazienza,  se  fosse 
riuscita  solo  talvolta  a  bersi  il  sangue  di  cento,  di  du- 
gento  mila  uomini  per  levarsi  un  capriccio  ;  pazienza,  ri- 
peto, se  finisse  qui;  ma  è  riuscita  perfino  a  farsi  cele- 
brare, ammirare,  sto  per  dire,  adorare  da  tutti  i  balordi 
ai  quali  ha  vuotate  le  vene! 

Si  può  credere  se  a  mio  padre,  non  certo  le  miserie 
che  si  vedeva  d' intorno,  ma  la  gran  rovina  della  più 
vasta  e  più  invincibile  delle  tirannie,  non  scuotesse  tutte 
le  fibre  del  cuore  con  una  gioia  infinita. 

Ma  si  presentava  una  rara  occasione  di  mettere  in 
noi  giovanetti  idee  vere  e  principii  virtuosi,  né  era  uomo 
da  trascurarla. 

in  circostanze  ordinarie,  mio  (rateilo  Enrico  sd 

io  (i  due  ultimi)  era  vaino  condotti  dal  preto  a  visitare 

ri  ammalati,  nelle  loffitte  oh' essi  in  Torino  sogliono 

alatale.  Quest'  uso  è  ottimo.   Per  divani    mutivi  è  bene 

i  ricebi  abbiao  Bott' occhio  i  poveri,  ed  i  poveri  co- 
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noscano  i  ricchi.  A  questi  disgraziati  si  portavano  aiuti 
e  conforto. 

Chi  ha  giovanetti  da  educare,  imiti  questo  sistema 
di  mio  padre.  Più  presto  s' impara  che  non  tutti  trovano 
il  pranzo  in  tavola  a  suon  di  campanello,  e  meglio  è. 

Ora  poi  in  questa  grande  calamità,  in  questo  profluvio 
di  nuove  miserie,  egli  ci  mandava  all'  ospedal  San  Gio- 
vanni ed  altri  ospedali  militari,  senza  tante  smorfie  di 
paure  per  tifi  e  febbri  nosocomiali  che  v'  erano  ;  ed  an- 
cora rammento  il  doloroso  spettacolo  di  quei  poveri  fe- 
riti gettati  su  paglia  trita  e  fetente,  ravvolti  in  sudici 
cenci,  ai  quali  portavamo  quei  pochi  conforti  che  si  po- 
teva in  tanto  numero  di  disgraziati.  Così  nostro  padre 
e'  insegnava,  che  in  un  uomo  ferito,  abbattuto,  misera- 
bile, non  c'è  più  né  straniero,  né  francese,  né  tedesco, 
né  chinese  ;  e'  è  un  fratello,  o  meglio,  un  uomo  (questo 
titolo  di  fratello  mi  pare  ora  moneta  calante)  che  bi- 
sogna aiutare  e  soccorrere  per  amor  di  Cristo,  se  siete 
cristiano  ;  se  no,  per  l' amor  di  Dio  ;  e  se  siete  ateo,  per 
amor  vostro  in  vostra  malora. 

Grazie  a  Dio  quest'  ammaestramento  non  mi  uscì  mai 
più  dal  cuore;  e  quand'ebbi  poi  in  appresso  in  mano 
nemici  prigionieri,  feriti  e  malcondotti,  credo  non  eb- 
bero a  lagnarsi  dei  fatti  miei. 
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Sommario.  —  Cade  Napoleone  —  Tedeschi  e  Francesi  —  Voti  per  la  Fran- 
cia—Amori per  l'odiato  Tedesco  —  Guardia  urbana  —  Emancipazione 
o  addio  a  don  Andreis  —Divento  cacciatore  —  Quattro  paiole  al 
prete  —  La    mia  prima  scomunica  —  Dura   poco  —  Pia   frode   e  pit 

credendum  —  Ingresso  di  Vittorio  Emanuele  I  —  La  Corte  in  giro 

Mio   padre    ministro   interinalo   a   Poma  —  Arrivo  a  Poma Stato 

d' Europa  e  di  Roma  —  Scioccherie  delle  ristaurazioni  —  Despotismo 
ìKipok'onico-gesuitico  —  Ci  stabiliamo  a  Roma  —  Nostre  relazioni  — 
Arti,  lettere. 

Ma  finalmente  venne  pure  quel  giorno  benedetto  della 
gran  nuova,  che  Napoleone  non  era  più  nostro  padrone,  e 
ihe  eravamo  o  stavamo  per  tornar  liberi  ed  indipendenti  ! 
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Chi  non  ha  veduto  Torino  in  quel  giorno,  non  sa  clic 
cosa  sia  1'  allegrezza  d' un  popolo  portata  al  delirio. 

Non  lo  dico  senza  rammarico,  perchè  nessuno  sente 
più  di  me  profonda  la  gratitudine  che  dobbiamo  alla 
casa  di  Napoleone  ;  nessuno  più  di  me  conosce  il  valore 
d'  ogni  stilla  di  quel  generoso  sangue  francese  che  venne 
bevuto  dalla  terra  italiana,  e  ne  operò  la  redenzione;  ma 
bisogna  lasciarlo  dire  perchè  così  è  la  verità  ;  vedere  an- 
darsene i  Francesi  fu  allora  un'immensa,  un'ineffabile 
felicità. 

Ma  aggiungo  immediatamente,  che  tra  l' armata  fran- 
cese d' allora  e  questa  d'  adesso,  ci  corre  come  dal  giorno 
alla  notte.  Non"  parlo  del  merito  e  del  valore  come  eser- 
cito. Su  questo  non  e'  era,  come  non  e'  è  da  discutere  ; 
parlo  dello  spirito,  delle  abitudini,  del  sentire,  della  co- 
scienza, per  dir  così,  dei  due  eserciti.  E  sotto  questo 
aspetto,  la  bilancia  trabocca  indubitatamente  in  favore 
dell'  esercito  attuale. 

Si  dice  che  i  Francesi  sanno  far  conquiste  ma  non 
serbarle  :  ed  è  vero.  Si  dice  altresì  che  i  Tedeschi  dorai! 
fatica  a  prender  l'altrui,  ma  una  volta  agguantato,  non 
gli  esce  più  dall'  ugne  ;  ed  è  altresì  vero,  in  regola  ge- 
nerale. Eppure,  per  bontà  di  carattere,  quale  dei  due 
popoli  vai  meglio?  Cento  volte  i  Francesi  senza  dubbio. 
Come  dunque  si  spiega  il  fenomeno  ? 

Si  spiega,  che  i  Francesi  vi  fanno  portare  il  peso  della 
loro  vanità  e  ve  la  caricano  in  ispalla  come  la  croce  al  Ci- 
reneo ;  i  Tedeschi  si  prendono  invece  in  ispalla  loro  la 
vostra  croce  senza  difficoltà,  pur  d'essere  padroni  in  casa 
vostra  !  E  1'  uomo  in  genere  è  così  fatto,  clic  un  padrone 
il  quale  vi  peli  con  aria  modesta,  umile,  e  ([unsi  chie- 
dendovi perdono  dell'ardire,  alla  fino  si  tollera  più  d' un 
padrone  che  anche  vi  peli  meno,  ma  vi  l'accia  sempre 
sentire  colle  parole,  cogli  atti,  coi  gesti,  cogli  sguardi, 
che  lui  v  Ini  e  voi  non  siete  un  corno. 

Se  quella  grande,  nobile,  generosa  e  simpatie,!  nazione 
potè  ir  a  barattare  la.  sua  vanità  in  altrettanto 

buono  e  l'elio  orgoglio,  COme  quello  dei  SUOI  vicini  oltre 
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Manica,  allora  sì,  sarebbe  davvero  la  prima  delle  nazioni 
passate,  presenti  e  future. 

Ed'  ho  tanta  opinione  di  quel  popolo,  che  non  dubito 
punto  non  si  vada  disponendo  a  fare,  un  giorno  o  Y  al- 
tro, il  detto  baratto.  Certo  si  è,  che  non  solo,  come  dissi, 
l'esercito,  ma  anche  gli  impiegati  civili  ed  i  semplici 
cittadini  sono  in  progresso,  dall'epoca  della  caduta  del 
primo  Impero  ;  e  tutti  sappiamo  quali  grate  memorie 
abbia  lasciate  in  Italia  il  corpo  d'  occupazione  francese 
che  ripassò  i  monti  tre  anni  sono. 

Sotto  il  primo  Impero  invece  si  gridava  loro  dietro 
come  la  botta  all'  erpice  (proverbio  toscano)  senza  ritorno. 
Diciamo  la  parola  propria  :  l' insolenza  militare  e  l' alte- 
rigia civile  di  quel  tempo  era  intollerabile,  e  ne  ho  delle 
vive  reminiscenze.  Non  mi  scorderò  mai  d' una  scena  ac- 
caduta in  casa,  appunto  quando  l'esercito  francese  era 
in  piena  ritirata  verso  il  Mont  Cenis. 

Un  Maggiore  o  Colonnello  aveva  avuto  il  biglietto 
d' alloggio  in  casa  Azeglio.  Fin  qui  andava  in  regola  ;  in 
tali  frangenti  tutti  devono  prestarsi  pel  loro  municipio. 
Ma  la  cosa  meno  in  regola  fu,  che  avendo  mio  padre 
preso  un  quartiere  decente  a  pigione  in  una  locanda,  per 
non  aver  disturbi  in  famiglia  (mia  madre  era  sempre  ma- 
laticcia e  noi  ancora  più  o  meno  ragazzi),  l' uffiziale  non 
se  ne  volle  contentare,  e  pretese  prender  d' assalto  il  no- 
stro quartiere  dove  s' abitava,  mettendo  la  casa  a  romore 
con  grida,  parolacce  e  via  via. 

Quel  brav'  uomo  si  capisce  che  in  quei  momenti  do- 
vesse sentirsi  di  malumore  ;  ma  qui  aveva  torto. 

Ho  presente  ancora  mio  padre,  che,  articolo  pazienza, 
non  era  famoso,  uscirgli  incontro  al  sommo  della  scala, 
e  pigliarlo  per  il  petto  alla  prima  e  farlo  tornare  indie- 
tro. Colui  bestemmiava  ;  mio  padre,  che  gli  era  proprio 
venuta  la  mosca  al  naso,  fremeva  co'  denti  serrati  ;  il 
prete  di  casa,  don  Andreis,  obiurgava;  noi,  come  i  ca- 
gnuoli  che  abbaiano  se  trovano  spalla,  si  veniva  dicendo 
le  nostre  brave  ingiuriette  in  francese;  e  Giacolin,  e  Pi- 
lade,  e  le  cameriere,  in  serrafila  tutti  insieme  credo  che 
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si  fece  un  tal  baccano  addosso  a  quel  povero  Maggiore 
o  Colonnello  che  fosse,  che  non  ebbe  più  testa  e  si  mise 
in  fuga. 

E  così  noi  tutti  dietro  in  truppa  giù  per  le  scale,  poi 
nel  cortile,  poi  nella  strada  senza  cappello  in  capo  ;  come 
è  naturale,  si  fece  uscir  la  gente  dalle  botteghe,  e  ra- 
dunarsi la  folla  della  via. 

Basta,  visto  che  a  questo  modo  si  finiva  in  un  chiasso, 
tutti  di  comune  accordo  chetammo  la  cosa.  Il  buon  Co- 
lonnello se  n'  andò  all'  albergo,  e  noi  ce  ne  tornammo  a 
casa  a  riposarci  sui  nostri  allori. 

Ma  alla  gioia  di  veder  partire  i  Francesi,  tenne  dietro 
ben  presto  un'  altra,  non  eguale,  è  vero,  ma  pur  grande  : 

Quella  di  veder  arrivare  i  Tedeschi! 

In  verità,  lettore,  mi  vado  toccando  per  sapere  se  son 
proprio  io  che  ho  scritto  questa  frase! 

E  trovo  che  sono  io  in  persona,  anima  e  corpo. 

Ma  il  lettore  non  ha  bisogno  che  gli  spieghi  che  cosa 
significavano  allora  i  Tedeschi  e  che  cosa  hanno  signi- 
cato  dipoi. 

Il  momento  del  mutar  padrone  è  sempre,  in  ogni 
tempo,  il  carnevale  dei  birbi  d'ogni  categoria.  Onde  sal- 
varsi le  tasche,  fu  tosto  messa  in  piedi  una  specie  di 
guardia  nazionale  cui  fu  posto  nome  :  Guardia  urbana. 

Io  ero  verso  i  sedici  anni,  alto  e  robusto  come  n'avessi 
avuti  venti,  con  una  smania  di  vedere,  d' agire,  di  cor- 
rere, con  una  vitalità,  un  diavolo  in  corpo  indicibile,  una 
voglia  di  strappar  la  cavezza  irrefrenabile  ;  trovavo  le 
circostanze  favorevoli;  tutto  il  paese  in  iscombussolo,  in 
i  ;  mio  padre,  si  può  credere  se  avesse  pensieri,  fac- 
cende, interessi,  desiderii,  speranze  da  tenerlo  in  agita- 
zione. <•  divario  dalle  cure,  dai  pensieri  soliti  della  vita 
domestica.  Non  v'era  da  debellare  che  il  mio  povero 
don  Àndreie  :  e  la  vittoria  fu  piena,  assoluta,  completa. 
nto  il  momento  di  prender  congedo  da  quel 
buon  prete,  che  ebbe  il  solo  torto  d'essere  di  corto  in- 
no; ni;i  «lei  resto  fu  una  beli'  anima  e  fece  per  me  in 
coscienza  tutto  quanto  oredette  mi  potesse  giovare  [o  gli 
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« 

professo  riconoscenza,  e  serbo  di  lui  memoria  piena  d'af- 
fetto e  stima  sincera.  Tanto  più,  quando  penso  che  al- 
lora le  sue  seccature  m' impedivano  di  apprezzare  le  buone 
qualità  del  suo  carattere  e  che  ero  quindi  ingiusto  con 
lui.  È  incredibile  il  male  che  fanno,  senza  volerlo,  i  sec- 
catori ! 

Qui  bisogna  risolversi  ad  una  gran  confessione  e  rac- 
contare un  fatto  che,  se  non  fu  proprio  il  nostro  ultimo 
addio,  può  quasi  figurar  per  tale,  e  certo  precedette  di 
poco  la  nostra  separazione. 

Le  vacanze  scolastiche  si  solevano  passare  in  una  villa 
sulla  collina  dietro  Moncalieri  presso  un  paese  chiamato 
Kevigliasco.  Colà  si  studiava  appena  tanto  da  non  di- 
menticare l' imparato  ;  e  del  resto  si  menava  esclusiva- 
mente vita  fisica  di  correre,  saltare,  andare  a  caccia,  ec. 
Io  avevo  scoperta  in  soffitta  una  vecchia  carabina  che 
doveva  aver  fatta  la  guerra  della  succession  di  Polonia  ; 
e  coli'  aiuto  di  smeriglio,  di  legno  dolce,  d'  olio  e  più  di 
tutto  d' olio  di  gomiti,  me  1'  ero  ridotta  in  istato  da  poter 
sparare  ;  e  di  nascosto  sul  primo,  poi  trovando  tolleranza, 
mezzo  in  palese,  me  n'  andavo  col  prete  e  coi  miei  fra- 
telli a  caccia,  senza  che  papà  però  lo  sapesse.  Quella  be- 
nedetta carabina  non  so  che  difetto  interno  avesse  ;  ma 
so  bene  il  difetto  esterno,  che  era  di  darmi  una  terri- 
bile scopola  ogni  volta  che  la  sparavo.  Ciò  mi  tradì  : 
perchè  ebbi  presto  sulla  guancia  destra,  precisamente 
sull'arco  zigomatico,  un  livido  ostinato  che  finalmente 
chiamò  1'  attenzione  di  mio  padre.  Questa  scoperta  non 
ebbe  per  me  cattive  conseguenze  e  finì  in  una  semplice 
paternale.  Anzi,  mosso  a  pietà  della  mia  guancia,  egli, 
il  giorno  della  mia  nascita,  mi  regalò  uno  schioppetto  ab- 
bastanza buono  e  pulito,  il  quale,  se  non  altro,  lasciò  in 
pace  il  mio  arco  zigomatico. 

In  una  di  questo  benedette  cacce  trovandomi  solo  col 
povero  don  Andreis,  non  mi  ricordo  per  qual  motivo,  certo 
per  un'  inezia,  cominciai  ad  attaccar  lite  con  lui  riscal- 
dandomi a  poco  a  poco.  Si  viene  alzando  la  voce,  poi  a 
gridare,  poi  ad  alterarsi,  poi,  non  so  in  verità  chi  fosse 
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il  primo,  probabilmente  fui  io,  sotto  a  pugni  tutti  e  due, 
a  calci,  a  adoprar  insomma  tutte  le  armi  naturali,  per 
fortuna,  e  non  le  inventate  :  e  siccome  io  ero  assai  alto, 
forte,  esercitato  e  svelto  come  un  gatto  ;  e  di  più  ogni  mia 
picchiata  rappresentava  il  rompimento  d'una  pazienza  du- 
rata circa  cinque  anni,  non  domandi  che  picchiate  da 
orbo  !  Proprio  avevo  perduto  il  lume  degli  occhi  !  Il  po- 
vero prete  m' uscì  di  mano  pesto,  stracciato  e  sangui- 
noso, con  mezzo  labbro  scomparso  nel  battibuglio,  e, 
com'  è  naturale,  fece  la  sua  relazione. 

Io  m' aspettavo  d' essere  subissato.  La  sera  stessa,  l' ar- 
ciprete di  Revigliasco,  certo  don  Rinaldi,  molto  dome- 
stico di  casa,  mi  trasse  in  disparte  e  mi  disse  che  mio 
padre  era  terribilmente  in  collera,  che  non  mi  faceva 
degno  della  sua  presenza  ;  e  che,  come  parroco  del  luogo, 
doveva  avvertirmi  essere  io  incorso  nella  scomunica,  per- 
chè qui  percutiet  clericum,  suadente  diabolo  ec.  ec.  Io 
l' ascoltavo  a  testa  bassa  tutto  modesto,  ed  aspettavo 
qualche  altra  conclusione  ;  non  vedendola  venire  alzai  la 
testa,  e,  umile  umile,  domandai  che  cosa  mi  portava 
questa  mia  scomunica,  per  sapermi  regolare.  "  Lei,"  disse 
1'  arciprete,  'è  un  membro  segregato  dalla  chiesa  mili- 
tante e  non  può  più  partecipare  a  nessun  atto  del  culto, 
finché  al  vescovo  non  piacerà  proscioglierlo  dalle  censure." 

Bisogna  sapere  che  in  villa  e'  era  una  cappella  ove 
ogni  sera  si  diceva  il  rosario  in  comune  :  un  rosario  tanto 
i  infoderato  di  oremus,  di  litanie  e  d'altre  preghiere,  che 
non  se  ne  vedeva  mai  la  fine;  ed  a  me,  era  un  vero  sup- 
plizio. 

Onde  la  prima  idea  mi  corse  al  rosario,  e  dissi  con 
voce  flebili  : 

n  Neppure  al  rosario?  " 

lore,  già  le  ho  dotto  che  nessun  atto  del  culto 
le  <>  più  permesso." 

i:  tutto  il  inalo  non  viene  por  nuocere:  <•  credo 
benedicessi  davvero  questa  volta,   suadente  diàbolo, 
quei  salili  Mini    pu»ni   dati  al   prete. 

Da  quel  -ionio  non  ci  furono  pi  fi  né  messe,  né  ora- 
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zioni,  né  novene,  né  moccoli  ;  ed  all'  ora  del  rosario  me 
n'  andavo  sul  prato  a  caccia  de'  grilli.  Mi  pareva  proprio 
una  vita  riposata. 

Ma  l'arcivescovo  di  Torino  mi  rovinò. 

Dopo  alcuni  giorni,  l'arciprete  mi  chiama  in  sagre- 
stia, cava  una  lettera,  e  me  ne  dà  lettura.  Era  un  gran 
crocione  fatto  dal  superiore  ordinario  sul  mio  delitto,  col- 
l' assoluzione  d'  ogni  scomunica  o  censura  incorsa,  a  con- 
dizione ec,  a  patto  ec.  ec,  purché  ec.  ec.  ec. 

Ed  io,  prendendo  V  aria  più  consolata  che  mi  fu  pos- 
sibile, venni  riammesso  nel  poco  ridente  grembo  di  quel 
rosario  vespertino,  alla  maggior  gloria,  quiete  e  soddisfa- 
zione dei  grilli  del  prato. 

Fin  d' allora  però  ebbi  il  dubbio,  mutato  dipoi,  com'  ò 
naturale,  in  certezza,  che  tutta  quella  scomunica  e  la 
lettera  del  vescovo,  erano  pura  commedia  destinata  a 
produrre  una  profonda  impressione  sull'animo  mio,  e  le- 
varmi la  voglia  di  picchiar  mai  più  preti,  campassi  cen- 
t' anni. 

Fu  insomma  una  pia  frode,  sorella  carnale  del  pie  cre- 
rfcndum  :  e  tutte  le  frodi,  pie  o  non  pie  che  siano,  hanno 
il  gran  difetto  d'esser  scopribili,  ed  in  effetto  scoperte 
sempre  ;  ed  allora  si  peggiora  invece  di  migliorare  i  fatti 
propri. 

Paragonerei  la  frode  all'  acquavite  :  pare  che  sul  mo- 
mento dia  forza,  ma  poi  vi  lascia  più  spossato  di  prima. 

Col  mio  ingresso  nella  guardia  urbana  che  ottenni 
facilmente,  e  che  fu  il  primo  passo  che  mossi  nella  car- 
riera militare,  venne  posto  fine  alla  mia  educazione  ;  che 
più  tardi  ricominciai  poi  da  capo  da  me,  quando  mi  tornò 
o  mi  venne  in  capo  un  po'  di  giudizio.  Mio  padre  non 
vedeva  con  dispiacere  la  smania  armigera  che  mostravo 
in  quei  momenti  ;  e  per  non  lasciarmi  però  colla  briglia 
proprio  sul  collo  mentre  ancora  non  giungevo  ai  sedici 
anni,  aveva  la  pazienza  di  fare  anch'  esso  il  servizio,  e 
montar  guardie,  far  pattuglie,  esercizi  in  piazza  d'armi  ec, 
con  noi. 

11  re  Vittorio  Emanuele  I  era  intanto  partito  da  Ca- 
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gliari  e  stava  per  arrivare.  Truppe  nazionali  indigene 
non  ce  n'  era  ;  toccava  dunque  alla  guardia  urbana  a  fare 
il  servizio  del  suo  ingresso  in  Torino.  Si  stava  quindi 
sempre  in  faccende,  ufficiali  e  soldati,  per  imparare  al- 
meno a  mettersi  in  battaglia  e  rompere  in  colonna,  senza 
far  tutt'  un'  insalata. 

Il  20  di  maggio  finalmente  arrivò  questo  re  tanto  an- 
nunziato e  benedetto.  Io  mi  trovavo  in  parata  in  piazza 
Castello,  ed  ho  presente  benissimo  il  gruppo  del  re  col 
suo  stato  maggiore.  Vestiti  all'  uso  antico  colla  cipria,  il 
codino  e  certi  cappelli  alla  Federico  II,  tutt'  insieme  erano 
figure  abbastanza  buffe;  che  però  a  me,  come  a  tutti, 
parvero  bellissime  ed  in  piena  regola  ;  ed  i  soliti  cris 
mille  fois  répétés  accolsero  questo  buon  principe  in  modo, 
da  togliergli  ogni  dubbio  sull'affetto  e  le  simpatie  dei 
suoi  fedelissimi  Torinesi. 

La  sera,  e'  intende,  grand'  illuminazione  ;  e  davvero 
fu  spontanea  quanto  magnifica.  La  Corte  vi  andò,  cioè 
il  re,  la  regina,  le  figlie,  se  non  erro,  senza  seguito  af- 
fatto, proprio  in  famiglia.  Non  so  se  i  cavalli  e  le  car- 
rozze del  principe  Borghese  fossero  sparite;  più  proba- 
bilmente, se  pure  e'  erano,  non  volle  la  famiglia  reale 
usarle.  So  bene  che  S.  M.  non  avea  neppur  un  legno  e  un 
paio  di  cavalli  ;  onde  mio  padre  gli  offrì  in  dono  un  car- 
rozzone di  gala  che  aveva  servito  pel  suo  matrimonio, 
tutto  dorato  e  a  cristalli,  cogli  amorini  idropici  sugli 
sportelli. 

In  questo  cocchio  il  buon  re  con  quella  sua  faccia, 
ria  diciamolo,  un  po'  di  babbeo  ma  altrettanto  di  ga- 
lantuomo (e  si  vide  nel  21),  girò  fino  al  tocco  dopo  mez- 
zanotte passo  passo  le  vie  di  Torino,  fra  gli  evviva  della 
folla,  distribuendo  sorrisi  e  saluti  a  dritta  e  a  sinistra; 
il  clu'  portava,  per  meccanica  conseguenza,  un  inces- 
simi-' spazzolare!  da  sinistra  a  dritta  di  quella  BUA  coda, 
tanto  curiosa  ormai  i»i  giovani  della,  mia  età. 

l'epoca  del  ritorno  «li  tutt'i  principi  urlìi-  loro 

capitali.  Si  sapeva   imminente  quello  del  papa,  ed  il  re 

rulle  che  gli  •  <| uriiito  pili  presto  si  potesse  uu 
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mi  rallegro  del  capo  della  Casa  di  Savoia,  nella  quale 
era  tradizionale  il  rispetto  al  papa,  quanto  la  fermezza 
nel  tenere  in  riga  la  corte  romana. 

La  scelta  dell'  inviato  cadde  sulla  persona  di  mio  pa- 
dre ;  ed  era  certo  impossibile  trovare  un  più  vero  rap- 
presentante del  principio  politico  come  della  fede  reli- 
giosa dei  due  principi. 

Fatta  e  partecipata  la  nomina,  convenne  partir  subito. 

La  mia  povera  madre,  malgrado  le  gioie  di  questi 
ultimi  eventi,  era  pur  sempre  di  poca  salute,  e  si  spa- 
ventò dell'  idea  che  io  rimanessi  in  sua  custodia,  spiri- 
tato com'  ero  ;  onde  facilmente  persuase  mio  padre  a  con- 
durmi con  sé. 

Si  partì  in  due  carozze  egli,  io,  e  Prospero,  il  quale, 
rimettendosi  in  piedi  i  gesuiti,  aveva  deliberato  di  en- 
trare nella  Compagnia. 

Tutta  l' Italia  trovavasi  in  un  mirabile  scompiglio.  Le 
genti  italiane  tornavano  :  impiegati,  soldati,  ec.  Le  genti 
francesi  partivano,  ed  eran  tutte  le  strade,  come  quelle 
dei  formicai,  piene  di  queste  due  correnti. 

Mi  ricordo  che  si  trovò,  prima  dell'Appennino,  un  po- 
vero giovane  romano  che  tornava  mezzo  sciancato  dal- 
l' esercito.  Presi  a  discorrere  con  lui  in  un  punto  dove 
i  cavalli  dovettero  andare  di  passo  ;  e  fu  la  sua  fortuna. 
Lo  feci  salire  dietro  il  legno  e,  mentre  doveva  strasci- 
narsi a  piedi  Dio  sa  quanti  giorni,  tornò  a  casa  in  posta 
in  brevissimo  tempo. 

S'  arrivò  a  Roma  a  notte  tarda,  circa  a  mezzo  giugno, 
trovando  ancora  in  piedi  per  istrada  gli  archi  di  trionfo 
di  tela  ingessata  eretti  a  Papagiulio  e  a  Ponte  Molle 
pel  ritorno  di  Pio  VII,  giunto  pochi  giorni  prima.  Si 
smontò  a  piazza  Mignanelli,  al  palazzo  in  fondo,  allora 
locanda  :  e  la  mattina  s'  ebbe  tosto  (segno  dell'  ambiente 
romano)  una  strombettata  e  stamburata  sotto  le  finestre. 
Che  cos'  è  ?  La  famiglia  del  papa  che  dà  il  ben  arrivato 
a  V.  E.  Cordialità  ospitale,  alla  quale  chi  ha  viscere,  cor- 
risponde tosto  con  una  manata  di  scudi. 

Roma,  e  si  può  anzi  dire  l'Europa,  offriva  allora  lo 
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spettacolo  che  appare  verbigrazia,  in  un  tratto  di  paese, 
in  una  contrada  sulla  quale  si  sia  rovesciato  qualche 
tremendo  uragano,  portato  poscia  dal  vento  in  altre  re- 
gioni. Gli  uomini  si  rivedono  in  viso,  si  rallegrano  di  tro- 
varsi ancor  vivi,  guardano  attoniti  le  frane,  gì'  inghiaia- 
menti,  le  rovine,  gli  straripamenti,  gli  alberi  sbarbati,  i 
tetti  rovesciati,  i  comignoli  svelti  :  ma  sono  vivi  essi  ; 
ma  il  turbine  è  scomparso  ;  dunque,  poco  male  !  allegri  ! 
è  affare  d'  un  po'  di  spesa  e  di  tempo.  Sotto  :  tutti  al  la- 
voro cantando  e  rallegrandosi;  e  chi  aggiusta,  chi  rialza, 
chi  ripara,  chi  rinnova,  chi  rifabbrica....  Così  era  1'  Eu- 
ropa, così  era  Roma. 

I  Romani  non  avevano  ancora  assaggiato  il  Papa  rido 
come  il  Bey  neto  degli  Spagnuoli.  Ognun  sa  come  il  go- 
verno temporale  di  prima,  per  quanto  cattivo  era  però 
temperato  da  patti,  capitoli,  diritti  provinciali  e  comu- 
nali, da  usi,  tradizioni:  quindi  infinitamente  meno  peggio 
di  quello  che  stabilì  il  cardinal  Consalvi  e  seguito,  fa- 
cendo la  scimmia  a  Napoleone.  Questi  lasciava  all'  Eu- 
ropa in  regalo,  per  sua  memoria,  le  macchine  e  gì'  istru- 
menti  più  ingegnosi  che  abbia  mai  saputo  trovare  il 
dispotismo,  da  quando  cominciò  ad  infierire  sulla  specie 
umana  :  Polizia  e  Burocrazia. 

I  Romani,  come  neppure  l' Europa,  non  potevano  pre- 
vedere allora  che  i  duci  e  signori,  rappresentanti  dei  ri- 
composti governi,  avessero  ad  esser  tanto  balordi  da  non 
ca  pire  quanto  diversi  fossero  gli  uomini  del  quattordici 
da  quelli  dell' 89:  da  non  persuadersi  che  a  quella  parte 
di  bene,  a  cui  il  grande  ingegno  di  Napoleone  eie  vicende 
dei  tempi  li  avevano  avvezzati,  essi  non  vorrebbero  ri- 
nunziare certissimamente. 

I  principi,  come  i  ministri  reduci  dagli  'sigli,  trova- 
rono comodo  di  accettare  L'eredita  di  Napoleone  con  be- 
nefizio d' inventario  :  tenersi  la  polizia,  la  burocrazia;  più, 
]'■  imposto,  gli  eserciti  fuor  di  proporzione,  e  ria  ria;  ma 
il  buon  online  giudìciario  ed  amministrativo,  l'impulso 
alle  sdenze  ed  ni  merito,  l'uguagliami  delle  (lassi,  il 
miglioramento  e  l'aumento  delle  comunicazioni,  li  libertà, 
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di  coscienza  e  tant' altre  ottime  parti  del  governo  del 
gran  guerriero  se  le  gettarono  dietro  le  spalle. 

In  Italia,  in  ispecie,  lo  stato  politico,  il  despotismo 
nuovo,  potè  definirsi:  Napoleone  vestito  da  gesuita. 

La  lancia  d'  Achille  in  mano  di  Tersite. 

Due  paesi  si  distinsero  in  quest'  avveduta  e  previdente 
politica  : .  Koma  e  Torino. 

Di  Torino  parlerò  poi.  Di  Roma  dirò  intanto  che  tutto 
fu  rimesso  com'era  temporibus  illis ;  che  vidi  tornati  il 
Bargello  colla  corte,  i  birri,  il  cavalletto,  la  colla,  ec.  ec.  ec, 
con  tutto  quel  che  gli  s'assomiglia. 

Ma  i  Romani  allora  non  pensavano  a  questioni  po- 
litiche ed  io  meno  di  loro,  onde  l' aspetto  della  città  era 
pieno  di  vita  e  di  contentezza  ;  ed  io  godevo  di  tutte 
quelle  magnifiche  novità  coli' ardente  vivacità  dell'ado- 
lescenza. 

Pio  VII  diede  tosto  udienza  a  mio  padre,  e  lo  accolse 
come  meritava  un  così  costante  devoto  alla  Santa  Sede, 
che  avea  di  fresco  prestata  così  coraggiosa  assistenza  ai 
cardinali  e  vescovi  perseguitati,  e  veniva  mandato  dal 
pio  e  affezionato  re  di  Sardegna. 

Le  istruzioni  di  mio  padre  portavano  di  compiere, 
prima  di  tutto,  col  papa,  l'ufficio  delle  felicitazioni  pel 
suo  ritorno.  Quindi  di  rimanere  a  Roma  provvisoriamente 
ministro,  finché  giungesse  il  marchese  di  San  Saturnino, 
nominato  rappresentante  stabile  della  Sardegna  presso 
la  Santa  Sede. 

Si  prese  dunque  un  quartiere  nel  palazzo  Fiano  al 
Corso  ;  provvedendo  al  necessario  per  un  po'  di  rappre- 
sentanza :  ed  eccomi,  senz'  essermene  quasi  accorto,  di- 
ventato un  diplomatico,  un  mezzo  segretario  d' ambasciata, 
un  attaché.  In  un  mese,  da  studente  dell'università,  mi 
trovavo  in  diplomazia  con  un  uniforme  di  certa  guardia 
istituita  all'  arrivo  del  re,  e  datomi  per  disimpegno  ; 
avendo  traversato  prima  lo  stadio  di  milite  urbano. 

Era  forse  un  pronostico  delle  tante  trasformazioni  e 
metamorfosi  che  dovevo  subire  durante  la  mia  lunga 
carriera  ? 

Azeglio.  Bicordi. 
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In  virtù  della  mia  condizione  ufficiale,  mi  trovavo  in 
mezzo  a  tutta  l' alta  società  romana  tanto  clericale  quanto 
civile,  non  meno  che  al  corpo  diplomatico,  il  quale  ap- 
pena si  stava  formando  ;  avendo  allora  tutt'  i  governi 
tanto  da  fare  per  le  mani,  da  non  potersi  occupare  se- 
guitamente  di  veruna  cosa.  Il  conte  di  Lebzeltern  com- 
parve tosto  per  1'  Austria.  Un  certo  abate  Sambucy,  se 
la  memoria  mi  serve,  rappresentava  l' interim  della  Fran- 
cia ;  altri,  su  quei  principii,  non  rammento.  Il  cardinal 
Consalvi  era  al  congresso  di  Vienna.  I  cardinali  Pacca, 
Somaglia,  De  Gregorio,  vivevano  in  strette  relazioni  con 
mio  padre  ;  come  pure  i  monsignori  Morozzo  mio  prozio, 
Riario,  Frosini,  Ugolini,  tutti  dipoi  cardinali,  e  molti  al- 
tri. Vedevamo  frequentemente  i  Massimo,  i  Patrizi,  i 
Torlonia,  i  Piccolomini  ;  ed  io  nel  mio  particolare  che  sin 
d'allora  cercavo  legarmi  con  gente  simpatica  ed  alla 
buona,  non  occupandomi  molto  del  resto  di  soddisfar 
l'amor  proprio  con  alte  relazioni,  m'addimesticai  colla 
famiglia  Orengo,  d'  origine  piemontese,  ma  stabilita  da 
cent'  anni  in  Roma,  ove  esercitava  di  padre  in  figlio  l' uf- 
fìzio di  spedizioniere  di  Sardegna. 

Da  questa  famiglia,  allora  e  sempre  in  appresso,  venni 
colmato  d' ogni  sorta  d' affettuose  cortesie,  e  mi  sarà 
sempre  cara  ogni  occasione  di  far  palese  la  viva  grati- 
tudine che  gliene  serbo. 

Nelle  arti  e  nelle  lettere,  erano  allora  a  Roma  alti  e 
belli  ingegni  :  conobbi  Canova,  Thorwaldsen,  Rauch,  Ca- 
muccini,  Landi,  Chauvin  ;  la  Marianna  Dionigi,  la  figlia 
Orfei,  il  poeta  Ferretti  autore  di  molti  libretti  di  Ros- 
sini, l'abate  Coppi,  (ihoiardo  De  Rossi  autore  di  com- 
medie. 

Tutta  questa  società  era  sveglia,  piena  di  vita  e  di 
movimento.  Alla  generazione  di  quell'epoca,  Napoleone 
fernette  I'  sami;  e  non  rassomigliava  punto  a  quel 
tipo  lumaca  che  lui  fiorito  poi  per  tanti  anni  tra  noi, 
:ill' ombra  dei  cappelloni  dei  gesuiti,  e  dei  troni  e  trenini 
e  troiiueei  dei  principotti  amtro-borbonico-italiani ;  che 
Dio  conceda  pace  all'anima  loro. 
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Ed  io,  in  quest'ambiente  gaio,  bevevo  avidamente, 
come  dice  non  so  che  poeta,  l'aura  d'una  vita  nuova 
tutta  immaginosa,  e  mi  pareva  finalmente  di  esistere. 


Capo  Decimo. 


Sommario.  —  Visitiamo  Roma  antica  e  moderna  —  Visconti — Malvotti  — 
Comincia  una  brutta  epoca  —  L' uomo  lo  fa  ]'  onestà  non  la  coccarda 
—  Comincia  l' inclinazione  alla  pittura  —  Mio  primo  maestro  —  Ri- 
prendo la  musica  —  Violicembalo  —  La  musica  è  un  mistero  —  Sogni 
sulla  musica  —  Somiglianza  fra  la  mente  umana  e  un  corpo  —  Diplo- 
mazia, Murat  —  Sono  nominato  sottotenente  —  Mio  fratello  entra  nei 
Gesuiti  —  Mi  si  Tuole  far  monsignore  —  Quale  idea  serbo  di  Roma  — 
Pleure  du  tenóre  —  Canonico  Spaziani,  donna  Teresa  Bracucci,  mon- 
signor Brancadoro  —  Boccaccio  e  Giovanni  Huss. 


Secondo  il  sistema  d'educazione  di  mio  padre,  non 
si  doveva  mai  perder  tempo.  Si  doveva  poi  cercare  sem- 
pre, nell' impiegarlo,  il  modo  più  opportuno  dell'occasione 
presente.  Nella  nostra  condizione,  certamente  il  più  op- 
portuno di  tutti  era  imparare  a  conoscer  Roma,  profit- 
tando dell'  occasione.  Con  questo  intendimento  se  ne  fece 
il  giro,  prima  con  un  antiquario,  che  fu  il  signor  Vi- 
sconti, figlio  d'  Ennio  Quirino  o  suo  nipote  ;  poscia  con 
un  pittore,  il  signor  Malvotti. 

La  storia  romana  era  allora  accettata  da  tutti  come 
ce  l'avevan  tramandata  gli  antichi,  senza  cercar  più  in 
là.  I  bei  lavori  moderni  di  Niebuhr  e  di  altri  tedeschi, 
del  Micali,  di  Thierry,  d' Ampère  e  di  molti  altri  sulle 
origini  italiche,  non  avevano  ancora,  non  dirò  trovato  il 
vero,  ma  dimostrato  almeno  con  quanta  riserva  sia  da 
ammettersi  l'antico  complesso  di  quelle  istorie.  Dagli  in- 
segnamenti del  signor  Visconti  non  s'  ebbe  quindi  se  non 
la  conferma  dei  fatti  da  noi  già  conosciuti;  e  si  passò 
tutto  l' inventario  delle  antichità,  reso  lungo  e  minuto 
più  assai  del  bisogno  per  opera  dei  servitori  di  piazza, 
custodi,  guardarobe,  vignaroli  e  simili,  al  solo  scopo  di 
moltiplicare  quanto  è  possibile  l' emissione  dei  tre  paoli 
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dalle  tasche  del  forestiere;  si  passò,  dico,  tutto  intero 
quest'  inventario  senza  lasciar  indietro  un  mattone,  ed 
accettando  Romolo,  e  Clelia,  e  Scevola,  ed  Orazio  al  Ponte 
Sublicio,  ec.  ec,  tutto  insomma  l'antico  personale  di  quel 
gran  dramma  con  una  fede  da  mussulmani. 

L' antiquaria  era  ed  è  uno  dei  pochi  studi  possibili 
sotto  il  governo  dei  preti.  Ci  vorrebbe  un  bel  talento  a 
scoprirvi  tendenze  sovversive.  Debbo  però  confessare  che 
quelle  venerande  reliquie  dalle  quali  venne  fecondata  la 
mente  di  Gibbon  e  di  Goethe,  non  produssero  sul  mio 
povero  cervellino  nessuna  forte  impressione. 

Amavo  le  novità  in  quel  tempo  e  non  le  antichità,  ed 
il  signor  Malvotti  era  appunto  V  uomo  che  ci  voleva  con 
queste  mie  disposizioni. 

Con  lui  si  ricominciò  a  girar  Roma  e  i  contorni  sotto 
l' aspetto  dell'  arte.  Si  visitarono  con  lui  tutti  i  musei  di 
statue,  tutte  le  gallerie  di  quadri,  tutte  le  chiese,  i  pa- 
lazzi, gli  edifizi  che  contenevano  cose  importanti  o  che 
avrebbero  dovuto  essere.  Questo  secondo  giro  m'inte- 
ressò più  del  primo.  Bisogna  anche  dire  che  la  persona 
del  mentore  entrava  per  molto  nella  preferenza. 

Il  Visconti  era  un  vecchio  dai  capelli  bianchi,  in  cal- 
zoni corti,  tutto  vestito  di  nero,  con  un  gran  cappello  a 
tre  punte  che  pareva  un  edifizio  ;  egli  non  usciva  mai 
dal  suo  argomento. 

Il  Malvotti  invece  era  sui  trenta,  disinvolto,  allegro, 
matto  come  in  genere  erano  gli  artisti  prima  dell'  inven- 
zione degli  uomini  seri;  e  parlava  di  tutto  lo  scibile,  di 
tutto  il  visibile  e  quando  il  mio  fratello  chierico  non  sen- 
tiva, anco  di  tutto  l'appetibile.  I  birichini  s'indovinano 
alla  prima  fra  loro,  ed  il  signor  Malvotti  ed  io,  c'era- 
vamo subilo  capiti  senza  esserci  quasi  parlati. 

Mnito  questo  secondo  giro,  Prospero  comincio  a  met- 
terti coi  suoi  gesuiti  preparandosi  a  vestirne  l'abito.  VA 
io  col  giulivo  Malvotti,  visti  i  quadri  o  lo  statue,  si  co- 
rnili' 'li  originali. 

Oui  comincia  uno  <lei  più  bratti  stadi  della  mia  vitaj 

del    ijiiale    mi    VT^ognO,  0  die    vorrei    poter   :runl:uv. 
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Invece  me  ne  ricordo  come  fosse  adesso  ;  soltanto, 
pensando  a  me  qual  ero  allora,  mi  par  proprio  di  pen- 
sare ad  un  altro  ;  a  qualche  tristo  mobile  nel  quale  mi 
fossi  imbattuto  e  che  avessi  in  seguito  abbandonato  come 
cattiva  compagnia. 

Ed  è  proprio  così,  grazie  a  Dio  :  il  Massimo  di  quel- 
l' epoca,  l'abbandonai;  mi  spogliai  di  lui,  come  d'un  abito 
imbrattato,  quattro  o  cinque  anni  dopo.  Salterei  volen- 
tieri a  pie  pari  questi  anni.  Ma  non  si  può.  Bisogna  che 
io  sia  galantuomo,  non  solo  col  lettore,  ma  anche  con 
me  stesso.  Altrimenti  farei  della  mia  storia  come  delle 
pere  che  hanno  il  baco;  monderei  il  fradicio  e. presen- 
terei il  sano  !  E  potrei  finire  coli'  imbrogliarmici  anch'  io  ! 

S' io  cominciai  presto,  troppo  presto,  a  sciogliermi,  lo 
debbo  al  signor  Malvotti.  Come  mai,  si  dirà,  mio  padre 
non  aveva  egli  scelto  un  uomo  più  sicuro  ?  L' uomo  gli 
fu  proposto  da  un  monsignore.  Ed  un  monsignore  non 
poteva  errare  né  per  malizia,  né  per  ignoranza,  né  per 
negligenza. 

La  profonda  sincerità  del  senso  religioso,  la  fede  in- 
crollabile di  mio  padre,  lo  portavano  ad  una  specie  d' esal- 
tazione di  sentimenti  affettuosi  verso  il  papa,  prima  di 
tutto  ;  poi  verso  l' intera  gerarchia  della  Chiesa  ;  ed  i 
birbi  del  partito  clericale,  sia  laici  sia  ecclesiastici,  abu- 
sarono della  leale  e  nobile  natura  sua  in  molti  incontri  ; 
né  mi  mancherà  occasione  di  parlarne. 

Di  qui  emerge  un  ammaestramento  di  grande  utilità 
pratica. 

In  tempi  di  parti,  oggi  come  allora,  e'  è  il  vezzo  di 
chiamare  i  nostri  i  buoni,  e  gli  avversari  ì  tristi.  Come 
se  fosse  tra  i  possibili  che  un  paese  si  trovasse  diviso 
in  due  brigate  :  cinque  milioni,  verbigrazia,  di  galantuo- 
mini di  qua,  e  cinque  milioni  di  birbanti  di  là  !  A  chi  ha 
tali  idee  accade  facilmente,  com'  è  naturale,  d' essere 
corbellato  e  peggio  da  un  briccone,  creduto  onesto  sol- 
tanto perchè  appartiene  al  medesimo  suo  partito.  Perchè 
ciò  non  accada,  guardiamoci  dunque  dallo  scegliere  amici 
e  confidenti  in  grazia  soltanto  della  loro  coccarda  ;  e  ri- 
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cordiamoci  che  se  due  opinioni  opposte  professate  da  due 
partiti  non  possono  essere  ambedue  egualmente  vere,  lo- 
giche e  buone,  due  uomini  appartenenti  ai  detti  partiti 
opposti  possono  ambedue  essere  egualmente  due  birbi 
matricolati  come  due  galantuomini. 

Durante  il  mio  soggiorno  in  Roma  nel  14  mi  si  svi- 
luppò quell'  inclinazione  decisa  per  la  pittura  che  m'  è 
poi  costantemente  durata  sino  al  giorno  d'  oggi.  Se  non 
le  anticaglie  e  gli  avanzi  della  grandezza  romana,  mi 
colpì  almeno  la  maggiore  e  più  durevol  grandezza  della 

«  Vuota  insalubre  region  che  stato 
Si  va  nomando....  » 

tutto  verissimo,  ma  regione  però  che  sarà  sempre  l' amore, 
la  poesia,  la  disperazione  degli  artisti  ;  come  certe  donne 
che  vi  nascono.  Non  si  sa  perchè,  ma  viste  e  praticate 
una  volta,  la  loro  presenza  v'  incanta,  la  loro  assenza  vi 
strugge. 

Quella  solita  lezione  di  disegno,  appendice  obbligata 
di  tutte  le  educazioni,  con  la  sua  solita  fricassea  d' orec- 
chie, di  nasi,  di  bocche,  ec,  m'  aveva  infastidito  come 
una  trista  pedanteria.  E  vero  che  schiccheravo  cavalli, 
paladini  e  mille  cose,  imbrattandone  i  miei  quaderni  e 
libri  di  scuola;  ma  Dio  ne  scampi  dal  prendere  que- 
st'  abitudine  per  un  pronostico  di  futura  capacità  arti- 
stica! I  parenti  se  la  leghino  al  dito,  se  non  vogliono 
esporsi  a  seccanti  delusioni. 

A  Roma  invece  mi  sentii  veramente  accendere  quella 
vampa  interna  che  è  l' annunzio  ed  il  motore  delle  lotto 
niti  dell'  anima  con  sé  stessa  e  colle  difficoltà 
della  scienza  o  dell'arte.  Mio  padre,  al  quale  me  ne  con- 
fidili, mi  porse  ogni  aiuto  col  suo  consueto  ed  intelli- 
.•imore. 

Il  mio  »rimo  maestro  fu  un  calabrese  chiamato  don 

Ciccio  De  Capo:  Aia  questo  don  Ciccio,  col  suo  noni*1  da 

bambino,  uwv.i  ottanta  anni,  ed   era  di    quella   BCUOla 

Woogd,  Verstappen.  Bassi,  Therlink  avevano 

fatta  dimenticare  durante  gli  ultimi  anni  dell'impero. 
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Gli  antichi  dipingevano  di  maniera  :  i  nuovi  stavano 
scrupolosamente  attaccati  al  vero. 

Chi  conosce  Roma,  ricorderà  parecchi  grandi  paesi 
che  ornavano  il  caffè  del  Veneziano  in  piazza  di  Sciarra  ; 
composizioni  a  larghe  masse  e  di  molto  effetto.  Quei  paesi 
erano  del  buon  vecchio  mio  maestro  che  ricordo  con  sim- 
patia per  la  sua  rara  modestia;  egli  mi  diceva  spesse 
volte  quand'  io  lodavo  il  suo  dipinto  :  ■  Ora,  le  paesiste 
nuove,  ellissi  so' bravi;  ma  io,  poro  vecchio,  chiù  d'ac- 
così  no  saccio  fare."  Sotto  la  sua  scorta  cominciai  a 
sporcar  tela  a  olio,  e  prendere  un  po'  di  pratica  di  ta- 
volozza e  di  colori,  empiendomi  di  frittelle,  come  accade 
le  prime  volte,  e  mettendomene  tino  nella  collottola. 

Oltre  la  pittura  ripresi  con  maggior  piacere  la  mu- 
sica, che  anch'  essa  avevo  studiata  per  sistema  d' edu- 
cazione sotto  il  maestro  Tagliabò  di  Torino.  Egli  non 
aveva  però  mai  potuto  ottenere  da  me,  clie  gli  nominassi 
le  sette  note  senza  sbagliarne  parecchie.  A  Roma  invece, 
anche  per  questo  bel  ramo  delle  arti  principiai  a  sentir 
trasporto,  e  mi  diedi  ad  occuparmene  con  ardore. 

Sempre  dipoi,  e  sempre  più  ho  avuta  passione  per  la 
musica.  Mio  padre  la  conosceva  a  fondo;  leggeva  facil- 
mente, e  siccome  allora  non  usavano  riduzioni  per  le  due 
chiavi  e  per  piano,  accompagnava  sulla  partitura,  cosa 
molto  più  difficile,  e  per  la  quale  convien  conoscere  tutte 
le  chiavi.  La  sua  voce  era  di  basso,  piena  ed  espressiva, 
non  agile  ma  fatta  apposta  per  la  musica  antica  che 
molto  amava. 

Il  gesuita  era  però  più  innanzi  di  tutti  gli  altri  di 
casa.  Conosceva  il  contrappunto  ed  era  compositore. 
Scrisse  pezzi  di  musica  sacra;  e  poteva  dirsi  eccellente 
suonatore  di  piano,  per  quei  tempi  ben  inteso,  che  ora 
v'  è  stato  un  progresso  immenso  in  questa  come  in  cento 
altre  cose. 

Egli  inventò  altresì  un  nuovo  istrumento  che  nominò 
violicembalo.  In  esso,  per  mezzo  della  solita  tastiera,  si 
muove  un  meccanismo  pel  quale  il  suono  nasce  dalla  vi- 
brazione delle  corde  ottenuta  collo  strofinare  delle  setole 
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come  sul  violino  :  istrumento  a  note  tenute  e  perciò 
d'espressione,  e  da  suonarvisi  meglio  gli  adagi  che  gli 
allegri.  L'imperatore  di  Russia  acquistò  uno  di  questi 
istrumenti. 

Quanto  a  me,  non  seppi  mai  a  fondo  la  musica,  ma 
ebbi  dalla  natura  una  voce  non  ispiacevole,  molto  agile, 
ed  un  certo  gusto  di  canto,  se  non  m'illudo.  Ci  fu  un 
tempo  nel  quale  non  pensavo  ad  altro  che  alle  semi- 
crome ;  ma  riflettendo  poi  che  mi  facevano  perdere  troppo 
tempo  inutilmente,  le  mandai  al  diavolo  insieme  coli'  al- 
legra compagnia  che  m' aiutava  a  passar  la  vita  gor- 
gheggiando. Fu  uno  dei  miei  pochi  atti  di  virtù. 

Eppure,  di  tutte  le  opere  dell'  uomo,  la  più  meravi- 
gliosa ed  insieme  la  sola,  per  me  inesplicabile,  è  la  musica. 

Capisco  la  poesia,  capisco  la  pittura,  la  scoltura,  le 
arti  d' imitazione  insomma.  Il  loro  nome  ne  svela  l' ori- 
gine. V  era  un  modello,  l' umanità  e'  impiegò  secoli  per 
giungere  ad  imitarlo;  e  finalmente  lo  imitò. 

Capisco  le  scienze.  Dato  il  raziocinio,  non  trovo  dif- 
ficoltà a  comprendere  che,  profittando  ogni  età  delle  ri- 
flessioni dell'età  antecedente,  e,  per  dir  così,  salendo 
sulle  sue  spalle,  1'  umanità  si  sia  innalzata  al  punto  al 
quale  oggi  si  trova. 

Ma  dove  diamine  siamo  andati  a  prender  la  musica  ? 
questo  ò  quello  che  non  capisco.  La  musica  ò  un  mistero. 
Credo  che  bisogna  dirne  quel  che  si  dice  delle  lingue. 

Eppure  la  musica  e'  è  ;  è  nella  nostra  natura.  (Non 
in  tutte,  ò  vero.)  Mi  ricordo  che  ad  un  concerto,  Cobden 
ini  s' Inchinò  all'orecchio  e  mi  disse:  R  Non  ho  mai  ca- 
pito che  cosa  significhi  quello  strepito  che  chiamano 
musica."  Le  esperienze  sul  monocordo  e  sul  prisma,  la 
relazione  che  esiste  fra  le  distanze  delle  note  e  dei  co- 
lori, mostrano  che  consonanze  e  dissonanze  non  sono  un 
l'atto  arbitrario  nò  una  convenziono  acustica.  Ma  con 
quatti  dati  elio  cosa  spiego?  Lei  dirà  ch'io  vo  nelle 
nuvolo  o  nello  nebbie,  ma  voglio  pur  parlare. 

Non  ha  mai  provato  talvolta,  a  certe  melodie,  sen- 
tirsi umidi  gli  occhi  come  ad  una  cara  voce,  come  ad 
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una  dolce  memoria  sopita  che  si  ridesta?  e  tal  altra, 
sentirsi  diventar  migliore,  più  franco,  trovarsi  l'anima 
nobilitata  ad  un  tratto  ?  il  cuore  reso  più  generoso  ?  la 
volontà  più  onesta?...  Come  si  spiega  l'influenza  della 
melodia  e  dell'  armonia  sul  senso  morale  ?  Che  cosa  vi 
dissero  quelle  note,  quali  ragioni  vi  esposero  per  ispi- 
rarvi il  bello,  il  buono,  il  grande? 

Non  sarebbe  la  musica  una  lingua  perduta,  della 
quale  abbiamo  dimenticato  il  senso,  e  serbata  soltanto 
l' armonia  ?  Non  sarebbe  una  reminiscenza  ?  La  lingua 
di  prima,  e  forse  anche  la  lingua  di  dopo  ?...  Scendo 
dalle  nuvole  e  torno  sulla  terra  ferma. 

Povera  mente  umana  !  star  legata  ad  un  punto  fisso  ; 
avere  un  ristretto  raggio  nel  quale  vivere  e  raggirarsi  ; 
vedere  e  non  andare  più  in  là!  ecco  la  sua  condanna. 

Quest'  idea  mi  si  ridestava  giorni  sono  vedendo  in 
campagna  una  povera  capretta  legata  ad  un  albero.  An- 
ch' essa  aveva  tante  braccia  di  fune,  anch'  essa  aveva  un 
piccol  raggio  da  pascolarvi,  anch'  essa  se  ne  lagnava  con 
quel  belar  timido  e  tremulo  che  è  la  sua  lingua,  an- 
ch'essa  vedeva  più  oltre  e  tirava  e  si  affannava  per 
allargare  il  suo  raggio,  ed  anch'essa  tirava  e  si  affan- 
nava invano  ! 

Cacciamo  dunque  i  rammarichi  inutili  e  torniamo  a  noi. 

Non  tutte  le  mie  occupazioni  a  Roma  erano  nei  campi 
della  poesia  e  dell'  immaginazione.  Non  si  scordi  che  ero 
un  diplomatico  ;  come  tale,  oltre  i  doveri  di  società 
avevo  doveri  di  cancelleria. 

La  Santa  Alleanza  s' era  piegata  ad  accettare  la  con- 
fessione ed  il  pentimento  di  Murat  :  non  gli  aveva  ne- 
gata l'assoluzione;  ma  siccome  si  fidava  poco  del  con- 
vertito, lo  teneva  d' occhio,  aspettando  e  sperando,  credo 
io,  venisse  l' occasione  di  coronar  l' opera  dandogli  la 
penitenza. 

La  penitenza  s'intende  di  prendergli  corona  e  scet- 
tro, e  metter  lui  fuor  dell'  uscio. 

Noi,  come  tutti  gli  altri  residenti  diplomatici,  si  ve- 
niva a  mano  a  mano  informando  la  nostra  Corte  di  tutto 
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quanto  si  poteva  sapere,  supporre  o  dubitare  dei  pro- 
getti della  corte  di  Napoli;  e  mi  toccava  la  pittoresca 
occupazione  di  copiare  pagine  e  pagine  di  cifre  che  non 
capivo,  per  il  nascente  archivio  della  legazione. 

Tale  era  la  mia  vita  in  quel  tempo;  e  malgrado  la 
cifra,  mi  ci  ero  assai  facilmente  avvezzato.  Allora,  i 
pranzi  d' invito,  i  balli,  le  soirées,  il  mondo  elegante  non 
m' ispiravano  quel  sacro  orrore  che  ora  me  ne  tien  lon- 
tano. Non  avevo  provato  né  goduto  mai  altrettanto  e 
mi  trovavo  contento.  Ma  nel  meglio,  ecco  comparire  il 
nostro  successore,  marchese  di  San  Saturnino,  e  bisognò 
pensare  a  far  fagotto. 

Avevo  del  resto  una  consolazione.  Ero  stato  nomi- 
nato sottotenente  in  Piemonte  Reale  Cavalleria  ;  non  ne 
conoscevo  1'  uniforme,  ma  nutrivo  una  lontana  speranza 
d'  essere  destinato  dall'  amica  fortuna  ad  avere  in  capo 
un  elmo,  sogno  della  mia  infanzia  ;  e  questo  splendido 
avvenire  m'impediva  di  pianger  troppo  le  mie  cono- 
scenze romane. 

S'  erano  intanto  rimessi  in  piedi  i  gesuiti.  Mio  fra- 
tello era  all'  ordine,  e  stava  per  vestir  1'  abito.  Profittò 
dei  giorni  che  ancora  gli  avanzavano  prima  della  fun- 
zione per  staro  a  modello  perchè  Landi  gli  facesse  il 
ritratto. 

È  questa  una  delle  belle  cose  di  quell'artista,  che, 
poverino,  non  ne  ha  fatte  troppe  ;  ed  ora  il  detto  ri- 
tratto ò  presso  mio  nipote  Emanuele. 

Finalmente  giunse  il  giorno  della  vestizione,  ed  andai 
anch'  io  al  noviziato  a  Monte  Cavallo  ove  doveva  seguirò. 
Tutti  quei  gesuiti  erano  in  festa,  com'è  naturale, 
per  vedersi  risorgere  ;  e,  com'  ò  altrettanto  naturale, 
erano  tutti  vecchi,  e  fra  loro  soltanto  alcuni  novizi  gio- 
vanissimi. 

8'  entrò  in  un  oratorio  tutto  fragrante  dello  bianche- 
ri.:  di  bucato,  e  <!<'i   fiori  che  ornavano  l'altare,  pieno 
d'argenti,  «li  Hauti,  di  candele  accese,  colle  mortelle  in 
le  finestre  socchiuse,  lo  tende  tirate;  essendo 
mi  !  rto  se  non  spiegato,  ohe  1*  uomo  è  pio  devoto 
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allo  scuro  che  al  chiaro,  la  notte  che  il  giorno,  ad  occhi 
chiusi  che  ad  occhi  spalancati. 

Il  generale  d' allora,  un  vecchio  padre  Panizzoni,  ci 
ricevette.  Era  piccolo,  curvo,  cogli  occhi  foderati  di 
scarlatto,  mezzo  cieco  e  credo  anche  un  po'  rimbambito. 
Piangeva  di  consolazione,  e  tutti  ce  ne  stavamo  mode- 
sti e  compunti  come  voleva  la  circostanza,  quando  al 
buon  momento  in  cui  il  postulante  doveva  farsi  avanti, 
ecco  il  padre  Panizzoni  a  braccia  aperte  che  dirigo  a 
me  le  sue  tenerezze,  scambiandomi  per  mio  fratello  ! 
Errore  che  per  un  momento  rallegrò  la  gravità  del- 
l' adunanza. 

Se  accettavo  l' abbraccio  del  padre  Panizzoni,  vole- 
vamo fare  un  bel  negozio  lui  ed  io  ! 

E  non  fu  questo  il  solo  invito  che  ebbi  allora  d' en- 
trare nella  carriera  sacerdotale.  Monsignor  Morozzo  mio 
prozio  e  padrino,  allora  segretario  dei  vescovi  e  regolari, 
mi  domandò  un  giorno  se  volevo  entrare  in  Accademia 
Ecclesiastica  e  andar  avanti  per  la  prelatura  sotto  il 
suo  patronato.  Io  mi  misi  a  ridere,  tanto  mi  parve  buffa 
l' idea,  e  non  se  ne  parlò  più. 

Se  avessi  detto  di  sì,  potrei,  a  ragion  di  tempo, 
essere  cardinale  da  un  pezzo  ed  anche  papa.  E  se  lo 
fossi,  vorrei  farmi  venir  dietro  il  mondo  come  un  peco- 
rino col  sale.  Ebbi  torto  di  dire  di  no! 

È  vero  che  col  mio  carattere  di  parlare  come  penso, 
sempre,  a  tutti  ed  in  tutto,  stavo  fresco  !  0 1' avrei  mu- 
tato, o  sarei  andato  ai  più  in  un  paio  d'anni. 

Si  partì  finalmente  da  Roma  nel  cuor  dell'  inverno, 
in  un  legno  aperto  e  viaggiando  più  la  notte  che  il 
giorno,  come  era  l'uso  di  mio  padre. 

Mentre  i  cavalli  trottano,  dirò  l' impressione  che  por- 
tavo con  me,  di  Roma  e  del  mondo  romano. 

L' idea  più  semplice  era,  che  i  preti  di  Roma  e  la 
loro  religione  non  avean  molto  che  fare  nò  con  mio  pa- 
dre nò  con  don  Andreis,  nò  colla  religione  loro,  e  dei 
preti  e  devoti  di  Torino. 

Quello  che  nel  frasario  ascetico  si  chiama,  non  so 
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perchè,  V  unzione  ;  quel  contegno  compunto,  tristo,  lu- 
meggiato soltanto  da  qualche  rara  lepidezza  di  sacrestia; 
queir  ambiente  che  pesa  sul  cranio  come  il  pìumbeus 
auster  d' Orazio,  di  tutto  quest'  insieme  nel  quale  ero 
vissuto  e  cresciuto  sotto  la  ferula  del  mio  prete,  a  Roma 
non  ne  avevo  trovato  traccia. 

Non  un  monsignore,  non  un  prete,  che  non  cammi- 
nasse franco,   colla  testa   ritta,  senza   caricature,  mo- 
strando la  hella  gamba,  ed  una  toaletta  più  che  pulita; 
parlando  poi  del  più  e  del  meno  e  d'ogni  cosa,  e  de 
quibusdam  aliis  talvolta,  tanto  che  mio  padre,  me  n'  av- 
vedevo, si  sentiva  andar  in  sudore  e  proprio  Stava  sulle 
spine.  Ho  presente  d' un  certo  prelato,  che  non  nomino, 
e  che  credo  fosse  discretamente  sciolto,  il  quale  ad  un 
pranzo  in  villa  fuori  Porta  Pia,  raccontava  ridendo  certi 
aneddoti  matrimoniali  eh'  io  neppure  capivo  bene  allora  ; 
e  mi  ricordo  che  queir  onest'  uomo  di  mio  padre  stava 
proprio  come  sull'eculeo,  cercando  ogni  modo  per  rompere 
l' argomento  e  metter  la  conversazione  su  un'  altra  via. 
I  prelati  e  preti  che  incontravo  in  compagnie  non 
tanto  ortodosse  come  quelle  frequentate  da  mio  padre^ 
mi  parevano  ancor  più  sciolti.  0  nel  presente  o  nel  pas- 
sato, o  in  teoria  o  in  pratica,  o  con  molto  velo  o  con 
poco,  o  con  nessuno  affatto,  tutti  egualmente  navigavano 
od  avean  navigato  sul  dolce  flcuve  dn  tendre. 

Incontrai,  verbigrazia,  un  vecchio  canonico  legato  da 
una  vecchia  catena  in  pariglia  ad  una  vecchia  dama; 
incontrai  un  giovane  prclatino  bianco  e  rosso,  schiz- 
zando castità  no  certo  dagli  occhi,  disperato  per  il  bel 
sesso,  che  :i  chi  dava,  a  chi  prometteva;  e,  si  figuri! 
questo  giulivo  apostolo  non  mi  si  mette  intorno  dicen- 
domi, che  nel  monastero  di  Tor  di  Specchi  c'era  una 
ragazza  innamorata  di  me?  Io,  non  volevo  altro,  abboccai 
subito,  me  la  feci  insegnare  ;  o  qui  cominciò  un  va  e 
i  «li  ragazzate,  di  ambasciate,  poi  occhiato  tenere  o 
cento  scioccherie  dello  stesso  genere,  fotte  troncate  poi 
dalla  pariglia  di  posta  clic  ci  mosse  fuori  di  Porta  del 
Popolo! 
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Tutte  queste  scoperte  (e  lo  erano  proprio  per  me 
allora)  me  le  ruminavo  con  molte  altre  ancora,  rincan- 
tucciato, ravviluppato  e  stretto  nel  mantello  in  fondo 
al  legno,  mentre  correvamo  sulla  via  di  Toscana. 

Le  idee  di  mio  padre  sul  clero  e  sulla  curia  romana 
erano  certamente  esclusive  ed  assolute  ;  ma  col  suo  buon 
giudizio  era  impossibile  non  avesse  veduto  quel  che  era 
però  visibile  agli  orbi.  Durante  il  viaggio  mi  venne  in- 
sinuando, senza  parere  tuttavia  di  farne  un  caso  grosso, 
che  d' un  paese  dove  eravamo  stati  così  bene  accolti, 
pareva  convenienza  e  dovere  parlarne  sempre  con  ri- 
guardi, ancorché  vi  si  fossero  potuti  notare  abusi  e  di- 
sordini. E  tal  massima  presa  con  discrezione  non  è  da 
condannarsi. 

Egli  certamente  s'affliggeva  del  nessun  contegno  di 
una  parte  di  quella  società,  e  per  usare  il  gergo  d' ora, 
della  sua  poca  rispettabilità;  ma  si  confortava,  appog- 
giandosi all'idea  del  giudeo  Abraam  del  Decamerone; 
la  miglior  prova  della  verità  della  religione  quale  la  pro- 
fessa Roma,  stare  appunto  nel  trovarsi  in  tali  mani, 
eppur  durare. 

Ragione  che  sussiste  fino  ad  un  certo  punto  ;  poiché 
se  Boccaccio  avesse  avuto  pazienza  d'  aspettare  una  qua- 
rantina d' anni,  avrebbe  imparato  da  Giovanni  Huss  pel 
primo  e  da  Lutero  e  compagni  in  seguito,  che  in  certe 
mani  le  cose  durano  sì,  ma  durano  finché  si  strappano. 
Non  dico  niente,  se  Boccaccio  e  l'ebreo  tornassero  al 
mondo  ora! 
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Sommario.  —  L' elmo  è  assicurato  —Reazione  —  Curiosa  ricomposizioni1 
dell'esercito  —  Mio  padre  cortigiano  poco  destro  —  Cortigiani,  veri 
pericoli  pei  principi  —  Fine  di  don  Andreis  —  Entrata  definitiva  al 
reggimento  —  Ingiustizia  della  mia  promozione  —Umiltà  ragionevole  — 
Imparo  bene  il  mestiere  —  Scioccherie  dei  nostri  maestri  —  Mia  pas- 
sione per  la  giustizia  —  Mio  odio  contro  la  nobiltà,  e  idee  buffe  sulla 
democrazia — Mi  vengo  guastando  — Vivo  colla  canaglia  —  Quistione 
con  un  compagno  —  Mio  padre  lo  sa  —  Sua  visita  —  Consiglio  ai  giovani. 


Alle  due  o  alle  tre  che  fossero  dopo  mezzanotte,  mi 
trovai  un  giorno  finalmente  in  casa  a  cercare  a  tentoni 
il  mio  letto,  posto  in  una  medesima  camera  con  quello 
di  mio  fratello  Enrico,  che  svegliai. 

"Chi  è?  Chi  è?"  — "Sono  Massimo  che  torno  da 
Roma;"  ed  in  un  lampo  fui  sotto  il  coltrone. 

La  mia  prima  domanda  fu  :  "  Piemonte  Reale  ha 
l' elmo  ?"  —  "  Sì.  "  Respirai.  Dopo  alcune  altre  domande, 
eccoci  ambedue  addormentati. 

Non  passò  difatti  una  settimana,  ed  una  bella  dome- 
nica di  splendente  sole  mi  potei  finalmente  sentire  in 
capo  quell'  elmo  benedetto,  vedermelo  nello  specchio  in- 
sieme all'  intero  uniforme  col  quale,  a  detta  delle  mie 
adulatrici,  pare  che  fossi  abbastanza  un  bel  ragazzo  ;  potei 
avere  l' ineff'abil  gioia  di  vedermi  presentar  1'  arnie  dalle 
sentinelle,  e  di  girare  fino  all'  ora  di  pranzo  in  su  e  in 
giù  per  i  portici  di  via  di  Po,  onde  nessuno  dei  Torinesi 
venisse  quel  giorno  defraudato  del  bene  di  contemplarmi. 

Il  reggimento  era  in  formazione,  e  credo  che  non  ci 
fosse  in  quel  momento  uno  squadrone  a  cavallo.  Si  rac- 

ievano  i  reduci  dall'esercito  francese,  6i  nominavano 

di  ufficiali  rimettendo  in  piedi  tutti  gli  antichi,  fuori 

rcizio  da  tanti  anni.  E  poi  ò  celebre  il  metodo  che 

ò  allora  per  coprire  i  posti  delle  varie  amministra- 
zioni, «onic  dello  stato  militare.  Si  prese  L'Almanacco  di 
Coite  e  il  Palmaverde  dell'anno  della  partenza  del  re. 
Ognuno  rioccupò  il  suo  impiego  d'allora,  meno  i morti 
pel  frattempo;  osservazione  ohe  forse  poteva  lasciarsi  alla 
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sagacità  del  lettore.  Ma  gli  antichi,  anche  senza  parlare 
dei  morti,  non  potevano  bastare,  e  convenne  chiamar 
dei  giovani. 

10  fui  tra  questi,  e  di  sbalzo  ebbi  le  spalline.  E  per 
qual  motivo?  Niente  altro  se  non  perchè,  se  il  lettore 
non  l'ha  dimenticato,  nel  1240,  o  00,  o  80  (è  curiosa 
che  l' ho  dimenticato  io  !)  quel  tal  uomo  d' arme  dei  Bre- 
nier  Capei  venne  a  prender  moglie  a  Savigliano  ed  ebbe 
la  fortuna  d' essere  la  causa  efficiente  di  quella  lunga 
catena  de'  Taparelli,  dei  quali  ho  l' onore  d' essere  io  il 
penultimo  ! 

Quanto  ai  reduci  degli  eserciti  francesi,  essi  furono 
ammessi  perdendo  un  grado  ;  il  caporale  tornò  soldato  ; 
il  sergente  tornò  caporale,  e  su  su  fino  ai  capitani  o  co- 
lonnelli che  fossero.  Quel  che  si  chiama  precisamente  il 
mondo  a  rovescio.  A  noi,  cavalierini,  dato  senza  merito; 
tolto  a  loro  quel  che  s'erano  comprati  col  loro  valore 
e  col  loro  sangue. 

Vedremo  fra  poco  qual  lavorio  m' operò  nella  mente 
quest'  ingiustizia. 

Non  voglio  lasciar  di  ricordare  che  a  mio  padre  fu 
offerto  di  riprendere  il  servizio  attivo  al  quale  s'era 
sempre  sentito  inclinato.  Ma  egli  rifiutò,  adducendo  che 
dopo  diciott'  anni  di  disuso,  avrebbe  creduto  addossare 
un  carico  e  non  portare  un  vantaggio  al  paese,  ritor- 
nando nelle  file.  Onde  rimase  generale  in  ritiro  ;  ebbe  la 
croce  di  commendatore  di  san  Maurizio  e  Lazzaro,  che 
allora  aveva  il  suo  pregio  (i  due  valorosi  Tribuni  della 
legione  Tebea  non  erano  ancora  in  quel  tempo  condut- 
tori d'  omnibus  come  divennero  in  seguito)  ;  ed  un  anno 
dopo  venne  nominato  governatore  di  Casale. 

Ma  ad  onta  della  sua  condotta  passata,  ad  onta  dei 
meriti  e  delle  qualità  che  il  lettore  conosce,  se  non  ha 
saltate  troppe  di  queste  pagine,  mio  padre  non  incontrò 
mai  molto  a  Corte,  e  neppure  nelle  alte  regioni  go- 
vernative. 

11  Re  era  un  onest'  uomo,  e  neppure  i  suoi  che  lo 
circondavano  non  erano  male  persone:  quei  signori  cho 


128  CAPO  DECIMO-PRIMO. 

rimasti  in  Piemonte  aveano  più  o  meno  piegato  la  fronte 
a  Napoleone,  ebbero  aneli'  essi  cariche  ed  impieghi  senza 
troppe  difficoltà;  e  questi  altresì,  in  massa,  erano  per- 
sone educate  e  d' onore  ;  tutti  stimavano  mio  padre,  ne 
avevano  in  pregio  V  ingegno  e  la  coltura,  nessuno  lo  te- 
neva per  nemico,  ma....  ad  ognuna  di  queste  persone  nel 
suo  interno  egli  era  un  uomo  che  non  andava. 

È  inutile  ;  in  certi  luoghi,  certi  galantuomini  distur- 
bano. Quel  che  le  risaie  sono  al  corpo,  le  corti  lo  sono 
all'  animo  ed  al  carattere.  Aria  cattiva;  con  che  non  pre- 
tendo dire  una  novità,  le  inique  corti  essendo  passate  in 
moneta  corrente.  Una  novità  invece  sarebbe  trovarvi 
rimedio.  Ma  siccome  questo  l' avrebbero  in  mano  i  prin- 
cipi, ed  essi  sono  i  primi  a  patire  dell'aria  suddetta, 
siamo  in  un  circolo  vizioso.  Eppure,  chi  ha  sempre  fatto 
cader  le  corone  di  capo  ai  re?  Non  sono  già  le  turbe 
dei  ribelli,  sono  le  corti.  Sarebbe  dunque  interesse  dei 
principi  come  dei  popoli  che  l' aria  in  esse  fosse  puri- 
ficata ;  ed  il  modo  lo  saprei  ;  ma  non  lo  voglio  dire.  Non 
si  credesse  mai,  però,  che  con  questa  reticenza,  volessi 
coprire  idee  di  repubblica!  Sarebbe  un  bel  baratto! 
S' avrebbero  i  re,  i  ciamberlani,  les  marguis  de  la  répur 
hlique!  Grazie! 

Mio  padre  che,  come  tutti  gli  uomini  di  carattere 
elevato  non  si  cacciava  avanti,  mentre  tanti  altri  face- 
vano a  spintoni  per  mettersi  in  prima  fila,  rimase  sem- 
pre addietro,  e  così  accadrà  in  ogni  tempo  agli  uomini 
no  taglio. 

Il  mio  reggimento  era  stato  intanto  destinato  per  la 
Vcnerìa,  antico  castello  reale  a  tre  miglia  da  Torino, 
stato  distrutto  in  parte  nelle  guerre  di  Catinat,  quindi 
lasciato  dalla  casa  del  re  all'  esercito  per  guarnigione  di 
cavalleria.  Fui  uno  dei  primi  ufficiali,  vestito,  provvisto, 
all'ordino  «li  tutto;  e  venne  fissato  il  giorno  della , nostra 
partii/ 1  <l  •  Torino. 

I  ii  que  fto  T  ultimo,  definitivo  distacco  dalla  casa  pa- 
terna  OOme  da  ogni  specie   di    legame   d'educazione.  A 

quindici  anni  e  meno,  fu  un  po' presto,  tanto  piiì  con 
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un  naturale  come  il  mio!  Presi  altresì  definitivo  congedo 
da  don  Andreis.  Per  finire  la  sua  storia,  sciolto  anche 
lui  dall'  impegno  della  mia  educazione,  e  parendogli  forse 
che  1'  alunno  non  fosse  diventato  quel  pio  signorino 
eh'  egli  s'  era  proposto,  s' andò  a  far  cappuccino.  Morì, 
poverino,  nel  30  o  31,  se  non  erro,  pregando  sempre  per 
la  mia  conversione  :  io,  alla  mia  volta,  prego  Dio  di  cuore 
che  dia  pace  a  quell'anima  sincèra  e  veramente  desi- 
derosa del  bene.  Che  tale  egli  era  in  realtà. 

In  vita  mia  ebbi  cinque  o  sei  occasioni  nelle  quali 
ho  provato  una  gioia,  un'  allegrezza  talmente  completa, 
talmente....  se  ardissi,  direi  fitta,  che  non  avrei  parole 
sufficienti  ad  esprimerla,  come  non  avevo  cuore,  sto  per 
dire,  bastante  a  contenerla. 

Una  di  queste  occasioni,  di  queste  giornate,  che  avrò 
cura  di  notare  a  misura  si  presenteranno,  fu  quella  nella 
quale  arrivai  al  bastion  Verde,  allora  nostro  quartiere, 
in  uniforme,  col  famoso  elmo  in  capo,  montato  su  un 
ottimo  cavallo,  vispo  almeno  quanto  il  padrone,  buon 
diavolo  anche  lui  e  senza  cattiveria,  che  sapevo  maneg- 
giare benissimo.  In  quei  tempi,  fra  la  gioventù,  i  salti 
mortali,  gli  esercizi  d' ogni  specie,  scherma,  nuoto,  equi- 
tazione, ec,  ero  svelto  assai  ed  a  cavallo  un  vero  diavolo. 

Siccome  io,  il  primo  fra  gli  ufficiali,  mi  trovai,  come 
dissi,  fornito  di  tutto,  compresa  la  bardatura,  venni  ac- 
colto con  lodi  e  carezze  dai  superiori  e  dai  compagni. 
Sonò  la  tromba,  e  via  per  Porta  Palazzo  verso  il  mio 
nuovo  destino,  contento  come  un  papa,  ed  anche  qualche 
cosa  forse  più  di  lui. 

Era  una  curiosa  maniera  la  nostra  di  formare  un 
reggimento!  I  superiori,  uomini  d'altri  tempi,  aveano 
scordato  tutto  ;  noi  giovani  non  s' era  ancora  imparato 
nulla.  —  Don  Andreis  non  m'  aveva  date  lezioni  di  teo- 
ria, —  ed  i  nostri  inferiori,  i  forieri  ed  i  bassi  ufficiali  e 
soldati,  usciti  quasi  tutti  dalla  prima  scuola  del  mondo 
ed  avendo  il  mestiere  sulla  punta  delle  dita,  ridevano 
di  noi  sotto  i  baffi  in  nostra  presenza,  e  alla  scoperta 
in  nostra  assenza. 
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Mi  ricorderò  sempre  della  prima  volta  che  mi  trovai 
col  reggimento  in  battaglia  al  mio  posto  di  sottotenente, 
e  dell'  impressione  che  provai,  guardando  a  diritta  e  a 
sinistra  quei  marziali,  abbronzati  e  barbuti  visi,  resi  più 
severi  d'  aspetto  dall'  ombra  prodotta  dalle  visiere  degli 
elmi  ;  uomini  a  tutte  prove,  che  avevano  assaggiate  le 
nevi  di  Mosca  come  gli  ardori  dell'  Andalusia,  ed  erano 
usciti  vivi  da  tanti  incontri  per  venire  a  trovarsi  gì' in- 
feriori d'un  ragazzino  senza  pelo  in  viso,  com'ero  io! 
Io  mi  sentiva  così  piccino,  così  umile,  così  zero,  e  quel 
che  è  peggio,  così  ridicolo  !  Ed  il  ridicolo  diventava  uno 
strazio  vero  quando  pensavo  :  —  e  tutto  questo  per  qual 
motivo?  perchè  sono  un  cavalierino  per  la  grazia  di 
Dio  !  —  Mi  pareva,  ad  ogni  voltar  d'  occhi  di  quei  fieri 
volti,  sentirmi  dare  quasi  uno  scappellotto,  come  si  dà 
ai  bambini  importuni  per  levarseli  d' intorno. 

E  mi  faceva  poi  più  rabbia  il  vedere  che,  mentre  io  pro- 
vavo così  vivi  questi  sentimenti  da  averne  la  vita  amara,  i 
superiori,  che  avrebbero  dovuto  vergognarsi  di  comparire, 
pareva,  a  vederli,  che  Napoleone  l' avessero  vinto  loro  ! 

Fra  i  capitani  ed  i  subalterni  v'  erano  tuttavia  pa- 
recchi che  venivano  anch'  essi  da  vari  reggimenti  fran- 
cesi. L' aiutante  maggiore,  marchese  Doria  Cavaglià,  era 
stato  ne'  corazzieri,  veniva  diritto  da  Mosca,  avea  pas- 
sata la  Beresina  a  guado  e  non  sui  ponti,  ed  era  muso 
quanto  chiunque:  il  cavalier  Gazelli,  ora  generale,  il  ca- 
valier  d'  Albrione,  un  Lombardi,  un  cavalier  Lovera  <• 
qualche  altro,  erano  freschi  di  quella  grande  epopea; 
non  parlavano  d'altro,  ed  io  a  bocca  aperta,  con  tanto 
d'orecchi,  a  sentirli  e  ad  empìenni  il  capo  ol'immngi- 

ione  di  quei  tremendi  sagrifici  umani,  e  quelle  im- 
mense devastazioni  ;  a  imparare  avidamente  fatti,  aneddoti, 
nomi,  <•  poi  orgie,  pazzie,  fracassi,  insolenze  soldatesche, 
canzoni  di  taverna  e  di  bivacco,  e  clic  so  io,  ed  a  for- 
marmi di  tutto  (jiiest'  insieme  un'  idea  d'  un'  epoca,  d'un 
mondo  tanto  direno,  tanto  più    splendido,    più  grande, 

più  degno  d'uomini  e  di  soldati  del  nostro;  c<i  a  ere- 
mi  qoind  torno  piti  l' umiliazione  se  guardavo 
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a  me,  a  molti  miei  compagni,  e  specialmente  a  quelli 
che  ci  comandavano. 

Certo,  avendo  la  testa  piena  delle  riviste,  delle  pa- 
rate, delle  manovre  di  Napoleone,  riusciva  amaro  veder 
il  nostro  maggiore,  la  domenica,  quando  il  reggimento 
si  metteva  in  rango  per  andar  a  messa,  imbrogliarsi  per 
largii  aprir  le  file  !  '  Vedere  in  Piazza  d' Armi  il  colon- 
nello (avendo  poca  memoria,  si  scriveva  su  un  foglietto 
i  movimenti  ed  i  comandi,  e  lo  scordava  poi  sul  suo  tavo- 
lino), vederlo  cercarsi  per  le  tasche  e  poi  voltarsi  ai  vicini 
e  gridare:  Tadroni^l  pape?  Chi  elo  cV  a  V  a  pia 'l  pape?* 
La  vergogna  del  non  saper  la  teoria,  quella  poi  non 
la  volli  avere,  e   non  la  vollero  la  maggior  parte  dei 
miei  compagni.  Si  studiò  con   furore  sotto,  l'aiutante 
maggiore  che  ci  faceva  scuola,  e  non   era  passato  un 
mese,  che  ne  sapevamo  più  del  colonnello,  del  maggiore 
e  di  qualche  capitano,  e  prestissimo  fui  giudicato  ca- 
pace, non  solo  di  condurre,  ma  d' istruire,  tanto  a  piedi 
quanto  a  cavallo,  il  terzo  squadrone  al  quale  appartenevo. 
La  teoria  ed  il  comando  erano  i  medesimi  dell'eser- 
cito francese  :  ma  i  nostri  zucconi  di  Corte,  naturalmente, 
non  erano  venuti  di  Sardegna  per  subire  i  capricci  del- 
l' usurpatore.  Volevano  far  di  più  e  meglio.  Composero 
una  nuova  teoria  col  comando  in  italiano  e  fin  qui,  va 
a  meraviglia;  ma  le  altre  innovazioni  o  invenzioni,  bi- 
sognava vedere!  Ne  darò  un  solo  esempio. 

La  posizione  della  prima  fila  nella  carica,  era  quella 
d'  oggi  che  tutti  sanno.  Ma  quello  che  tutti  non  sanno, 
è  il  movimento  che  ci  era  prescritto  quando  s' arrivava 
su  un  quadrato.  Ecco  il  ritrovato  che  doveva  darci  la 
vittoria  —  precise  parole  : 

<  Ogni  cavaliere,  arrivando  sulla  fanteria,  darà  col 

>  suo  squadrone  un  colpo  dal  basso  in  alto,  per  tentare 

>  dì  svellere  la  baionetta  dal  fucile  del  fante!!!....  > 

Non  v'  è  cosa  che  faccia  prendere  più  in  tasca  la 

*  Premier  rung   ne  bovyc  l  En  avant,    ouvrez    vos    rangs  !  Testuale! 
sentito  colle  mio  orecchio. 

*  Signori,  il  foglio?  Citi  ha  preso  il  fottio? 
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gente  che  il  vedersi,  per  causa  loro,  costretti  a  fare  una 
cattiva  figura.  Per  tutto,  questo  accumularsi  d' ingiustizie 
e  di  scioccherie,  per  le  piccole  vessazioni  delle  quali  era- 
vamo segno,  ed  erano  frutti  o  d' un  esagerato  principio 
monarchico,  ovvero  di  bigottismo,  il  mio  entusiasmo  del 
giorno  che  in  Piazza  Castello  vidi  comparire  il  Ke,  si  era 
infinitamente  raffreddato,  e  la  mia  simpatia  per  tutto 
quel  sistema,  scomparsa  interamente.  Non  basta.  La  con- 
seguenza finale  fu  di  concepire  un  odio  profondo  per 
la  nobiltà,  che  nel  governo  vedevo  in  prima  fila  ;  e  sfido 
tutti  i  borghesi  di  Torino  d' una  volta,  ad  averne  pro- 
vato la  metà.  E  non  solo  odiavo  la  nobiltà,  ma  mi  di- 
speravo d'  esser  nobile  io,  ne  arrossivo,  e  quando  era 
possibile,  lo  nascondevo.  Un  giorno  a  Fossano  ini. feci 
passare  per  figlio  di  Monsù  Aragn  fattore  nostro  a  La- 
gnasco,  ed  ero  beato! 

Qui  bisogna  che  lo  dica:  Iddio  per  sua  bontà  volle 
piantarmi  in  cuore  l' amore  della  giustizia  e  l' odio  contro 
T  ingiustizia  e  la  soverchieria.  Egli  mi  diede  l' amor  del 
giusto,  come  m' ha  dato  il  temperamento  sanguigno- 
nervoso,  il  pelo  biondo  (quondam)  e  gli  occhi  chiari. 
Non  ci  ho  nessun  merito  e  non  potrei  essere  altrimenti, 
quando  lo  volessi.  Perciò  dico  liberamente  che  l' ingiu- 
stizia 1'  odio  sempre,  in  ogni  occasione,  a  chiunque  giovi, 
a  chiunque  noccia;  l'odio,  se  giova  ai  nemici;  l'odio, 
se  giova  agli  amici  ;  l' odio,  se  giova  a  me  stesso  ;  l'odic- 
rei,  se  giovasse  alle  persone  che  ho  al  mondo  più  care 
o  all'  adempimento  del  mio  desiderio  più  ardente,  ve- 
dere l'Italia  fatta  davvero! 

Ciò  detto,  si  capirà  la  mia  profonda  desolazione  d'esser 
nobile,  mentre  conoscevo  benissimo  che  nessuna  forz.i  .il 
mondo  poteva  mai  distruggere  questo  fatto;  quindi  la 
mia  sventura  non  aveva  rimedio.  Invidiavo  quelli  che 
non  si  trovavano  percossi  da  ugnale  disgrazia,  stimando 
immensa  la  loro  felicita* 

il  lettore  forse  ci  be  mi  prendo  gusto  ed  esa- 

..  'ili  do  la  min  parola  die  non  aggiungo  un  et  «■ 
Don  esagero. 
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Ma  allora  credevo  la  nobiltà  venisse  giustamente 
odiata  per  le  sue  soverchierie  e  che  sola  ne  fosse  ca- 
pace; credevo  che,  nemmeno  ad  ammazzarli,  quelli  che 
ne  dicevan  corna,  non  avrebbero  voluto  diventar  cava- 
lieri e  conti!  Furbo! 

Se  avessi  saputo  allora,  come  ho  scoperto  dipoi,  che 
la  democrazia  è  uovo  il  quale  per  pulcino  produce  un 
conte,  non  me  la  sarei  presa  tanto  calda. 

Queste  mie  esagerazioni  venivano  da  un  buon  senti- 
mento, 1'  avversione  ad  un  ingiusto  ed  immeritato  pri- 
vilegio: soltanto  la  mancanza  d'  esperienza  mi  faceva 
credere  che  il  vizio  del  soverchiare  fosse  attaccato  alla 
nobiltà.  Vivendo  ho  poi  imparato  che  è  attaccato  alla 
umanità  ;  e  che  l' uomo,  quando  ha  il  coltello  pel  manico 
senza  nessuno  che  glielo  contrasti  e  lo  tenga  in  cervello, 
se  ne  serve  per  mettersi  il  suo  pari  sotto  i  piedi,  e  farlo 
diventar  dispari.  La  conseguenza  di  ciò  è  che  nessuno, 
in  un  governo  ben  regolato,  dev'  essere  irresponsabile: 
nò  individui  né  classi  :  quindi  non  privilegi  :  quindi  egua- 
glianza perfetta  davanti  alle  leggi. 

Ma  il  re,  dirà  lei,  è,  e  dev'  essere  irresponsabile.  Vero. 
Ma  direi  più  esattamente,  è  inviolabile  la  sua  persona. 
Poiché  suppongo  un  conflitto  della  corona  cogli  altri  due 
poteri:  all'ultimo,  ove  questi  non  cedessero,  e  sarebbe 
molto  probabile  che  avessero  ragione,  che  farà  il  so- 
vrano? Certamente  può  mandar  un  battaglione  a  chiu- 
dere il  parlamento  e  mettersi  le  chiavi  in  tasca.  Ma,  e 
dopo?  E  non  è  questa  una  responsabilità? 

Se  il  mio  disprezzo  pel  governo  di  quel  tempo  ed  il 
mio  abborrimento  per  la  nobiltà  erano  prodotti  d'  un 
buon  principio,  si  resero  però  produttori  d'una  cattiva 
conseguenza.  Per  forza  d'  antitesi  e  per  quella  tendenza 
agli  estremi,  difetto  dell'  età,  mi  misi  a  poco  a  poco  nelle 
peggio  compagnie,  e  m' affratellai  colla  canaglia.  Non  mi 
bastava  che  uno  non  fosse  nobile,  volevo  che  fosse  un 
mascalzone. 

L'  ho  detto,  che  questa  è  1'  epoca  della  mia  vita  che 
vorrei  scordare  e  della  quale  arrossisco!  E  dire  che  in 
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appresso,  ed  ogni  giorno  più,  mi  sono  invece  sentito 
sempre  un'  invincibile  ripugnanza  per  il  brutto,  il  laido, 
il  sudicio  sia  morale,  sia  materiale  !  Ed  ora  debbo  per- 
fino accusarmi  spesso  d' intolleranza  ;  che  alla  fine  gli 
uomini  non  sono  angeli,  tutti  abbiam  bisogno  di  qualche 
perdono,  ed  io  più  di  tutti.  Ma  allora,  non  mi  spiego  il 
come,  mi  trovavo  invece  fra  la  schiuma  dei  birbi  e  ci 
stavo  come  il  pesce  nelT  acqua. 

Ciò  deve  servir  d' esempio,  onde  le  madri  ed  i  padri 
non  disperino  dei  loro  figliuoli  che  vedessero  nella  me- 
desima mia  via;  ed  a  chi  ci  stesse  in  mezzo,  a  persua- 
dersi che  ogni  mala  abitudine  si  può  vincere  ;  basta 
volere. 

Del  resto  ai  miei  doveri  militari  non  mancavo  ed  anzi 
li  adempievo  con  zelo,  né  mai  m'  accadde  esser  messo 
agli  arresti  per  motivi  di  servizio.  Ma  ero  spesso  punito 
per  scappate,  pazzie,  tapages  noctumcs,  baruffe,  birichi- 
nate d' ogni  razza. 

Una  volta  ebbi  una  quistione  con  un  camerata,  s'andò 
sul  terreno,  ma  io  avevo  sedici  anni  non  compiti,  egli 
poco  più  :  onde  i  padrini,  ufficiali  vecchi,  appena  messici 
in  guardia,  entrarono  in  mezzo.  Forse  volevan  vedere  se 
questi  coscritti  ci  stavano.  Io  che  non  patisco  di  stizza, 
né  allora  l' avevo  quasi  mai,  quella  volta  mi  venne,  e 
tornato  a  casa  e  andati  ognuno  pei  fatti  suoi,  corsi  dietro 
al  mio  compagno  e  gli  dissi  :  "  Andiamo  soli,  così  non 
sarem  disturbati.  " 

Per  fortuna,  era  venuto  quel  giorno  il  generale  conte 
Richelmi  a  passar  l' ispezione  al  reggimento.  All'  ora  del 
nostro  ritrovo  io  ero  libero,  e  v'  andai.  Aspetta,  aspetta  ; 
non  vidi  nessuno.  Il  mio  avversario  era  legato  dal  ser- 
vi/io, poi  fu  subito  messo  agli  arresti  e  perciò  non  venne: 
ripeto  per  fortuna,  perchè  tra  due  ragazzi  indispettiti, 
ognun  dei  quali  roterà  far  1' o»w,  poteva  accadere  qual- 
che imbroglio  serio. 

Visto  clic  il  campo  m'era  rimasto,  quando  fu  calato 
il  solo  tomai  al  quartiere.  L'aiutante  maggiore  mi  disse 
che  m' ero  poti"/'»  bene  e  che  andassi  agli  arresti.  Pre* 
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messa,  come  ognun  vede,  seguita  dalla  sua  logica  con- 
seguenza. 

Mio  padre  seppe  la  cosa,  e  mi  fu  annunziata  la  sua 
visita.  Qui  cominciava  l' imbroglio!  Io  non  supponevo  elio 
fosse  stato  informato  del  fatto;  e  pensavo:  —  Se  vien  qui 
e  mi  trova  agli  arresti,  domanderà  perchè  ci  sono.  Ed 
io,  che  cosa  gli  rispondo?...  Qui  non  c'è  altro  che  am- 
malarsi !  — 

Difatti,  quando  sentii  un  legno  fermarsi  alla  mia 
porta,  e  vidi  che  era  lui;  sotto  subito  alle  lenzuola  senza 
neppur  spogliarmi! 

Entrò  in  camera,  ma  non  aveva  niente  affatto  del 
burbero:  venne  accanto  al  letto,  gli  dissi  che  mi  doleva 
non  so  che  ;  non  mi  rispose,  e  dopo  un  poco  se  n'  andò 
con  mia  cognata,  che  1'  aveva  accompagnato,  e  che  ri- 
deva della  mia  malattia. 

Se  m'  ero  trovato  in  cattivi  panni  per  questa  visita, 
ciò  era  soltanto  perchè  mio  padre,  quantunque  fosse 
quel  buon  soldato  che  ognun  sa,  e  malgrado  che  an- 
ch' egli  in  gioventù  si  fosse  trovato  in  incontri  simili, 
evidentemente,  date  le  sue  opinioni  religiose,  non  poteva 
transigere  trattandosi  di  precetto  preciso  della  Chiesa 
e  di  scomunica.  Non  aver  io  compiti  i  sedici  anni,  e  ve- 
dermi già  alla  mia  seconda  scomunica,  doveva  pensare 
che  principiavo  bene! 

Alcuni  giorni  dopo  ebbi  una  sua  lettera  nella  quale, 
con  quel  cuore  e  con  quella  limpida  ragione  che  era  sua 
propria,  mi  esponeva  la  quistione  del  duello,  e  le  ragioni 
religiose  e  filosofiche  che  militano  contro  esso.  Lettera 
che  poteva  dirsi  un  sunto  di  tutti  i  discorsi  che  ci  aveva 
tenuti  su  quest'  argomento,  ogni  volta  che  1'  occasione 
se  n'  era  offerta.  Tanto  gì'  importava  di  farcene  convinti! 

Pur  troppo  quest'  uso,  non  delle  razze  greco-latine 
ma  delle  nazioni  nordiche,  ha  le  sue  radici  nel  senso  del 
quale  più  difficilmente  il  cuore  umano  si  spoglia:  la  va- 
nità. Quante  cose  anderebbero  meglio  al  mondo  se  la 
vanità  si  mutasse  in  orgoglio  V  Questo  basta  a  sé  stesso. 
La  vanità  vuol  1'  applauso. 
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È  dunque  nello  spirito  pubblico  il  rimedio.  Manchi 
1'  applauso,  scomparirà  il  duello.  In  Inghilterra,  dove 
l'opinione  non  lo  accarezza,  disparve. 

Senza  mettersi  nella  quistione  del  suo  valore  morale 
o  razionale,  che  troppo  ci  vorrebbe,  v'  è  ad  ogni  modo 
un  buon  consiglio  pratico  da  dare  ai  giovani: 

Considerate  sempre  un  duello  come  cosa  molto  seria. 
Potete  uccidere  o  rendere  impotente  ed  infelice  per  tutta 
la  vita  un  uomo,  e  trafiggere  insieme  con  esso  molti 
cuori.  Potrebbe  venire  il  tempo  in  cui  questa  memoria 
vi  sembrasse  una  macina  sullo  stomaco. 

Parlo  del  duello  davvero;  il  duello  per  cerimonia  è 
ridicolo;  perciò  sotto  i  due  aspetti  è  un  tristo  fatto. 
Evitatelo  quanto  potete. 
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Sommario.  —  Dissesto  di  salute  —  Ritorna  Napoleoni)  dall'Elba  —  Consigli 
di  Bidone  —  Riflessioni  sullo  dolcezze  della  striglia  —  Pei  consigli  di 
Bidone  entro  nei  Provinciali  —  Sconfitta  di  maschere  al  Carignano  — 
Mio  ingresso  trionfalo  in  Torino  —  Vo  a  Milano  e  vi  vendo  i  miei 
antenati — Dispiacere  do' miei  parenti  —  Consigli  ai  giovani  sul  far 
debiti  —  Ercole  al  bivio  —  Massime  di  Bidone  —  Suo  citazioni  —  Glòria, 
popolarità  si  paga  più  di  quel  che  vale  —  A  diciassette  anni  palpi- 
tavo per  la  gloria  —  Imparar  1'  arto,  e  metterla  da  parto  —  Conversione 
completa  — Eccita  bisbiglio  fra' compagni  —  Sono  dichiarato  matto.     . 

La  formazione  d'  un  reggimento  di  cavalleria  è  una 
vera  fatica.  Io  che,  secondo  il  mio  grado,  mi  ci  adope- 
ravo con  zelo,  e  che  di  più  m'accollavo  tutte  le  triste 
fatiche  della  vita  birichina;  io  che  dopo  una  giornata 
(1  esercizi,  tramontato  il  sole,  salivo  a  cavallo,  e  per 
viottoli  scappavo  a  Torino  a  far  il  matto  tutta  la  notte, 
trovandomi  perà  puntualo  al  quartiere  allo  tre  e  mezza 
della  mattina,  ora  della  diana;  si  può  credere  facilmente 
che  dopo  pochi  mesi  mi  trovassi  in  condizione  da  dover 
ponzare  alla  salute. 

Cominciavo  altresì  a  sentire  quanto  sia,  vuota  l'eei* 

/,i  dell'  ufficiale  di    guarnigione    in    tempo    di    paco. 
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Sui  tempi  di   guerra  non  pareva  oramai  di  dovcrcisi 
trovare. 

Era  accaduto  io  sbarco  di  Napoleone,  il  sauve  qui  petit 
generale  dei  diplomatici  del  congresso  di  Vienna,  ed  il 
nuovo  terrore  del  fatale  guerriero,  pel  quale  veniva  la 
tremerella  a  molti  dei  l'istaurati  principi.  Non  a  tutti; 
che  Vittorio  Emanuele,  benché  vecchio  e  di  poca  salute, 
si  mostrò  in  quelF  occasione  della  casa  ond'  era  nato  ;  e 
pronto  a  montare  a  cavallo,  diede  ordine  affinchè  il  no- 
stro piccolo  esercito  si  mettesse  in  movimento. 

Si  può  figurare  l'allegria  nostra  e  mia  alla  notizia 
che  s'entrava  in  guerra!  Giovane,  svelto, avvezzo  ormai 
alle  male  vite,  che  potevo  sperar  di  meglio  ?  Diceva  Ce- 
sare Balbo,  benché  austero  uomo  :  —  Ci  sono  due  piaceri 
al  mondo,  far  la  guerra  e  far  all'  amore.  —  C  è  però  da 
aggiungere:  —  Ambidue  sono  mestieri  pei  giovani.  — 

Ma  siccome  il  mondo  cammina  per  dispetto,  allora 
che  ero  giovane  mi  toccò  restare  a  casa,  e  mi  convenne 
star  poi  alla  pioggia  ed  al  vento  e  far  la  guerra  quando 
gli  anni  incominciavano  a  pesarmi  sulle  spalle. 

Accaduta  la  rotta  di  Waterloo  e  messo  finalmente  il 
gran  disturbatore  del  mondo  a  Sant'  Elena,  non  ci  vo- 
leva molto  acume  a  capire  che  per  lungo  tempo  ilme- 
stier  dell'  armi,  tanto  più  dell'  armi  comuni,  avrebbe 
avuto  all'  incirca  l' importanza  ed  il  diletto  d' una  Con- 
fraternita di  battuti. 

Il  mio  amico  Bidone  che  andavo  vedendo  ogni  tanto, 
sempre  si  lasciava  uscire  qualche  parolina,  qualche  ironia, 
qualche  scherzo  sul  destino  al  quale  mi  portava  la  mia 
spallina  d' officier  tout  jitste  com'  egli  diceva.  "  Bella  car- 
riera, ove  si  perde  una  testa  per  due  braccia!..."  E  per 
essere  sincero,  in  quelle  ore  ove  il  mio  dovere  mi  co- 
mandava di  prestare  una  viva  attenzione  alla  striglia- 
tura dei  cavalli,  e  badare  che  la  striglia,  la  òrosse  ed  il 
torcolo  di  paglia  s' adoprassero  secondo  i  buoni  prin- 
cipii  ;  quando  dovevo  per  ore  e  ore  aver  l' occhio  ai  sol- 
dati perchè  non  menassero  la  striglia  sulla  criniera  e 
lavassero  bene  le  narici  e  gli  occhi  dei  loro  compagni 
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di  fatiche;  quando  mi  toccava  assistere  al  pranzo  di 
questi  acciocché  la  biada  servisse  esattamente  all'  uso 
voluto  dal  ministero  della  guerra  ;  quando,  dico,  la  mia 
mente  era  tutta  immersa  in  queste  dotte  elucubrazioni, 
mi  balenava  tratto  tratto  nel  cervello  quest'  idea  :  —  e  così 
si  può  durare  la  bagattella  di  trent'anni!  Idea  sfugge- 
vole dapprima,  com'  è  appunto  il  baleno,  ma  a  poco  a 
poco  più  stabile,  e  finalmente  quasi  continua,  e  d'un' ef- 
ficacia ogni  dì  più  potente. 

Quando  poi  vi  s' aggiunse  il  dissesto  di  salute  accen- 
nato dianzi  ;  quando  ogni  sera  avevo  la  febbre  con  una 
tosse  da  schiantarmi  le  tonsille,  senza  che  perciò  facessi 
meno  pazzie,  scappate  e  birichinate  del  solito,  i  miei 
parenti  conobbero  che  così  non  potevo  durare,  e  deci- 
sero mettermi  in  riguardo. 

Mi  ottennero  un  congedo  per  malattia,  e  bene  o  male 
mi  curai  in  casa. 

Intanto  l' amico  Bidone  badava  a  battere  sullo  stesso 
argomento,  ed  io  che  mi  ricordavo  di  quel  maledetto 
strigliare,  cominciavo  a  capire  che  aveva  ragione.  Ma  non 
vedevo  nò  che  né  come  risolvere.  Alla  fine,  essendomisi 
pur  sempre,  anche  al  reggimento,  mantenuto  il  gusto 
del  disegnare  e  dipingere,  tantoché  qualche  rara  volta 
avevo  persino  tentato  di  fare  studi  sul  vero,  mostrai  il 
desiderio  d' uscire  da  Piemonte  Reale  ed  entrare  nel- 
1' esercito  provinciale.  Secondo  questo  sistema  s'aveva 
quattro  mesi  di  servizio  e  poi  dodici  liberi,  e  perciò 
molto  maggior  tempo  ci'  occuparsi  e  studiare. 

Mio  padre,  vista  la  mia  salute,  ed  anco  per  non  lai- 
ostacolo  ad  una  mezza  velleità  da  me  mostrata  di  metter 
giudizio  e  lavorare,  mi  volle  far  contento:  chiese  ed  ot- 
ti imo  ci»'  io  passassi  nei  Provinciali,  ed  entrai  nella  Bri- 

i  Guardie  e  nella  compagnia  del  capitano  Santaroaa, 
quello  i<  -  o  che  presto  doveva  far  parlai  tanto  di  sé 
oei  moti  del  21. 

Ma  la  volpo  mutò  polo  C  non  vizio.  Fui  un  birichino 
;i.   piedi   invece  d'  mi   birichino  a  eavallo.   Sempre  più  mi 

j 1 1 i - ì  in  mal-'  compagnie,  cosi  'li  militari  come  di  bor- 
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ghesi.  Bisogna  confessare  che  in  quel  tempo  i  reduci 
dall'  esercito  francese,  avvezzi  a  conquistare  il  mondo, 
si  portavano  un  po'  dovunque  come  in  paese  di  conquista. 
Dove  s' arrivava  col  reggimento  era  una  calamità:  i  caffè 
e  le  trattorie  ove  s'  andava  erano  presto  vuote  d'  altri 
avventori,  ed  i  chiassi,  i  fracassi,  il  guardar  d' alto  in 
basso  il  pekin,  ci  rendeva  pesanti  ed  antipatici;  e  chi 
vede  gli  ufficiali  dell'  esercito  attuale,  vede  monachelle 
a  petto  di  quello  che  eravam  noi. 

Una  sera,  si  figuri  !  ad  un  ballo  in  maschera  al  teatro 
Carignano  dov'  era  venuta  pochissima  gente,  epperciò  la 
sala  era,  si  può  dir,  vuota,  ecco  l'inclita  guarnigione  che  si 
mette  in  capo  di  cacciar  quel  poco  pubblico  che  pur 
e'  era,  spegner  i  lumi  e  chiudere  il  teatro  !  Programma 
eseguito  subito  ed  a  puntino.  Dica  la  Musa  gli  spintoni, 
i  pugni,  gli  strilli,  le  ingiurie,  gli  schiamazzi  che  pro- 
dusse questa  beli'  impresa,  la  quale  mi  parve  un  po'grossa 
persino  a  me  :  e  sembrò  tale  anche  più  l' indomani  ai 
capi  di  corpo,  che  all'  Ordine  ci  dissero  quello  che  ci 
si  meritava,  ed  avrebbero  dovuto  farci  altrettanto,  e  più. 

Un'altra  volta  il  pubblico  torinese  fu  rallegrato  da 
uno  spettacolo,  che  ebbe  però  me  solo  per  inventore 
ed  attore. 

La  compagnia  nella  quale  mi  deliziavo,  composta  d'in- 
dividui dei  due  sessi,  che  la  grazia  moderna  chiama  gen- 
tilmente demi-monde,  e  che  noi,  più  primitivi,  si  chiamava 
allora  altrimenti,  usava  spesso  andare  a  far  pranzi  {ba- 
racche, in  lingua  di  quartiere)  in  campagna,  alle  osterie 
del  suburbio,  come  dicono  i  pedanti.  Io  avevo  due  ca- 
valli ed  un  legnetto.  Una  domenica,  mentre  era  più  af- 
follata la  passeggiata  del  dopopranzo,  eccoti  arrivare 
di  galoppo  il  detto  legno  con  entro  due  signorine  molto 
conosciute  per  il  loro  carattere  conciliante,  e  condotte 
dal  cavalier  Massimo  alla  Daumont! 

Quest'apparizione  fece  chiasso  in  città  e  nel  paren- 
tado, e  la  mia  riputazione  di  birichino  ne  andò  ancor 
più  su  dell'alto  punto  al  quale  già  si  trovava  giunta. 
E  questo  volevo:  amavo  distinguermi. 
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Ora,  la  mia  confessione  si  trova  oramai  a  buon  porto, 
e  presto  avrò  finito.  Non  voglio  però  lasciar  indietro 
un'  ultima  storiella  che  ebbe  pure  molto  incontro  allora. 
Dirò  come  Brantòme:  encore  celle-ci  et  puis  plus! 

A  me  ed  a  parecchi  birbotti  era  venuto  in  capo  d'an- 
dar a  Milano.  Ma  erano  tempi  di  pecunia  oscuri,  e  fra 
tutti,  il  capitale  da  investirsi  in  baracche  alla  cassino, 
d' ij  pomm  e  simili,  era  di  proporzioni  veramente  lacri- 
mevoli. Come  si  fa,  come  non  si  fa?  Guarda  di  qua, 
guarda  di  là  per  casa  se  e'  era  da  far  bottino.  Inutile  ! 
proprio,  come  dicevamo  nel  nostro  gergo,  —  per  aria  non 
volava  una  mosca.  —  Eppure,  a  Milano  s' aveva  da  andare. 
Un  giorno,  trovandomi  solo  in  camera  tutto  immerso 
in  profonde  riflessioni  sul  gran  problema,  mi  venne  volto 
lo  sguardo  a  due  ritratti  a  olio  che  erano  attaccati  alla 
parete  dirimpetto. 

Per  mia  fortuna,  un  conte  di  Lagnasco  aveva  avuta 
P  ottima  idea  (come  nel  secolo  XVII  era  usanza  dei  gen- 
tiluomini che  non  trovavano  a  far  bene  in  casa  loro) 
d' andar  a  cercar  ventura  in  Germania.  Era  stato  ai 
servigi  del  re  Augusto  III,  e  comandante  la  sua  guardia 
in  Polonia.  Una  Wallenstein,  della  casa  del  famoso  duca 
di  Friedland,  1'  aveva  trovato  di  suo  gusto  e  sposato;  e 
quel  che  più  faceva  al  caso  mio,  s' erano  ambedue  fatti 
ritrarre  da  Rigault,  pittore  di  molta  celebrità  in  quel- 
l' epoca,  di  gentile  e  simpatica  maniera. 

Le  loro  due  figure  (il  maschio  in  corazza  colla  gran 
parrucca  di  Luigi  XIV,  e  di  più,  incipriata;  e  la  fem- 
mina coi  capelli  alla  Sévigné,  l'abito  aperto  e  scollato 
del  tempo)  chiuse  in  due  cornici  ricche  e  d'antica  ma- 
niera, ornavano,  come  dico,  la  pareto  dirimpetto  mentre 
■  o  noli'  accennata  meditazione;  e,  come  pur  dissi, 
volto  lo  sguardo  alla  bella  testa  del  mio  felice  arcibi- 
0,  mi  parve  che  mi  guardasse  con  occhio  pietoso  quasi 
non  ignants  mali,  m' invitasse  a  gettarmi  nelle  sue  braccia 
in  una  cosi  spinosa  circostanza. 

Io  non  me  I"  feci  dir  due  volte,  colsi  a  volo  l'idea, 

0  come  Corrisposi   al   dolce   invito.  • 
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Due  giorni  dopo,  alla  prim'  alba,  trottava  sulla  via 
di  Milano  un  cavallo  (non  più  due)  attaccato  ad  un  le- 
gno a  due  ruote,  quindi  a  due  posti;  nel  quale  però 
eravamo  cinque  persone,  cioè:  io  e  due  altri,  e  poi  il 
conte  di  Lagnasco  a  diritta  e  la  contessa  di  Lagnasco- 
Wallenstein  a  sinistra,  come  due  gran  paraventi  che 
e'  impedivano,  è  vero,  di  godere  delle  bellezze  del  paese 
dai  lati,  ma  ci  lasciavano  però  veder  la  strada  diritta 
che  ci  conduceva  al  sospirato  Milano. 

Mi  ricordo  che  si  viaggiava  un  po'  stretti. 

E  perchè  quella  coppia  felice  viaggiava  con  noi?  Non 
lo  dico  senza  rossore:  perchè  era  destinata  ad  esser 
venduta  ad  un  mercante  di  quadri,  e  così  pagare  in 
parte  la  spesa  del  viaggio. 

I  Giorgiani  ed  i  Circassi  vendono  figlie  e  figliuoli 
vivi,  giovani  e  veri;  e  sarà  poi  un  gran  delitto  vendere 
un  paio  d' antenati  vecchi  e  dipinti  ? 

Non  narro  le  pazzie  che  si  fecero  a  Milano  ove,  fra 
gli  altri  scherzi,  il  suo  futuro  governatore  fu  arrestato 
per  difetto  di  carte  ;  dirò  solo  che  la  mia  idea  di  rapire 
questi  antenati  parve  talmente  nuova  a  tutti,  che  la  scap- 
pata venne  perdonata,  ed  a  quella  mia  gita  rimase  poi 
sempre,  in  casa  e  nel  parentado,  il  distintivo  di  viaggio 
cogli  antenati. 

Essi  furono  finalmente  riportati  in  casa  molti  anni 
dopo,  onde  il  servizio  resomi  in  quell'  occasione  non 
costò  loro  se  non  un  soggiorno  d' una  dozzina  d' anni  a 
Milano. 

Questa  mia  scioperataggine,  fatale  al  fisico  quanto  al 
morale  d'  un  giovane,  era  causa  di  vive  inquietudini  a 
mio  padre  e  più  a  mia  madre,  ed  oggi  ancora,  scrivendo 
queste  linee,  provo  una  stretta  al  cuore  pensando  ai  di- 
spiaceri che  le  diedi  in  quei  tempi,  Dio  volesse  fossero 
stati  i  soli! 

E  battevo  veramente  una  trista  via  ;  che  non  ho  detto 
di  quella  mia  vita  d'  allora,  né  tutto  nò  il  peggio  eh'  io 
potrei  dire.  Questo  lo  avverto  perchè,  dopo  tante  pro- 
teste di  sincerità,  se  son  padrone  di  non  dir  tutto,  non 
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sono  però  padrone  di  far  creder  d' averlo  detto  quando 
non  sia  vero. 

Mia  madre,  poverina,  andava  spesso  sola,  coperta  d'un 
velo,  a  picchiare  all'  uscio  dell'  amico  professor  Bidone 
per  sfogarsi  sul  conto  mio,  cercar  conforti  e  consigli,  e 
talvolta  restituirgli  qualche  piccola  somma  eh'  egli  mi 
veniva  imprestando  in  qualche  mia  necessità. 

Ma,  in  fatto  debiti,  posso  rendermi  questa  testimo- 
nianza: li  ebbi  sempre  in  avversione.  Meno  male  vendere 
antenati;  ma  debiti,  no. 

Per  un  giovane,  questa  ripugnanza  è  un  vero  tesoro, 
ed  io  1'  avevo  per  natura  e  senza  mio  merito.  Saper  cam- 
pare del  proprio,  poco  o  molto  che  sia,  è  la  prima  gua- 
rentigia d'  una  vita  onorata  e  tranquilla.  Quando  invece 
si  comincia  a  vivere  dell'  altrui  :  addio  tranquillità,  e  pur 
troppo  non  di  rado,  addio  onore.  Ci  pensino  i  giovani; 
ed  i  signori  si  ricordino  che  se  don  Giovanni  tornasse 
al  mondo,  non  potrebbe  più  metter  fuori  dell'  uscio 
Monsieur  Pimanche,  burlandosi  di  lui.  Del  creditore  in 
oggi  non  ride  più  nessuno,  e  si  ride  invece  del  debitore 
rovinato. 

L'  ottimo  Bidone  cercava  di  tranquillare  mia  madre, 
le  diceva  bene  di  me,  le  dava  buone  speranze,  sì  ch'ella 
usciva  di  casa  sua  più  confortata.  Egli  poi,  m'aveva 
messo  intorno  un  vero  assedio,  non  a  furia  di  prediche 
e  d' insistenze,  ma  col  talento  e  la  pratica  del  mondo 
ch'egli  aveva,  ordinato  in  modo  di  battermi  per  tutt'  i 
Iati  e  con  tutti  i  modi  più  efficaci,  senza  disgustarmi. 

Io,  parte  gli  sfuggivo  —  monitoribus  aspcr  —  parte  mi 

ivo,  mio  malgrado,  dominato  dalla  sua  bella  e  Berena 

intelligenza,  da  quell'onestà  cordiale  che  gli  traspariva 

dagli  '"(lii  e  che  rendeva  impossibile  ogni  dubbio  sul  hi 

fcinccrità  delle  sue  opinioni  e  delle  sue  premure. 

[/ antico  niiio  d'Ercole  .-'1  bivio,  immagine  poetica 
<;'  mi  fatto  che  ogni  uomo,  più  o  meno,  lm  dovuto  pio- 
in  sé  stesso,  i  riproduceva  in  me,  in  tutta  la  sua 
i.  Ora,  tir.ito  dalla  min  compagnia  birba,  scompa- 
rito* i   -  ro  Bidone  ro'aspetl 
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indarno.  Poi,  tirato  da  un  fascino  che  combattevo  inu- 
tilmente, ripicchiavo,  quasi  a  mio  malgrado,  all'uscio 
dell'  amico.  Entravo  in  quel  quartierino  pulito  ed  altret- 
tanto semplice  e  severo;  esatto  poi  ed  ordinato  per  l'ap- 
punto come  una  pagina  di  calcolo.  Non  ho  mai  veduta 
una  casa,  più  fedel  ritratto  di  quello  che  l' abitava.  Egli 
sempre  mi  riceveva  placido,  benevolo,  senza  smanie  di 
nessun  genere,  come  fa  chi  conosce,  e  sa  per  quali  vie 
si  giunga  a  poter  legare  le  volontà. 

Quest'  alternativa  fra  le  attrazioni  di  due  centri  op- 
posti durò  un  pezzetto.  Ricordo  ora  con  vera  e  tenera 
gratitudine  le  premure  di  quell'  ottimo  amico  per  far  di 
me  qualche  cosa.  Egli,  studioso  per  propria  tendenza  ed 
inoltre  occupato  dai  doveri  della  cattedra,  trovava  il 
tempo  di  cercarmi,  d' appostarmi,  d' incontrarmi,  di  ac- 
compagnarmi in  lunghe  passeggiate,  per  aver  modo  di 
parlar  lungamente  e  di  mettermi  in  capo  buone  e  rette 
idee  sotto  cento  forme  diverse.  Non  basterebbe  un  vo- 
lume a  raccoglierle;  tutte  concorrevano  però  in  que- 
st' idea  semplice  :  avere  1'  uomo  un  valore  per  quanto  è 
onesto  ed  istruito;  per  quanto  è  utile  a  sé  ed  agli  altri; 
essere  quindi  da  seguirsi  tutto  quanto  conduce  a  questo 
fine,  come  da  evitarsi  ciò  che  conduce  all'  opposto  ;  do- 
vere ognuno  ordinare  la  sua  vita  in  modo,  da  mante- 
nere in  tutta  la  loro  potenza  le  facoltà  intellettuali  e  la 
volontà  di  far  bene  ;  quindi,  dei  beni  materiali  essere  il 
primo  la  salute,  senza  la  quale  non  v'  è  grand'  uomo  pos- 
sibile ;  questa,  non  comprarsi  mai  troppo  cara  :  ottenersi 
colla  temperanza  in  tutto,  ec.  ec. 

Per  appoggiare  ad  esempi  palpabili  queste  verità,  mi 
mostrava  per  le  panche  dei  caffè  quegli  avanzi  d'una 
vita  di  disordine;  quei  vecchi  dall'  occhio  spento  ed 
idiota,  dalle  membra  consunte,  i  quali  l' età  non  con- 
dusse a  sembrare  né  ad  essere  rispettabili,  e  che  fini- 
scono, inutili,  abbandonati  e  sprezzati  da  tutti.  "  Ecco, 
mi  diceva  come  sarà  lei  fra  cinquant'  anni,  seguitando 
la  sua  strada  d'ora.  Si  specchi!  ■  Tal  altra  volta,  mi 
citava  qualche  tipo  interamente  opposto,  qualche  uomo 
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o  qualche  giovane  che  colla  fermezza,  colla  costanza,  e 
partendo  da  umili  principii  era  giunto  ad  operare  cose 
utili  e  cose  belle.  Non  sempre  però  mi  biasimava  ;  e  non 
di  rado  per  darmi  animo  mi  diceva:  "  La  Provvidenza 
le  ha  data  una  bella  testa;  su,  coraggio!  si  risolva  a 
cavarne  qualche  cosa.  " 

Non  posso  rammentare  codesti  tempi  e  V  amicizia  del 
Bidone  senza  che  mi  si  rappresentino  alla  mente  quegli 
affettuosi  versi  di  Dante  mentre  s' incontra  con  Brunetto 
Latini;  versi  che  tanto  esprimono  Quello  ch'io  sento: 

«  Se  fosse  pieno  tutto  'J  mio  dimando, 
Risposi  lui,  voi  non  sareste  ancora 
Dell'umana  natura  posto  in  bando: 

Che  in  la  mente  m'  è  fitta,  e  or  m' accuora, 
La  cara  e  buona  imagine  paterna 
Di  voi,  quando  nel  mondo  ad  ora  ad  ora 

M' insegnavate  come  1'  uom  s'  eterna  : 
E  quanto  io  1'  abbo  in  grado,  mentr'  io  vivo, 
Convien  che  nella  mia  lingua  si  scerna.  » 

Così  potessi  io  rendergli  nella  mia  lingua  onore  conde- 
gno !  Ma  Brunetto  Latini  tanto  inferiore,  ebbe  Dante,  e 
Bidone  tanto  superiore,  non  ha  che  me  !  Pensare  da  che 
cosa  dipende  il  farsi  ed  il  durar  celebre  come  lo  scom- 
parire nell'oblio!  E  s'avrebbe  a  sudare  tanto  per  la 
gloria  ?  E  tanto  ciecamente  s' avrebbe  ad  accettar  per 
infallibile  la  tromba  della  fama? 

Queste  idee  sono  oramai  in  me  dominanti  da  un 
pezzo;  e  per  quanto  abbia  caro,  non  lo  nego,  essere  no- 
minato con  onore,  se  l'occasione  se  ne  presenta;  altret- 
tanto vivo  felice  a  meraviglia  ancorché  nessuno  s' occupi 
<li  ìw.  Vivendo,  ho  imparato  che  una  fra  quante  appro- 
wr/ioni  pud  ottener  L'uomo,  ò  la  vera,  la  buona,  la  sola 
quella  che  vi  mantidi  dolce  la  bocca,  <•  \i 
il  capezzale,  ed  ò  r  approvazione  del 
gin,,  ei  portiamo  tutti  nel  cuore,  quando  ci  dice: 

._  |  !    -  M'  è  accaduto  di  veni!-  lo- 

>  da  tulli,  mentre  il  giudice  mi  di- 

i  —  />(  V"  rmi  la  bocca,  amara,  e 


CAPO  DECIMO-SECONDO.  145 

andando'  a  letto  la  guancia  trafitta  come  da  un  capez- 
zale di  spine,  malgrado  tutti  gli  evviva  e  tutti  i  bravo  ! 

Ma  a  diciassette  anni  non  avevo  provato  nulla  di 
nulla,  e  l' idea  della  lode,  della  gloria,  della  fama  mi 
facea  battere  più  rapidi  i  polsi.  Bidone  che  se  n'avve- 
deva, mi  stuzzicava  l' amor  proprio,  dicendomi  che,  pur 
di  volere,  avrei  potuto  far  molto.  Così  m'  accendevo,  mi 
veniva  1'  acqua  alla  bocca  colla  speranza  d' andar  forse.... 
chi  sa....  persino  per  le  gazzette  (cara,  ora,  questa  de- 
lizia !).  Cominciavo  a  ripassare  nella  mia  mente  tutte  le 
vie,  le  forme,  i  modi  d'arrivarvi:  cominciavo  ad  inter- 
rogare le  mie  inclinazioni,  i  miei  desiderii,  le  mie  ten- 
denze, a  cercare  d'indovinare  le  possibilità  dell'avve- 
nire; deciso  poi  finalmente  a  fare,  restava  da  decidere 
che  cosa  dovessi  fare. 

Di  scienze  esatte  inutile  discorrerne  :  lo  sapeva  il  po- 
vero Bidone,  che  insegnandomi  le  matematiche,  non  aveva 
ottenuto  mai  eh'  io  fossi  franco  neppure  sulle  quattro 
operazioni  d'  aritmetica.  Rimaneva  però  tutto  il  resto 
dello  scibile;  ed  egli,  quando  gli  dicevo"  che  cosa  de"bbo 
fare  ?  "  mi  rispondeva  sorridendo  "  faccia  !  " 

Impara  V  arte  e  mettila  da  parte,  era  proverbio  che 
pareva  inventato  da  lui  :  come  era  sua  massima  che  ogni 
uomo  deve  avere  in  sé  stesso  il  modo  di  guadagnarsi  il 
pane  senza  dipendere  da  entrate,  impieghi  ec.  ec,  non 
però  che  spingesse  la  teoria  sino  a  voler  che  una  per- 
sona educata  sapesse  fare  il  falegname  come  l' Emilio. 

Così  sempre  più  mi  confermai  nell'  idea  di  darmi  alle 
arti,  alle  quali  già  mi  sentivo  inclinato.  Non  è  certa- 
mente la  via  più  sicura  di  evitare  sempre  i  digiuni  —  lo 
sanno  i  cari  colleghi  ;  —  ma  alla  fine  sono  tanti  gli  usi 
che  si  possono  fare  d' un  pennello,  che,  a  non  voler  tra- 
versar il  deserto  di  Sahara,  alla  peggio,  in  terra  di  cri- 
stiani un  pane  al  giorno  è  difficile  che  non  troviate  modo 
di  farglielo  partorire.  Fin  qui  però  tutto  si  risolveva  in 
intenzioni:  e  la  vita  scioperata,  meno  nei  rari  momenti 
nei  quali  Bidone  riusciva  a  sorprendermi,  e  rapirmi  ai 
miei  vizi,  appunto  come   Socrate  faceva  con  Alcibiade 

Aìlolio,  Bicordi.  40 
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(scusi  1'  audacia  del  paragone),  quella  vita,  dico,  durava 
e  fioriva  sempre  allo  stesso  modo,  in' mezzo  a  tutta  la 
solita  schiuma  che  popola  caffè,  biliardi  ec.  ec. 

Ma  spuntò  pure  il  giorno  benedetto  della  grande,  della 
ferma,  dell'  assoluta  e  durevole  risoluzione  ! 

Dall'  oggi  al  domani,  mutazione  completa.  Lasciate 
tutte  le  compagnie  di  prima;  lasciati  amici,  lasciate  ami- 
che, lasciati  caffè,  biliardi,  teatri,  osterie  e  tutto  quel 
che  si  tace;  mutate  abitudini,  mutato  orario,  mutati 
luoghi,  passeggi  ec.  ec.  Mutato  tutto.  Sparito  l' omo  vec- 
chio; comparso  l'omo  nuovo.  Cominciai  coli' alzarmi  la 
mattina  prima  di  giorno,  e  subito  a  studiare,  leggere, 
disegnare  fino  a  colazione  ;  dopo  colazione,  studiare  e  la- 
vorare, meno  un'  ora  di  passeggiata,  fino  al  pranzo  ;  e 
la  sera  daccapo.  Tutto  ciò  da  me,  senza  direzione,  con 
impeto,  e  soprattutto  senz'  averne  informata  punto  tutta 
la  mia  società  di  prima. 

Scomparvi,  e  fu  finita. 

Per  un  giorno,  due  giorni  non  ne  fu  fatto  caso;  poi 
cominciò  il  bisbiglio  tra  i  compagni.  E  Massimo  ?  —  Hai 
visto  Massimo?  —  Che  n'è  di  Massimo?  —  Nessuno  ne 
sapeva  nulla.  Mi  pare,  ma  non  V  ho  presente,  che  avessi 
dato  ordine  in  casa  che  non  ricevevo  visite.  Ma  era  forse 
inutile,  che  pochi,  per  non  dire  nessuno,  di  quella  razza 
d'amici  avrebbe  osato  avventurarsi,  arrischiarsi  dove 
abitava  mio  padre  :  e  in  ciò  rendevano  piena  giustizia  a 
sé  stessi  ed  a  lui. 

Non  avendo,  come  dico,  direzione  e  volendo  pur  stu- 
diare il  paeso  a  olio,  m'ero  informato  da  un  nostro  pit- 
tore, il  cavaliere  Bagetti,  uomo  pieno  d' ingegno,  acque- 
rellista svelto,  immaginoso,  ardito,  rotto  al  mondo,  ai 
viaggi,  alla  società.  Napoleone  l' aveva  condotto  con  sé 
in  molto  guerre  perchè  gli  ritraesso  i  suoi  campi  <li 
strage;  '  m'ero  informato,  dico,  da  lui  in  che  modo  do- 
vessi Incominciare  :i  dipingerò.  Egli  mi  consigliò  di  co- 
piare duo  marine  elio  aveva  il  marcheso  di  Cambiano 

i  galloria  di  <i"  •  l'i  moderni  del  municipio  di  Torino  sono  molto 
grandi  nc'iuerello  di  Hngctti. 
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nella  sua  galleria.  Bei  quadri,  non  so  di  chi,  o  non  me 
ne  ricordo.  Ottenni  la  licenza  del  Marchese  che  mi  fece 
portare  i  due  quadri  in  una  camera  ai  mezzanini  per 
maggior  comodo,  e  la  sera  (volendo  prima  che  a  olio 
copiarli  a  lapis)  vi  lavoravo. 

Qui  mi  venne  a  trovare  uno  de'  miei  antichi  amici 
(sarebbe  più  esatto  nemici).  Entrò  sorridente;  ma  mi 
accorsi  che  con  un'  occhiata  mi  squadrò  da  capo  a  piedi, 
occhiata  nella  quale  la  fiducia  non  era  dominante  ;  come 
quando  uno  s'accosta  ad  un  animale  sospetto. 

"  Insomma,  non  ti  si  vede  più,...  si  può  sapere....  che 
cosa  t'abbiamo  fatto?...  che  è  successo?..." 

"  Non  m'  avete  fatto  niente,  e  non  è  successo  altro  " 
risposi  anch'  io  ridendo,  "  se  non  che  m' è  venuto  voglia 
di  studiare  la  pittura  e  di  copiare  questi  quadri.  " 

Questa  risposta  e  niente  era  lo  stesso;  e  così  l'in- 
tese l' amico.  Dopo  qualche  altra  parola  se  n'  andò  ;  e 
seppi  dipoi,  che,  tornato  col  suo  rapporto  nella  compa- 
gnia dei  birbi  ;  udito,  pesato,  esaminato  l' affare,  fu  con- 
cluso all'  unanimità  che  ero  diventato  matto.  E  quando 
raramente  ancora  qualcuno  domandava  di  me,  si  rispon- 
deva invariabilmente  :  afe  viraje  la  hocìa.  l 
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Sommario.  —  Un  atto  di  orgoglio —  Ginnastica  del  sacrificio  —  Mie  appli- 
cazioni—Mi ammalo  per  la  fatica  —  Ho  il  vizio  organico  —  Smania 
per  andare  a  Roma  —  Stanchezza  di  mia  madre  e  sua  tolleranza 
de' mali —  L'abate  Natali  —  Mio  metodo  di  vita  —  Mie  occupazioni 
—  Peccati  di  poesia  —  Enea  eroe  antipatico  —  Altri  precetti  di  Bi- 
done —  Vestii,  l'attore,  e  la  mia  vocazione  pel  teatro  —  Miei  furori 
altìeriani  —  Alfieri  ha  scoperto  l'Italia — Quel  che  direi  all'Alfieri  — 
Mia  madre  sottile  nella  critica  letteraria. 

Lo  dico  sinceramente.  Se  di  tante  cosa  d'  allora  mi 
vergogno,  e  vorrei  dimenticarmi,  di  questa-  un  po'  me 
ne  tengo.  Via....  dica  la  verità,  caro  lettore!  non  le  pare 

1  In  gergo  romanesco  :  gli  è  girato  il  boccino. 
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che  per  un  giovane  che  è  stato  uno  scapato  per  qualche 
anno,  passare  detto  fatto  alla  vita,  sto  per  dire,  di  no- 
vizio cappuccino,  ci  vuole  una  certa  forza  di  volontà,  e 
che  il  caso  non  è  tanto  comune?  Dall'essere  sempre 
attaccato  a  qualche  gonnella,  fatto  sta,  che  passai'  quat- 
tr'  anni  ed  otto  mesi  in  stretta  ed  assoluta  astinenza  da 
ogni  relazione  di  tal  genere  ;  sentendomi  talvolta  por- 
tar per  aria,  è  vero:  ma  forte!  Ho  detto  no,  e  se  son 
uomo,  no  ha  da  essere  e  no  fu. 

Ed  ecco  qui  già  comparso  un  frutto  dell'  educazione, 
dell'  esempio  di  mio  padre  e  di  mia  madre  ;  e  forse  anco 
dell'essere  nato  di  loro;  come  pure  un  frutto  dell' ami- 
cizia provvida  ed  illuminata  di  Bidone.  Egli  poi  mi 
aveva  insegnato  un  modo  per  acquistare  fermezza  di 
volontà,  modo  che  può  dirsi  ginnastica  morale,  simile 
alla  ginnastica  materiale  che  s' usa  per  dar  forza  ai  mu- 
scoli, e  elasticità  alla  fibra.  Egli  mi  diceva:  t;  Negli  atti 
della  vita,  s' avvezzi  a  fare  dei  sacrificii  ignorati  da  tutti; 
s'  avvezzi,  senza  che  nessuno  lo  sappia  o  possa  saper- 
gliene grado  o  lodarla,  a  rinunziare  a  cosa  che  le  piac- 
cia, come  ad  accettare  cosa  che  le  dispiaccia;  comin- 
ciando da  piccole  cose  e  via  via  affrontandone  sempre 
di  maggiori  e  di  più  difficili.  "  Io  prego  i  giovani,  li  prego 
in  nome  di  quello  che  hanno  di  più  caro  al  mondo,  li 
prego  in  nome  della  nostra  pòvera  patria,  della  nostra 
sfiancata  razza  latina,  che  ha  tanto  bisogno,  che  ha  anzi 
un  solo  bisogno,  quello  di  temprarsi,  d'acquistare  ca- 
rattere, fermezza,  forza  morale  (e  che  ove  l'avesse,  sa- 
rebbe la  prima  nazione  del  mondo  !),  io  li  prego,  ripeto, 
a  meditare  questo  precetto  di  Bidone,  a  persuadersi  della 
sua  importanza,  ed  a  metterlo  in  pratica,  più  e  meglio 
che  non  lo  misi  in  pratica  io. 

Non  voglio  diro  con  ciò  che  non  lo  seguissi  punto: 
esso  in  sostanza  era  omogeneo  alla  mia  natura,  era  una 
nuova  applicaziono  d'una  antica  teoria  già  adita  ed  in- 
ciilr.'Lt.uiii  u'-ir  infanzia  da  mio  padre,  ed  avevo,  grazie  a 
Dio,  abbastanza  buon  senso  per  comprenderne  l' immensa 
portata. 
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Mi  venivo  dunque  esercitando  in  piccole  cose  ;  verbi- 
grazia,  rinunziare  ad  un  divertimento,  durare  in  una  fa- 
tica mezz'ora  di  più  ancorché  stanco,  alzarmi  un'ora 
prima,  differire  di  bere  o  mangiare  ancorché  affamato 
od  assetato  e  via  via*  e  sempre  senza  che  lo  sapesse  altri 
che  io.  Non  rida,  lettore,  di  inezie  che  paiono  fanciul- 
laggini: pensi  che  se  non  avessi  in  animo,  e  non  m'in- 
gegnassi di  scrivere  un  libro  sano  ed  utile  alla  gioventù, 
un  libro  minutamente  pratico,  lascerei  di  durar  questa 
fatica;  e  rifletta  altresì  che  dall'analisi  in  ogni  cosa  si 
giunge  alla  sintesi  ;  che  per  diventare  buon  schermitore 
bisogna  tirare  al  muro  per  ore  e  ore;  per  diventar  bal- 
lerino bisogna  ripetere  battemens  a  milioni,  e  che  per 
farsi  un'anima  di  ferro  come  era  mio  padre,  e  come 
vorrei  vedere  gli  Italiani,  bisogna  temprarsi,  ed  avvez- 
zarsi a  soffrire  e  sacrificare  il  poco,  per  giungere  in  se- 
guito a  sacrificare  l' assai  :  —  e  allora  uno  può  lusingarsi 
d' appartenere  a  quella  razza  d' uomini  destinati  a  fondare, 
come  a  salvare,  come  a  restaurare  le  nazioni:  prima  no. 

Io  che  volli  invece  far  la  cosa  tutta  d' un  salto  e  co- 
minciare da  sacrificii  grandi  ;  io  che  dalla  vita  attiva  ed 
elastica  passai  alla  sedentaria  e  casalinga;  dalla  vita  al- 
l' aria  aperta,  alla  vita  di  camera  ;  ed  in  una  parola  da 
quella  vita  che,  tolti  gli  abusi,  fa  ingrassare  i  balordi, 
a  queir  altra  che  fa  dimagrare  gli  uomini  volonterosi  di 
far  bene  (aggiunga  che  dormivo  in  mezzo  ai  colori,  gli 
oli,  le  vernici:  odori  da  far  venire  le  convulsioni  ad  un 
mulo)  ;  il  fatto  si  è  che  dopo  sei  mesi  di  questo  lavorare 
furibondo,  m' ammalai. 

Non  fu  male  acuto  di  febbre,  né  da  star  a  letto  ;  ma 
un  gran  urto  di  nervi.  Prima  ero  colorito  in  viso  ;  dopo, 
bianco  color  di  cera;  di  più,  secco  come  un  uscio,  col- 
l' anelito  corto  che  non  potevo  andar  fino  in  fondo  d'un 
respiro,  e  tirar  il  fiato  a  modo  mio;  e  finalmente  un 
palpito  quasi  continuo,  che  dopo  mangiato,  in  ispecie, 
mi  pareva  sentire  il  cuore  saltarmi  fino  in  gola. 

Si  può  dunque  figurare  !  Addio  studio,  addio  dipin- 
gere e  leggere  e  scrivere,  addio  tutto!  e  condannato  a 
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grattarmi  il  corpo  tutto  il  giorno  colla  smania  addosso 
più  che  mai  di  lavorare!  Fu  una  gran  passione! 

I  miei  parenti  conoscendo  che  questa  volta,  se  avevo 
fatto  disordini  e  se  ne  soffrivo,  erano  stati  virtuosi  di- 
sordini, se  la  presero  a  petto,  e  mi  fu  messo  d'intorno 
medici  e  tutto  l' occorrente.  Ma,  primo  precetto,  non  far 
niente!  Era  un  seccarsi  feroce.  Bidone  mi  confortava, 
mi  teneva  compagnia,  ed  intanto  seguitavo  a  curarmi; 
ma  con  poco  profitto.  Col  tempo  mi  rimisi  in  salute,  e 
potei  di  nuovo  occuparmi  e  lavorare;  ma  dal  palpito, 
come  dalla  mancanza  di  respiro  non  mi  liberai  che  dopo 
moltissimi  anni,  e  qualche  volta  ne  ho  dei  cenni  anche 
ora.  Mi  persuasi  avere  un  vizio  organico.  Stavo  tutto  il 
giorno  col  polso  in  mano  a  contare  i  battiti.  Tutto  que- 
st'  insieme  era  poco  allegro.  M' accorsi  che  mi  invadeva 
la  malinconia,  e  feci  un'  altra  risoluzione  perentoria,  fon- 
data su  questo  ragionamento:  o  il  vizio  organico  c'è, 
e  non  me  lo  leverà  nessuno  ;  o  non  e'  è,  ed  è  pazzia 
tormentarsi.  In  ambi  i  casi  la  meglio  è  non  pensarci, 
e  non  più  toccarsi  polsi,  non  ascoltarsi,  né  affannarsi 
per  tutti  i  piccoli  incomoducci  che  si  sentono.  Così  ri- 
solsi,  così  feci,  e  così  ho  fatto  sempre  in  appresso,  e  me 
ne  sono  trovato  a  meraviglia. 

Ma  intanto  allora  non  miglioravo  gran  fatto,  quan- 
tunque avessi  mutato  aria  e  seguite  tutte  le  prescrizioni 
dei  medici.  L' amore  dell'  arte  sempre  più  mi  cresceva  ; 
ero  stato  certo  tempo  nello  studio  d' un  tal  Revelli,  me- 
diocre artista,  ma  rimasto  a  Roma  molti  anni,  e  di  dove 
avea  portato  una  serie  di  studi  i  quali  rammentavano 
(lucila  magnifica  natura.  M'entrava  la  voglia  di  tornare 
a  Roma,  e  si  veniva  presto  mutando  in  vera  smania; 
ho  presento  d'essermi  sentiti  empire  gli  occhi  di  la- 
crime, mentre  contemplavo  un  quadretto  di  questo  Ro- 
velli rappresentante  Monte  Sant'  Oreste,  assai  poca  cosa, 
ma  di';  in  quel  tempo  mi  parafa  l' impossibile  in  fatto 

d'arte.  I)i  questa  smania  romana  no  cominciai  a  pai- 
laro  OOB  mia  madre,  e  poi  sempre  più  ad  accendermene, 

e  per  Carla  breve,  quella  cara  e  santa  donna  che  per 
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me  avrebbe  fatto  ogni  cosa,  ne  parlò  a  mio  padre,  e 
parte  colla  speranza  eli'  io  potessi  riuscire  a  qualche 
cosa,  parte  per  farmi  rimettere  in  salute,  e  fors'  anche 
per  togliermi  ad  ogni  rischio  di  ricaduta  morale,  deci- 
sero che  questo  viaggio  si  facesse. 

In  pochi  giorni  i  preparativi  vennero  compiuti,  e  ci 
mettemmo  in  via,  mia  madre,  mio  fratello  Enrico  ed  io, 
con  una  donna  ed  un  servitore,  in  un  legno  chiuso,  con 
quattro  cavalli  di  posta. 

Mia  madre  intraprendeva  questo  viaggio  proprio  per 
me.  Dio  sa  se,  altrimenti,  avrebbe  incontrata  una  fatica 
che  colla  sua  poca  salute  era  veramente  un  rischio.  Ma 
non  vi  fu  al  mondo  persona  che  sapesse  sopportare  il 
patire  con  serenità  eguale  alla  sua.  Ogni  piccola  cura 
che  s'  avesse  di  lei,  ogni  occhiata  che  le  si  volgesse,  era 
corrisposta  con  un  sorriso  affettuoso  ;  poi  mai  esigenze, 
mai  noie,  mai  paure,  mai  lamenti,  ed  una  continua  e 
serena  tendenza  alla  giovialità,  che  soltanto  gli  acuti 
dolori  potevano  talvolta  annebbiare. 

La  prima  fermata  (Piacenza,  mi  pare)  ci  dette  qual- 
che pensiero  :  ella  si  trovò  stanca  assai,  sfinita,  e  pa- 
reva dubitasse  di  riuscire  nell'impresa.  Ma  il  riposo  della 
notte  la  ristorò.  La  mattina  dopo,  era  un'  altra.  Vispa 
ed  allegra  ci  disse  "  L'  affare  cammina  —  partiamo." 

Monsignor  Morozzo  aveva  fatto  cercare  d' un  quar- 
tiere e  vi  s' andò  a  smontare.  Era  in  piazza  Colonna 
dirimpetto  a  Chigi,  al  primo  piano,  in  casa  di  certo 
abate  Natali.  Era  costui  un  monsignor  di  mantellone, 
preposto  all'  ufficio  de'  pesi  e  misure,  ed  era  vecchissimo. 
Ebbi  presto  un  saggio  del  nuovo  ambiente  nel  quale 
ero  entrato  e  della  differenza  dal  nostro.  Una  notte 
b'  era  sentito  un  po'  di  sussurro  in  casa  :  la  mattina  ci 
alziamo  :  che  è  successo  stanotte  ?  "  Sono  venuti  a  pren- 
dere 1'  abate  Natali,  e  1'  hanno  portato  carcerato  in  Ca- 
stello :  "  così  rispondono  i  vicini.  Diavolo  !  un  prete  !  un 
alto  impiegato  !  un  vecchio  !  Pareva  impossibile. 

Nientemeno,  si  seppe  poi  che  questo  disgraziato  aveva 
commesso  un  falso  in  materie  d' ufficio  ! 
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Questo  fatto  mi  colpì  immensamente.  Gli  alti  im- 
piegati, i  preti,-  i  vecchi  ne  fanno  di  queste,  dissi,  a 
Roma  ;  e  s' espongono  a  ottant'  anni  a  finire  in  galera, 
o  un  quid  simile  !...  Figuratevi  gli  altri! 

Mentre  stavo  per  incominciare  i  miei  studi,  m'am- 
malai di  febbre  gastrica.  Mi  durò  quindici  giorni,  e  fu 
la  sola  malattia  di  carattere  che  avessi  mai  sino  ad 
oggi.  Questa  gastrica  non  minacciò  con  sintomi  gravi  ; 
mi  lasciò  soltanto  una  gran  debolezza,  ed  una  grandis- 
sima fame,  che  il  medico  m' impediva  di  soddisfare,  e 
mi  era  un  vero  tormento.  Quanto  bene  capii  allora  la 
condizione  di  chi  non  la  può  soddisfare  neppur  da  sano  ! 
L' inverno  che  tenne  dietro  al  nostro  arrivo  in  Roma, 
lo  passai  .lavorando  con  costante  assiduità,  ma  senza 
buona  direzione.  La  mia  vita  pel  resto  era  regolarissima. 
Salvo  la  famiglia  Orengo,  che  allora  abitava  al  palazzo 
Falconieri  a  San  Marcello,  salvo  Gherardo  de'  Rossi,  e 
qualche  altro,  non  frequentavo  società.  M' alzavo  presto, 
ed  andavo  subito  allo  studio.  W  ebbi  uno  dapprima  ai 
Due  Macelli,  sull'  angolo  della  via  che  va  a  Capo  le  Ca- 
se ;  poi,  lì  accosto,  un  secondo  accanto  al  palazzo  delli 
Pupazzi.  La  sera  andavo  a  letto  presto,  con  gran  mera- 
viglia dei  Romani  e  delle  Romane,  quand'era  la  bella 
stagione. 

A  Roma  1'  orario  sta  col  calar  del  sole,  come  ognun 
sa.  Vi  son  cose  che  tutto  l' anno  si  fanno  alle  medesime 
oro  dopo  l'avemmaria:  si  va  in  società,  verbigia/i.i,  a 
tre  ore  di  notte.  Però  l'inverno  ci  si  va  alle  otto,  e 
l' estate  alle  undici.  E  e'  era  sempre  da  bisticciarsi  : 
■  Come,  mi  dicevano,  vai  a  letto  a  due  ore  e  mezzo  ?  " 
Ed  io:  "  No,  ma  alle  dieci  e  mezzo,  come  fo  tutto  l'anno.  " 
—  "  Ma  sono  duo  ore  e  mezzo.  "  —  "  Ma  sono  le  dieci  e 
mezzo,  "  e  via  via. 

Questa  vita  ordinata  mi  conferì  moltissimo  per  rin- 
francarmi addosso  la  sanità,  o  potei  oltro  gli  studi  del 

jno  spingermi  innanzi  anche  nella  musica,  helle  let- 
italiane,  nella  storia  ec.  oc;  e  siccomo  poi  mi  tro- 

o  proprio  oell'eU  più  proclive  al  peccato  di  pò 
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caddi  anch'  io,  come  tutti  gli  altri,  e  fabbricai  ottava  per 
ottava  un  poema  cavalleresco  !  Anzi,  ora  clic  ci  ripenso, 
avevo  già  fatti  parecchi  canti  d'un  altro  poema  intitolato: 
Mnier  d'Aspromonte  (curiosa  coincidenza  garibaldina!  ) 
all'  età  di  quattordici  anni. 

Di  questo  secondo  non  ricordo  il  titolo.  So  che  la 
scena  era  a  Saluzzo,  alla  corte  del  Marchese,  e  v'  ac- 
cadeva un'  avventura  abbastanza  comica.  Una  damigella 
doveva  essere  ottenuta  in  isposa  da  chi  vincesse  un  tal 
torneo.  V  era  un  negromante  nemico  della  medesima, 
interessato  ad  impedirne  le  nozze.  S' apre  la  giostra  te- 
nuta dai  maggiori  paladini,  che  dapprima  vincono  e  fanno 
piazza  pulita;  ma  si  presenta  un  cavaliero  (cavallo  nero, 
armi  nere,  tutto  nero,  s' intende)  ;  costui  comincia  a  mi- 
nestrare, nessuno  gli  può  star  contro;  e  così  sempre 
giungendo  nuovi  guerrieri  in  favor  della  damma,  la  gio- 
stra si  tira  tanto  in  lungo  che  batte  una  tal  ora  fatale, 
dopo  la  quale,  addio  nozze,  addio  sposa,  non  era  più 
permesso  pensarci. 

Scoccata  l' ora,  quel  tal  cavaliero  nero  che  prima  si 
moveva,  agiva,  parlava,  si  pianta  a  un  tratto  immobile 
come  un  piolo,  lui  e  '1  cavallo. 

Sul  primo  non  ci  si  bada,  poi  continuando  immobile, 
si  comincia  ad  osservarlo,  poi  a  meravigliarsi,  a  parlargli, 
a  chiamarlo,  e  finalmente  uno  gli  dà  d' urto  ;  si  vede 
allora  scomporsi  ad  un  tratto  l' intera  armatura,  cade 
l' elmo  di  qua,  la  corazza  e  i  bracciali  di  là,  insomma 
le  armi  erano  vuote  !  Uno  spirito  le  aveva  animate  onde 
impedire  li  sponsali  ec.  ec.  ec. 

Che  gliene  pare,  non  era  bellina  l' invenzione  ? 

E  non  basta  un  poema,  feci  in  quei  tempi  anche  una 
commedia,  una  mezza  tragedia,  e  poi  odi  e  sonetti  fre- 
menti per  l'Italia. 

La  tragedia  era  Didone.  Atto  primo:  Enea  chiama  a 
consiglio  i  capi  de'  Teucri  ;  dice  loro  che  Anchise  gli  è- 
comparso,  e  gli  ha  fatta  una  scena  perchè  sta  a  far  al- 
l'amore,  invece  d' andar  in  Italia  a  compiere  i  fati,  sot- 
traendosi alla  vendetta  di  Giunone,  ec.  ec,  dunque   bi- 
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sogna  partire;  ma  i  Gratuli....  ma  Iarba....  ma  la  povera 
Didone  compromessa....  :  malgrado  tutto  questo,  si  decide 
di  partire,  e  si  partirà  senz'  altro.  Naturalmente  a  non 
voler  fare  una  tragedia  d' un  atto,  bisogna  che  per  altri 
quattro  sia  un  continuo  fare  a 'tira  tira  fra.  Enea  e  Di- 
done, finché  accade  quello  che  già  tutti  prevedono  :  Enea 
se  ne  va,  e  Didone  s' ammazza.  E  così  era  difatti  il  mio 
intreccio,  ma  a  mezzo  il  lavoro  ebbi  un  raggio  che  m' il- 
luminò, e  piantai  lì  la  tragedia  scrivendo  sul  mio  scar- 
tafaccio :  K  Un  eroe  che  dalla  prima  scena  dice  quel  che 
farà  all'  ultima,  è  un  sorbetto  ambulante  ;  "  e  cosi  [man- 
dai al  diavolo  Enea,  Didone,  Anna  e  tutta  la  compagnia. 
Fin  d' allora  avevo  gran  tendenza  a  farmi  le  idee  da 
me  colla  riflessione,  e  non  accettarle  umilmente  beli'  e 
fatte  da  altri.  Per  quei  tempi  era  certo  una  mezza  ri- 
bellione il  prendere  così  sotto  gamba  l' Eroe  di  Virgilio. 
A  me  però,  Virgilio  o  non  Virgilio,  Enea  non  m' era 
simpatico.  Quel  suo  trattare  la  povera  Didone  come  un 
capriccio  da  viaggiatore,  e  soprattutto  quell'inutile  e 
sciocco  intenerirsi,  quand'  incontra  poi  la  sua  anima  in 
casa  di  Plutone,  proprio  per  il  gusto  di  ricevere  uno 
sgarbo,  come  appunto  gli  succede  !...  Senza  parlare  del- 
l'impossibilità  per  noi  moderni  di  appassionarci  per  i 
pettegolezzi  dell'  antico  Olimpo,  e  le  vendette  di  Venere 
o  Giunone  o  Nettuno. 

In  questo  raziocinio  che  mi  fece  abbandonare  la  mia 
tragedia,  e'  era  un  ottimo  principio,  che  ho  sempre  cer- 
cato sviluppare,  il  principio  di  cercare  il  vero  e  profes- 
sarlo senza  rispetto  di  nulla  nò  di  nessuno.  Bidone  batteva 
assai  su  questa  ricerca,  ed  estendeva  la  teoria  a  tutti 
gli  atti  ed  i  momenti  della  vita  giornaliera.  Egli  mi  di- 

i  sempre:  "  Cerchi  il  vero,  e  trovato  che  1' abbia,  lo 

apertamente  e  liberamente.  —  Ben  inteso,  vi  sono 

riguardi  o  forme  anche  nella  sincerità  più  completa.  — 

iprattutto,  aggiungeva,  non  mai  misurare  timidamente 
]"  parole  dall'uditorio,  non  star  a  pesare  se  la  sua  opi- 
nione  piace  o  non  piace  ec.  -.'e.  " 

Non  parlerò  d'  Dna  mia  commedia  in  un  atto,  che 
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avea  per  argomento  un  aneddoto  della  vita  di  Federico  II: 
scioccheria  senza  sugo.  Eppure  —  sarà  superbia  —  ho  in 
mente  che  forse  avrei  potuto  far  qualche  cosa  di  non 
affatto  cattivo  in  questo  genere.  Ma  ci  fu  chi  mi  tagliò 
le  gambe  d'  un  colpo.  Indovini  chi  ?  Vestri,  l' attore  ;  ed 
ecco  come.  Fatta  la  mia  commedia  e  copiata,  me  la  misi 
in  tasca,  e  con  un  candore  arcadico  me  ne  andai  diritto 
al  teatro  Valle  dove  appunto  recitava  la  compagnia  Ve- 
stri. Era  sul  mezzogiorno,  e  provavano.  Riesco  ad  arri- 
vare sul  palco  scenico,  fo  chiamare  Vestri  che  se  ne 
stava  col  libro  in  mano  badando  ai  suoi  attori;  e  con 
molto  palpito  gli  espongo  il  mio  caso  e  gli  presento  il 
prezioso  autografo. 

Egli  mi  gettò  un'  occhiata,  che  tradotta  in  italiano 
direbbe:  tf  Povero  lattarino,  finisci  di  venir  al  mondo, 
prima  di  scrivere  commedie  "  e  mi  voltò  le  spalle,  ad- 
ducendomi  non  so  che  pretesto  d' impresario,  per  lasciarmi 
in  libertà.  E  così  non  diventai  scrittore  di  commedie. 

Però  più  volte  quest'idea  m'è  venuta  bussando  al- 
l' uscio,  per  farsi  aprire  ed  ammettere.  Ma  1'  ho  sempre 
mandata  a  far  benedire  (come  Vestri  mandò  me)  addu- 
cendole  non  un  pretesto,  ma  l'ottima  ragione  che  in 
Italia  non  essendovi  né  lingua,  né  attori,  né  pubblico, 
è  inutile  pensare  a  scrivere  commedie.  Qui  bisognerebbe 
entrare  in  spiegazioni  troppo  lunghe  ;  che  perciò  rimando 
a  più  opportuna  occasione. 

L' età  proclive,  come  dissi,  ai  peccati  di  poesia  è  pro- 
clive altrettanto  ai  peccati  di  politica  —  e  demagogico-re- 
pubblicani.  Chi  non  è  stato  più  o  meno  cittadino  d' Atene 
o  Sparta,  o  almeno  di  San  Marino,  quand'  era  studente? 
Chi,  fra  i  quindici  ed  i  venti  anni  non  ha  più  o  meno 
ammazzato  un  tiranno,  puro  peccato  di  gola,  ben  inteso  ? 
Quanto  a  me,  confesso  che  avrei  pagato  non  so  che  per 
trovare  un  tiranno  da  ammazzare,  ma  non  lo  trovai.  Mi 
sfogavo  a  recitare  le  tragedie  d'  Alfieri,  che  imparavo  a 
mente  ;  e  chiuso  nel  mio  studio,  colla  schiuma  alla  bocca 
ed  arrotando  gli  rrr,  m' innebriavo  di  tutti  quei  furori, 
che  a  ripensarci  ora  di  sangue  freddo,  con  tutto  l' allctto 
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ed  il  rispetto  che  sento  per  la  memoria  d'  Alfieri,  in  ve- 
rità non  so  capire  "in  che  diano,  né  a  che  cosa  possan 
servire  nella  società  odierna.  Quei  nappi  e  quei  pugnali 
dopo  cinque  atti  d' arrabbiatura  continua  arrivano  pro- 
prio benedetti,  perchè  almeno  la  fanno  finita  ;  ma  a  noi 
non  paiono  se  non  mercanzia  da  corte  d' assise  :  e  Dio 
guardi  se  ci  facessero  un  effetto  diverso.  A  questo  non 
pensavo  io  allora.  S' era  fatta  una  compagnia  per  recitare 
tra  noi  queste  tragedie,  e  ogni  tanto  si  dava  una  serata 
con  invito. 

Una  sera  mi  ricordo  che  Don  Carlo  volendo  cavar  la 
spada,  diede  un  tal  scappellotto  in  una  lampada,  che  fu 
un  diluvio  d' olio  su  Filippo,  Isabella,  Perez  e  sul  bel 
mantello  di  Don  Carlo,  turchin  celeste  ricamato  d'ar- 
gento, com'  era  dovere,  essendo  egli  l' amoroso.- 

Comunque  sia  però,  se  Alfieri  ebbe  bizzarrie  e  stra- 
vaganze ne'  suoi  concetti,  come  n'  ebbe  nella  sua  vita,  non 
ò  meno  vero  che  egli  fu  quello  che  scoperse  l' Italia,  ed 
a  lui  si  deve  il  primo  respiro  della  vita  nazionale  ita- 
liana. Per  questo  dunque, .sopra  tutto,  egli  è  degno  d'ogni 
più  alto  onore,  ed  è  ben  devere  che  gli  Italiani,  mante- 
nendo viva  la  sua  memoria,  rendano  vera  la  profezia 
eh'  egli  racchiuse  nel  seguente  sonetto  : 

«  Giorno  verrà,  tornerà  giorno  in  cui 
Redivivi  ornai  gli  Itali  staranno 
In  campo  armati,  e  non  col  ferro  altrui, 
In  vii  difesa,  ma  dei  Galli  a  danno. 


Odo  già  dirmi,  o  Vate  nostr),  in  pravi 
Secoli  nato  eppur  creato  hai  queste 
Sublimi  età  che  profetando  andavi!  » 

Chi  avesse  detto  al  Vate  noli'  orecchio  :  —  1  Galli  sa- 
ranno la  potente  ed  immediata  cagione  del  trionfo  del  la 
nazionalità  italiana.  Li  guiderà  il  nipote  di  quello  che 
ha  firmata  la  pace  di  Campoformio  :  è  la  Btampa  italiana 

tenta  bèlla  sublime  età  the  profetando  traudirà  a  Lai 
ed  alla  Francia  una  filza  d'impertinenze,  in  segno  di  te- 
nera Grratitodina  !  — 
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Sarei  curioso  di  sapere  che  cosa  avrebbe  detto  l'onesto 
e  generoso  Alfieri  a  questa  controprofezia!  Non  so  che 
cosa  avrebbe  detto  lui  ;  ma  so  bene  quello  che  sarei  ten- 
tato di  dirgli  io,  se  avessi  P  onore  di  trovarmi  al  suo 
cospetto,  ora  grande  come  sono,  come  mi  ci  trovai  da 
piccinino.  Gli  direi  :  —  Signor  Conte,  mi  permetta  un  ec- 
cesso di  sincerità  ;  di  queste  mostruosità  (tutti  capiscono 
di  che  farina  siano  le  sferzate  della  stampa  italiana  a 
Napoleone)  n'  è  un  po'  cagione  anche  lei  ;  come  n'  è  ca- 
gione quel  bizzarro  impasto  di  idee  pagane,  immorali, 
fuori  d'  ogni  ragionevole  applicazione  per  noi  moderni, 
che  però  è  stato  il  condimento  o  meglio  il  succhio  fe- 
condante della  nostra  educazione  ;  e  si  può  aggiungere, 
altresì  della  sua.  — 

Se  almeno  e'  insegnassero  a  giudicare  ed  a  capire  co- 
desti fatti  !  Se  ci  avessero  detto,  verbigrazia  :  niente  può 
scusare  l' assassinio,  perchè  è  tradimento,  e  perchè  è 
esecuzione  d' una  sentenza  emanata  da  tribunale  incom- 
petente, e  senza  processo;  tuttavia  Alessandro  di  Fere, 
Nabide  spartano,  Agatocle,  Falaride  e  Dionigi  siciliani, 
Nerone,  Commodo  ec.  ec.,  erano  bestiacce  talmente  cat- 
tive, talmente  potenti,  talmente  guardate,  che  si  può  con- 
cedere le  circostanze  attenuanti  a  chi  in  un  modo  o  nel- 
l' altro  potè  sbarazzarne  il  mondo.  Ma  questi  tiranni  non 
s' usano  più  (non  parlo  dei  terroristi  di  Francia  che  stimo 
eccezione)  ;  non  si  fanno  più  tori  di  rame,  non  si  cuciono 
più  i  vivi  in  un  sacco  coi  cadaveri  ;  e  per  qualche  tiran- 
nello  moderno  ci  sono  molte  altre  vie  d'uscir  d'impac- 
cio :  vie  tanto  più  efficaci  quanto  più  sono  leali  ed  oneste. 
Avrebbero  dovuto  farci  osservare  quanto  fallace  ed  er- 
roneo riuscì  quasi  sempre  il  giudicio  dell'  assassino  : 
quanto  male  egli  conobbe  chi  meritasse  la  morte,  anche 
dato  che  la  forma  fosse  legale:  avrebbero  dovuto  mo- 
strarci l' età  presente  dominata  da  un  bisogno  di  re- 
sponsabilità universale,  bramosa  di  sicurezza  generale, 
bramosa  di  un  Habeas-corpus  esteso  al  mondo  intero; 
inclinata  alla  clemenza  in  ogni  occasione  ;  inimica  della 
pena  capitale,  soprattutto  per  cagioni  d' opinione  politica, 
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inimicissima  poi  di  giudizi  arbitrari  senza  processo,  senza 
difesa,  senza  confronti  né  testimoni.  Quest'  era  l'antidoto 
col  quale  doveano  almeno  rettificare  le  idee  false  che  ci 
doveano  per  necessità  istillare  le  letture  e  gli  studi  del 
classicismo  pagano  :  come  pure,  lo  permetta  il  conte  Al- 
fieri, ce  le  istilla  la  recita  delle  sue  tragedie  nelle  quali 
in  sostanza  qua?  è  l' idea  semplice  che  ne  emerge  ?  Qual 
è  P  atto  che  tocca  il  superlativo  della  virtù,  della  glo- 
ria, della  fama  umana  ?  Qual  è  il  rimedio  ai  mali  cagio- 
nati dai  cattivi  principi,  dai  tristi  governi  ?  Qual'  è  la  via 
più  breve  onde  condurre  un  popolo  alla  perfetta  felicità, 
libertà,  prosperità  ec.  ec.  ?  Nascondersi  dietro  un  uscio 
e  far  la  posta  al  tiranno  :  quando  passa,  tonfete  !  una 
buona  botta  sul  capo,  e  tutto  si*  trova  fatto,  compito  e 
terminato  ;  tutti  sono  contenti,  tutti  sono  indipendenti, 
tutti  sono  liberi,  felici,  virtuosi,  eguali,  fratelli  amorosi, 
insomma  tutto  un  popolo  si  trova  diventato  d' un  colpo 
il  paese  della  cuccagna  !  Ed  il  mondo  va  egli  così?  E  tutto 
questo  è  egli  vero,  e  mette  forse  in  capo  idee  vere? 

Proprio,  il  conte  Alfieri  se  lo  lasci  dire,  (lo  so  per 
prova)  in  Italia,  della  politica  che  fiorisce  nelle  univer- 
sità, nelle  quinte  dei  teatri,  nei  bigliardi,  ne'  caffè,  nel 
giornalismo  in  genere,  e  nelle  botteghe  di  barbiere,  (questa 
lista  prende  pur  troppo  tre  quarti  degli  Italiani!)  n'è 
un  po'  responsabile  lui;  come  n'è  responsabile  l'educa- 
zione classica  all'  antica  che  ci  venne  data  colla  scuola 
di  perfezionamento  delle  società  segrete.  E  se  nel  mio 
modo  di  scrivere  v'  è  un  grano  di  scherzo,  è  perchè  sono 
così  fatto  ;  ma  è  pur  troppo  maledettamente  serio  ciò 
che  talvolta  cova  a  lungo,  e  poi  scoppia  alla  fine,  in  certi 
cervelli  di  poco  talento,  di  poco  criterio  e  pochissima 
istruzione;  di  fantasia  immaginosa,  di  desiderii  immo- 
derati, e  di  ambizioni  sbrigliate;  tutto  prodotto  da  an- 
tichi esempì  mal  applicati  e  mono  capiti  ;  tutto  prodotto 
dall' aver  visto  nelle  storie,  ne'  drammi,  nello  tragedie, 
glorificate  cento  colpevoli  e  fatali  pazzie.  K  pensare  quali 
immensi  interessi,  quali  incalcolabili  ronseguenzo,  sono 
abbandonate  al  capriccio  di  pazzi  o  birbi  q  fonatici,  re»} 
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più  pericolosi,  grazie  a  tali  pervertimenti!  Quando  si 
pensa,  noi  Italiani....  se  Orsini  riusciva!... 

Ma  lasciamo  questo  discorso  che  mi  fa  arricciare  i 
peli  addosso.  Ringraziamo  Iddio  che  non  sia  riuscito,  e 
vediamo,  se  fosse  possibile  trovar  modo  che  gli  educa- 
tori, gli  scrittori,  i  poeti,  ed  eziandio  i  pulpiti,  le  cat- 
tedre, le  scene  volessero  una  volta  persuadersi  che  le 
idee  false  guastano  i  cervelli,  e  i  cervelli  guasti  man- 
dano in  rovina  la  società,  e  quindi  ne  mettessero  avanti 
delle  migliori  :  ne  mettessero  avanti  di  quelle  che  bene 
esposte  ed  ascoltate  senza  fastidio  lasciano  l' individuo 
migliorato  e  non  peggiorato  da  quello  che  era  prima. 

Mia  madre  che  aveva  coltura,  gusto  squisito  nelle  let- 
tere, e  soprattutto  una  rettitudine  somma  di  intelletto 
come  di  cuore,  avrebbe  potuto  essere  il  modello  degli 
educatori  che  invoco,  e  rettificare  tante  false  idee  che 
girano  pel  mondo.  Per  una  fortuna  la  trovavo  a  mia  por- 
tata, e  disposta  a  giovarmi  in  tutti  i  modi  possibili.  A  mi- 
sura che  scrivevo,  le  mostravo  i  miei  parti,  ed  essa  vi 
trovava  argomento  di  sottili  critiche,  ed  ingegnose  os- 
servazioni. Allora,  come  sempre,  non  seppi  né  giovarmi 
di  questo  bene  come  potevo,  nò  essergliene  grato  corno 
dovevo. 


Capo  Decimoquarto. 

Sommario.  —  Viaggio  a  Napoli— Amici  di  Napoli  —  I  Carbonari  —  Saluto 
al  cardinale  Amat  e  al  conte  della  Margherita  —  Mi   passa  addosso 

il  legno  da  viaggio  —  Visita  di  mio   padre.  Vede   i .  miei  lavori  

il.  de  Blacas.  Miss  Knight  —  Amici  inglesi  ed  il  mio  vergognarmi  — 
Miss  Knight  e  la  patria  —  L'imperatore  d'Austria  in  Roma  —  Sete  di 
tranquillità  generalo  in  Europa  —  Prendo  le  febbri  della  mal'  aria  — 
Il  mio  maestro  Martino  Verstappen — Suo  carattere  —  La  sua  scuola 
—  Eravamo  scolari  o  servitori  corno  i  quattrocentisti  —  Nostre  im- 
pertinenze   al   maestro  —  Comincia  a  maturarsi   la   mia   mento,  ma 

malamente— Stadio  d'angustio  morali  —  Sogni  d'avvenire Metodo 

che  mi  proponevo  nello  studiare  — Voli  del  mio  cervello— Idee  politi- 
che modificato  —  Il  cardinale  Consalvi  —  Comparo  in  scena  l'amore. 

A  metà  dell'  inverno  mio  fratello  Enrico,  che  aveva 
un  congedo  limitato  come  ufficiale  d' artiglieria,  partì  per 
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Napoli,  per  non  perdere  l' occasione  che  l' aveva  condotto 
in  tanta  vicinanza  di  quelP  interessante  paese. 

Dopo  qualche  settimana  impiegata  a  fare  il  solito  giro 
delle  curiosità  e  dell'  anticaglie,  egli  s' ammalò  :  e  pochi 
giorni  dopo,  due  signori  piemontesi  amici  di  casa,  i  ca- 
valieri di  Germagnano  che  erano  a  Napoli,  dovettero  scri- 
vere a  mia  madre,  aggravarsi  la  malattia  ed  esservi  serii 
timori  che  volgesse  sinistramente. 

Il  caso  era  urgente  ;  e  mia  madre  mi  spedì  immedia- 
tamente a  Napoli.  Partii  la  sera  con  il  nostro  solito  legno 
in  posta.  Era  il  tempo  de'  briganti.  Mia  madre  ne  stava 
in  pensiero,  ed  alla  borsa  delle  spese  di  posta  aggiunse 
il  valore  della  scorta.  Io  feci  il  mio  conto,  che  quei  soldi 
m'avrebbero  servito  molto  più  piacevolmente  a  Napoli, 
e  che  si  poteva  tentare  la  fortuna.  La  tentai  e  m' andò 
bene  ;  non  vidi  briganti,  e  giunto  in  Napoli  vidi  invece 
un  mucchietto  di  scudi  disposto  a  prestarmi  i  suoi  ser- 
vigi. Pur  troppo  furono  in  mano  a  Barbaja,  per  le  larghe 
vie  della  rollina  :  e  fossero  bastati  ! 

Trovai  Enrico  migliorato,  e  presto  uscì  dal  letto.  Lo 
veniva  a  trovare  un  giovane  di  Macerata  col  quale  avea 
fatto  relazione,  e  che  anch'  io  cominciai  a  conoscere.  Si 
occupava  di  musica  e  di  disegno  ancor  esso,  ed  era  il 
marchese  Domenico  Ricci.  Da  Napoli  in  là  non  ci  incon- 
trammo mai  più  ;  né  mai  più  seppi  che  cosa  fosse  di 
lui;  fino  ad  un  giorno  del  1852  nel  quale  mi  venne  a 
domandare  la  mano  di  mia  figlia  Alessandrina  per  suo 
figlio  Matteo:  parentado  che  fu  felicemente  concluso. 

Trovai  a  Napoli  trasferito  come  ministro  il  marcheso 
di  San  Saturnino,  quello  stesso  che  subentrò  a  mio 
padre  nel  posto  di  Roma;  suo  segretario  di  legazione 
era  un  mio  amico  d' infanzia,  che  molto  volentieri  rividi 
e  col  quale  passavo  il  mio  tempo.  Io  disegnavo  dal  vero, 
studiavo,  e  vedevo  le  bellezze  di  Napoli  (non  quelle  del 
regno  animale,  badi!):  egli  scriveva  poesie,  faceva  tra- 
gedie, che  pòi  mi  leggeva. 

Questo  mio  amico,  questo  poeta  tragico,  fu  poi  per 
sedici  anni  ministro  «li  ('.irlo  Alberto.  Egli  era  il  conte 


CAPO  DECIMOQUARTO.  1G1 

Clemente  Solaro  della  Margherita,  col  quale  sin  d'allora 
mi  bisticciavo,  e  non  ero  d' accordo.  Si  discuteva  di 
politica,  di  religione,  di  cosmogonia,  di  filosofia,  d' un 
po'  di  tutto  :  ma  senza  fiele.  Cominciava  intanto  nel 
regno  quell'intimo  fermento  che  poi  scoppiò  col  moto 
del  20,  ed  era  noto  a  tutti  l' ordinarsi,  il  disciplinarsi 
della  società  segreta  de'  Carbonari,  ed  il  moltiplicarsi 
delle  vendite  dei  buoni  cugini. 

Né  io  nò  lui,  benché  giovani,  eravamo  grandi  am- 
miratori delle  società  segrete  :  e  difatti  l' Italia,  se  s'  è 
voluta  rimettere  in  piedi,  ha  dovuto  ricorrere  ad  una 
società  tutt'  altro  che  segreta  ;  —  la  società  de'  cannoni 
rigati.  A  ogni  modo  era  dovere  della  legazione  tenere 
informato  il  proprio  governo  di  quanto  si  preparava. 

Ancora  rido  rammentando  un  povero  diavolo  di  car- 
bonaro, che  campava  magramente  del  mestiere  di  referen- 
dario de'  segreti  delle  Vendite,  alla  legazione  di  Sardegna. 
Quando  gli  cercavano  troppo  in  là,  e  gli  domandavano 
delle  materie  più  gelose,  egli  si  scontorceva,  non  voleva 
parlare  ;  "  Ne,  vide  Eccellenza,  chisso  non  se  pò  dì,  non 
è  possibele...."  E  se  la  insistenza  continuava,  "  ma  Ec- 
cellenza !  "  esclamava,  "  tu  capisce  bene....  aggio  o  giu- 
ramento.... mette  almeno  n'  auto  ducato  !..." 

Col  conte  La  Margherita  trovai  altresì  un  altro  con- 
nazionale, il  marchese  Amat  di  San  Filippo,  ottimo  e 
garbato  giovane,  che  ora  è  il  cardinale  Amat,  uno  dei 
più  stimati  del  sacro  collegio. 

Se  queste  pagine  cadono  sott'  occhio  a  questi  mici 
due  vecchi  amici,  vogliano  scordare  un  momento  la  di- 
versità della  via  che  ciascun  di  noi  percorse,  e  rammen- 
tare le  gradite  escursioni  che  facemmo  insieme  nelle 
tepide  sere  di  quel  fortunato  clima;  rammentino  quel 
valentuomo  di  Federigo,  culto  ed  attento  cicerone,  che 
ci  era  sicura  scorta  in  quel  vasto  labirinto,  e  grazie  al 
quale  ne  potemmo  vagheggiare  le  bellezze  e  le  rarità. 

Tornando  a  Roma  m'  accadde  un'  avventura  da  rom- 
pere il  collo,  se  non  fossi  stato  destinato  a  passar  questa, 
coinè  altre  peggiori,  uscendone  sempre  senza  uno  sgraffio. 

Aìlulio.  Rictrdi.  11 
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Ad  una  delle  poste  della  lunga  e  diritta  strada  delle 
Paludi  Pontine,  il  legno  era  fermo  e  gli  si  attaccavano 
i  cavalli.  Il  postiglione  della  posta  antecedente  aveva  già 
ricevuto  i  suoi  denari  e  pronunziati  tutti  gli  accidenti, 
le  maledizioni  e  le  bestemmie  d'uso  per  ottenere  un 
grosso  di  mancia  di  più.  Io  avevo  terminata  quella  pen- 
denza e  leggevo.  La  partenza  di  un  legno  a  quattro  ca- 
valli da  una  di  codeste  poste,  pare  la  mossa  della  tre- 
genda de'  diavoli  e  delle  versiere,  tanti  sono  gli  urli,  i 
salti,  gli  schizzi,  le  impennate  di  quelle  sei  bestie,  con- 
tando i  postiglioni,  ed  anzi  di  quelle  otto  o  dieci,  con- 
tando gli  stallieri,  i  ragazzacci  che  spingono,  frustano 
ed  urlano,  i  cani  che  abbaiano  ec.  Pure  finalmente.... 
via!...  il  più  delle  volte  s'infila  la  strada  maestra,  ed  a 
slanci,  a  saltimontoni,  o  per  lo  meno  di  carriera  serrata 
s'arriva,  se  piace  a  Dio,  e  se  non  si  fracassa  nulla,  al- 
l'altra posta. 

Ma  questa  volta  contò  fra  le  eccezioni.  Invece  d'in- 
filare la  via  diritta,  tutto  il  convoglio  infilò  il  canale 
scavato  da  Pio  VI  per  asciugare  le  Paludi,  e  che  corre 
accanto  alla  strada  in  tutta  la  sua  lunghezza.  Enrico  ed 
il  servitore,  che  badavano  a  quel  che  accadeva,  fecero 
a  tempo  a  buttarsi  giù  dal  legno.  Io  che  leggevo,  me 
n'  accorsi  più  tardi,  e  m' imbrogliai  nel  montatoio,  tan- 
toché caddi  in  terra:  udii  una  consolante  voce  che  di- 
ceva :  ■  povero  Massimo  !  "  mentre  mi  vedevo  venir  sulla 
schiena  la  ruota  di  dietro  del  legno  !  Pensai,  addio  spina 
dorsale  !  Passò  difatti  la  clemente  ruota  sul  mio  dorso, 
ma  senza  rompermi  nulla,  e  lasciando  soltanto  un'  am- 
maccatura, non  senza  meraviglia  universale. 

Io  mi  rizzai  contento,  e  feci  un  salto  d'  allegria  ;  il 
legno  con  cavalli  o  postiglioni  stava  immobile  nel  canale; 
il  maestro  di  posta,  presa  una  forcina,  li  voleva  ammaz- 
zare a  ogni  modo,  e  finalmente  trattenuto  e  pregato, 
seguitò  la  commedia  col  cacciar  via  i  postiglioni:  ciò 
che  significa  per  loro,  far  un  giro  dietro  il  casale  della 
Posta;  e  quando  Ir  parli  interessate  sono  partite,  ritor- 
nare a  fan-  il  postiglione  come  prima. 
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Basta,  in  mezzo  a  questa  vicenda  la  conclusione  fu 
che  la  sera,  nostra  madre  ci  potè  rivedere  tutti  e  due 
sani  e  liberi,  ed  Enrico  perfettamente  rimesso  dal  suo 
gran  male. 

All'  aprirsi  della  primavera  si  prese  un  casino  a  Ca- 
stel Gandolfo,  villeggiatura  del  Papa,  da  certi  contadini 
benestanti  del  paese,  detti  gli  Albenzi. 

Mio  padre  ci  venne  a  trovare.  Vide  i  miei  lavori,  e 
certamente  li  pesò  per  quel  che  valevano,  ma  per  non 
disgustarmi  dallo  studio,  se  ne  mostrò  abbastanza  con- 
tento, e  mi  ci  fece  poche  critiche.  Non  doveva  parergli 
vero,  che  un  birichino  scioperato  par  mio  studiasse,  e, 
bene  o  male,  qualche  cosa  producesse,  invece  di  passar 
la  vita  ne'  caffè  e  ne'  bigliardi  come  prima.  È  certo,  che 
d'  allora  insino  ad  oggi  ho  sempre  più  amato  e  deside- 
rato vivere  co'  galantuomini,  ed  evitato  i  birbi. 

La  compagnia  che  vedevamo  a  Castello,  era  interes- 
sante. Mr  de  Blacas  e  sua  moglie,  con  le  persone  della 
legazione,  che  abitava  villa  Cybo  ;  una  signora  inglese, 
miss  Knight,  amica  antica  de'  miei  parenti  ;  e  talvolta  i 
Torlonia  che  venivano  alla  loro  villa.  Poi  visite  che  agli 
uni  o  agli  altri  venivano  continuamente  da  Roma. 

Miss  Knight  era  stata  educatrice  della  principessa 
Carolina,  figlia  del  reggente  e  moglie  del  re  Leopoldo 
del  Belgio.  Avea  conosciuto  tutta  quella  splendida  e  poco 
onesta  generazione.  S'era  trovata  in  Italia  negli  ultimi 
anni  del  secolo,  avea  veduta  la  corte  di  Napoli,  il  re 
Ferdinando  e  la  regina  Carolina,  Acton,  Nelson,  Col- 
lingwood,  Trowbridge,  comandante  del  Centauro,  e  capo 
fila  della  squadra  ad  Aboukir,  ove  servì  d'indizio  ai  va- 
scelli che  lo  seguivano,  colla  disgrazia  ch'ebbe  d'inve- 
stire, e  non  poter  per  ciò  prender  parte  all'  azione.  Que- 
sto eccellente  ufficiale  doveva  sposare  miss  Knight,  ma 
<  egli  era  nato  disgraziato  >  diceva  essa.  Mandato  nelle 
Indie  con  un  vascello,  non  si  seppe  mai  più  nulla  di  lui. 
Corse  voce  andasse  a  picco  in  alto  mare  nel  canale  di 
Mozambico. 

Questa  buona  amica,  già  allora  assai  vecchia,  m'in- 
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segnava  l'inglese,  mi  parlava  di  lettere,  di  scienze,  d'arti, 
poiché  non  c'era  cosa  clie  non  sapesse.  Mi  narrava 
de'  fatti  veduti  ;  Nelson  era  la  sua  adorazione,  ed  è  in- 
dicibile la  passione  che  provava  parlando  della  funesta 
Emma  Liona,  della  morte  di  Gravina,  e  della  fede  rotta 
ai  capitolati  di  Castel  dell'  Ovo. 

Per  suo  mezzo  conobbi  e  mi  legai  con  altri  Inglesi, 
lady  Dawson,  i  Fairfax,  miss  Mackenzie,  persone  tutte 
che  mi  mostrarono  vero  affetto,  che  mi  colmarono  di 
finezze  ;  ma  colle  quali  provavo  pure  un  senso  talmente, 
doloroso  di  umiliazione,  che  dalla  loro  familiarità  me  ne 
veniva  piuttosto  amarezza  che  soddisfazione. 
Mi  vergognavo  d'  essere  Italiano  ! 
Non  posso  dire  qual  rossore  sentissi  dello  stato  po- 
litico dell'  Italia  d' allora.  Mi  pareva  esserne  io  colpevole, 
averne   scolpita  in  fronte  la  vergogna  ;  mi  pareva  che 
tutte  le  parole  vi  alludessero,  che  tutti  gli  sguardi  si 
fissassero  in  me.  Il  freddo  contegno  degl'  Inglesi,  l' in- 
differenza che  i  più  mostravano,  com'  era  in  regola,  ad 
un  giovinetto  inconcludente  par  mio,  il  tranquillo  e  si- 
curo orgoglio  che  sta  loro  sulla  fronte,  mi  parevano  tutte 
cose  inventate  apposta  per  me,  per  mortificarmi,  per 
farmi  sentire  la  mia  inferiorità,  per  farmi  capire  che 
quando  una  nazione  è  da  secoli  di  chi  se  la  prende, 
quando  essa  permette  che  dai  quattro  venti  ci  venga 
chi  vuole  a  rifarvisi,  come  i  cacciatori  vanno  in  certe 
regioni  perchè  e'  ò  molta  selvaggina,  allora  chi  appar- 
tiene a  una  nazione  simile  può  essere  tollerato  fra  gli 
stranieri,  ma  trovarsi  alla  pari  con  loro,  questo  no. 

Un  giorno,  mi  ricordo,  miss  Knight  mi  parlava  di 
patiin.  Io  le  risposi  col  fiele  nel  cuore:  "l'hanno  forse 
gl'Italiani?"  Essa  mi  guardò  sorpresa,  e  mia  madre 
ine  ne  fece  rimprovero.  Io  non  spiegai  il  mio  pensiero, 
non  risposi  nulla,  mi  era  intollerabilo  toccar  quel  tasto, 
ii.-  provavo  troppo  dolore.  Dio  sa  che  ideasi  lete  di  me 
eiidla  buona  Inglese,  nemica  certo  dello  aberrazioni  ri- 
\')]iizionaric.  ma  Inglese  sempre  in  fin  dei  conti,  e  quindi 
amica  ili  libertà,  e  del  proprio  paese  prima  di  tutto! 
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La  patria  non  è  la  terra  soltanto  ove  siamo  nati  ;  lo 
sanno  da  un  pezzo  gì'  Italiani. 

Questo  senso  d'  umiliazione  m'  ha  tenuta  trista  com- 
pagnia per  quasi  tutta  la  vita  ;  è  stato  in  parte  cagione 
della  mia  poca  inclinazione  ai  viaggi  fuori  d' Italia,  come 
a  frequentare  la  società  straniera.  Riconosco  d' esser 
sempre  stato  su  quest'  articolo  d'  un'  impressionabilità 
morbosa  :  d' aver  sempre  esageratamente  preso  ombra 
di  parole,  d'  atti  che  a  tutt'  altro  forse  miravano  che  a 
notar  la  nostra  inferiorità  (beato  Gioberti  che  se  la  go- 
deva scoprendo  negl'  Italiani  il  Primato  !)  ;  ma  io  ero 
e  sono  fatto  così,  e  non  posso  sentire  altrimenti. 

Questo  penoso  pensiero  svanì  quasi  del  tutto  dal  48 
al  59.  Dal  60  in  qua  s'  è  in  parte  ridestato  e  prende 
forza,  di  nuovo  sull'  animo  mio  :  non  siamo  l' ammira- 
zione dell'  Europa,  bisogna  dirselo.  Perciò  vivo  da  me. 

L' Imperatore  d' Austria  venne  a  visitar  Roma,  e  può 
figurarsi  se  mi  passò  pel  capo  di  lasciar  Castello  per 
andare  a  godere  delle  feste  !  Mi  sarei  più  volentieri  cac- 
ciato nel  folto  della  macchia  della  Fajola,  vastissima 
selva  che  dal  lago  d'  Albano  veste  il  dorso  dell'  Appen- 
nino per  centinaia  di  miglia,  e  che  è  quasi  una  foresta 
vergine  all'  uso  d'  America. 

L' accoglienza  che  ebbe  l' Imperatore  dal  Papa  e  dai 
Romani  fu  invece  splendidissima.  Questi  erano  allora 
ben  diversi  da  quel  che  sono  oggi,  e  potevano  con  tutta 
cordialità  dirigere  a  Francesco  imperatore  quel  verso  di 
Dante,  che  ora  soltanto  la  curia  romana  reciterebbe  vo- 
lentieri se  potesse  : 

«  Cesare  mio,  perchè  non  m'  accompagno  ?  » 

Bisogna  poi  anche  ossrvare  a  giustificazione  del 
mondo,  nonché  de'  Romani,  che  allora  1'  Europa  tutt' in- 
tera, dopo  venti  anni  di  stragi,  desolazioni,  invasioni, 
ruberie  repubblicane,  ruberie  imperiali,  ruberie  stra- 
niere, ruberie  locali,  ruberie  francesi,  ruberie  tedesche, 
russe,  cosacche,  kirghise,  tartare  e  che  so  io,  ne  aveva 
proprio  più  su  de'  capelli,  voleva  che  fosse  finita,  voleva 
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vivere  ;  vivere  in  pace  ;  fosse  sotto  un  re,  fosse  sotto  un 
papa,  o  un  imperatore,  o  un  diavolo,  poco  importa,  pur 
di  poter  respirare. 

Ma  io  che  di  tutti  questi  malanni  poco  me  n'  ero 
potuto  accorgere,  essendo  accaduti  durante  la  mia  pue- 
rizia, non  provavo  quest'immenso  bisogno  di  stare  a 
sedere  ;  portavo  invece  in  me  i  prognostici  della  genera- 
zione nuova,  e  dell'opere  sue.  Altro  che  star  a  sedere! 

Mentre  si  villeggiava  a  Castello,  io  scendevo  nella 
sottoposta  pianura  a  caccia,  ed  invece  d' uccelli  vi  presi 
le  terribili  febbri  maremmane,  antico  flagello  del  Lazio. 
Certo  la  febbre  v'  era  ai  tempi  d' Orazio,  che  se  ne  lagna 
come  ognun  sa.  Non  capisco  però  come  si  possa  credere 
da  parecchi  che  gli  antichi  Latini  egualmente  ne  venis- 
sero travagliati.  Come  combinare  i  numerosi  eserciti, 
quello  de'  Rutuli,  verbigrazia,  che  Coriolano  condusse 
alle  porte  di  Roma,  coli'  esistenza  della  malaria  ?  Chi  è 
stato  ad  Ardea  loro  capitale  e  capitale  altrettanto  della 
l'ebbre  (ed  io  ci  fui,  grazie  alla  cortese  ospitalità  del- 
l' ottimo  mio  amico  il  duca  Sforza,  che  è  padrone  del- 
l' antica  sua  rócca),  chi  ha  veduto  il  loro  territorio  non 
maggiore  certamente  delle  40  o  50  miglia  quadrate, 
giammai  crederà  che  se  ne  fosse  potuto  cavare  un  eser- 
cito di  quarantamila  uomini,  se  la  febbre  di  maremma 
fosse  stata  anche  a  quei  tempi.  Andate  oggi  a  cavare 
mille  uomini  atti  alle  armi  dalle  Paludi  Pontine,  se  vi 
basta  l' animo  ! 

Quand'  io  me  la  prosi,  non  era  ancora  scoperto  il 
chinino.  Dunque  china  pesta  a  gran  bicchieri  ;  ma  al- 
l' ingresso  della  malattia  ebbi  otto  o  dieci  febbroni,  senza 
intermittenze:  o  colla  febbre  non  si  dà  la  china.  Come 
l)io  volle  non  si  mutò  in  perniciosa,  e  così  non  mo 
n'  andai  all'  altro  mondo.  Anche  sfebbrato,  seguitai  la 
china,  e  in  pochi  mesi  ne  presi  setto  o  otto  libbre. 

Questo  febbri  me  le  portai  un  anno;  ma,  caso  raro, 
non  mi  lasciarono  ostruzioni.  V  ò  su  ciò  un  proverbio 
in  campagna  di  Etoma  :  La  terzana,  il  <jiucanc  risana, 
.1/  vecchio  mona  /"  campana. 
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Nessuno  può  aver  idea  né  del  ghiaccio  dello  stadio 
algido,  né  del  fuoco  dello  stadio  ardente,   caratteri  di 

queste  febbri,  che  fanno  molto  soffrire Il  chinino  per 

la  campagna  romana,  è  certo  la  più  benefica  delle  in- 
venzioni: non  avendo  né  vapore,  né  stampa,  né  tante 
altre  scoperte,  abbia  almeno  il  chinino,  che  certo  pei 
campagnoli  vale  tutte  le  altre. 

I  miei  studi  in  materia  d' arte  progredivano  intanto 
col  medesimo  fervore:  a  Roma  nello  studio  di  Martino 
Verstappen,  ed  in  villa  dal  vero. 

Martino  Verstappen  d'  Anversa  era  uno  de'  migliori 
e  più  pregiati  artisti  di  quell'  epoca.  Egli  dalla  nascita 
mancava  dèlia  mano  diritta  ;  invece  della  quale  eblpe 
solo  due  o  tre  informi  dita  che  pur  gli  servirono  a  te- 
nere una  tavolozza  combinata  apposta  per  lui,  e  dipin- 
geva colla  sinistra.  Ebbe  i  meriti  come  i  difetti  de'  Fiam- 
minghi :  colore,  esecuzione  e  poco  disegno.  —  Ma  fu  tanto 
il  suo  amore  del  vero,  e  non  del  vero  brutto  ma  del 
vero  bello,  tanto  il  suo  affaticarsi  a  studiare  in  campa- 
gna ad  onta  di  tutti  i  pericoli,  gì'  incomodi  e  le  fatiche, 
che  giunse  a  far  quadri  dotati  del  primo  fra  i  meriti, 
quadri  simpatici  e  che  incontravano,  coi  quali  radunò 
tanto  da  poter  vivere  convenientemente. 

Quest'  uomo  era  ottima  persona,  ma  viveva  ritirato, 
fuggendo  non  solo  le  compagnie  allegre,  ma  tutti  in 
generale  :  s' alzava  col  giorno,  lavorava  fin  che  ci  ve- 
deva, e  poi  la  sera  faceva  miglia  e  miglia  per  Roma, 
sempre  solo,  coli'  unico  fine  di  scuotersi  e  far  lavorare 
le  gambe.  La  robustezza  sua  esigeva  gran  moto,  e  per 
non  perdere  tempo  il  giorno,  camminava  la  sera,  pio- 
vesse o  diluviasse.  A  questa  sua  vita  romitica  veniva 
condannato  da  un  carattere  diffidente  al  superlativo 
grado.  Era  venuto  in  Italia  Dio  sa  con  quali  idee  su- 
gi' Italiani  :  e  non  dico  neppur  io  che  sieno  angioli.  Ci 
sono  anzi,  e  v'  erano  a  Roma,  in  ispecie  allora,  galeotti 
a  iosa  d'  ogni  categoria  ;  ed  anche  senza  parlar  di  birbi, 
gente  alla  quale  un  po'  per  profittarsene,  un  po'  per  gu- 
sto, non  sarebbe  parso  vero  di  mettere  in  mezzo,  e  dar 


168  CAPO  DECIMOQUARTO. 

delle  corbellature  (frase  tecnica)  ad  un  tufo  Tedesco,  e 
farìo  Martino  :  che  in  gergo  vuol  dire  appunto  farlo 
restar  minchione. 

Fatto  sta  che,  ragione  o  non  ragione  che  avesse,  nes- 
suno lo  vedeva,  non  trattava  nessuno,  neppure  i  suoi 
scolari,  che  si  riducevano  a  due,  un  giovane  romano  ed 
io.  Il  detto  giovane  era  figlio  del  suo  padrone  di  casa, 
lo  scultore  cavalier  Pacetti,  ammesso,  credo  io,  soltanto 
per  la  quasi  impossibilità  di  dirgli  di  no.  Io  ero  stato 
ammesso  per  motivi  analoghi,  ma  credo  che  ci  vedesse 
con  quel  piacere  con  che  gli  occhi  vedono  il  fumo  della 
legna  verde.  , 

Tutto  il  vantaggio  che  si  ricavava  alla  sua  scuola, 
ecco  qual  era.  Il  quartiere  si  componeva  d' un'  antica- 
mera con  finestroni  da  studio,  nella  quale  rimanevano 
esposti  i  suoi  quadri  finiti,  finché  fossero  mandati  al 
loro  destino.  Un  altro  studio  nella  camera  vicina,  dove 
lavorava  lui,  e  dal  quale  si  passava-  in  altre  camere 
ignote  ai  mortali.  Il  mastio  di  Castello  è  abbastanza  ben 
guardato  ;  ma  non  ha  che  far  nulla  collo  studio  dove 
dipingeva  il  maestro.  Era  sempre  chiuso  a  catenaccio. 
e  non  s' apriva  se  non  ogni  tanti  giorni,  e  mai  regolar- 
mente. Veniva  allora  fuori  il  buon  Martino  con  una 
faccia  di  mela  cotta,  e  due  occhi  bianchi  e  tondi  come 
due  colonnati.  Noi  si  stava  copiando  qualche  punto 
de'  suoi  quadri.  Egli  si  piantava  dietro  la  nostra  sedia, 
guardava  senza  fiatare  per  cinque  minuti,  e  noi  che  so 
ne  sapeva  poco,  che  ignoravamo  metodi,  regole,  furbe- 
ria dell'  arte— nessuno  ce  l'insegnava  — s'aspettava  come 
voce  d'  oracolo  qualche  buon  precetto. 

■  Un  poco  turo."  Ecco  la  gran  sentenza  ;  o  passava 
all'altro  scolaro,  hi  nuovo  cinque  minuti  di  contempla- 
zione  o  poi:  "Un  poco  pessante;"  e  via  per  i  fatti 
suoi  :  che  essi  e  non  noi  erano  cagione  che  vedesse  ogni 
tanto  i  nottri  pasticci. 

i  intendeva  le  relazioni  «la  maestro  a  scolaro  al- 
l'incirca  come  (salvo  l' amorevolezza)  V  intendevam 
antichi  pittori.  Se  accettava  scolari,  intendeva  ohe    I 
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prestassero  gentilmente  a  fargli  anche  un  po'  da  ser- 
vitori. 

Quest'  idea  non  mi  dispiaceva  poi  tanto.  Ci  trovavo 
un  certo  che  di  patriarcale  e  di  bonaccio,  che  escludeva 
ogni  aspetto  umiliante.  Io  non  so  nulla,  egli  ne  sa  assai  : 
io  ho  bisogno  di  lui,  egli  non  ha  bisogno  di  me  ;  il  mio 
fine  non  è  né  l' interesse  nò  V  ambizione,  ma  P  arte....  e 
poi,  devo  confessarlo,  nella  mia  natura  uno  spruzzo  del 
Don  Quichotte  e'  è.  Nel  modo  stesso  che  a  questi  pareva 
d' essere  un  camerata  di  Tristano  o  Lancillotto,  a  me 
pareva  d'  esser  uno  dei  tanti  allievi  delle  antiche  scuole, 
i  quali  orano  di  casa  del  maestro,  facevano  ogni  cosa 
per  lui,  e  lo  tenevano  qual  padre,  ed  anche  qual  padrone. 

Per  due  o  tre  anni  ho  quindi,  non  dico  spazzato  o 
portata  P  acqua,  ma  aperto  Y  uscio  di  casa  quando  pic- 
chiavano, ricevute  e  fatte  ambasciate,  portati  quadri,  e 
prestati  in  fine  tutti  quei  servigi,  che,  se  erano  al  di 
sopra  d' un  servitore  d'  ultima  categoria,  potevano  però 
stimarsi  al  disotto  d' un  discendente  di  tanti  eroi,  come 
d1  un  presidente  del  Consiglio  in  erba. 

Che  ne  dice  ?  facevo  bene  ?  facevo  male,  accettando 
di  essere  scolaro  all'  uso  antico  di  Giotto,  Masaccio  e 
simili  ;  quando  i  pittori  avevano  bottega,  famigli  e  fat- 
torini come  i  pizzicagnoli? 

A  ogni  modo  v'  è  un'  osservazione  che  può  militare 
in  mio  favore.' Se  ho  fatto  il  servitore  per  amor  del- 
l' arte,  non  P  ho  fatto,  vivaddio,  mai  per  essere  aiutato 
a  salire  su  per  quell'  albero  di  cuccagna  in  cima  al 
quale,  invece  di  salami  e  capponi,  sono  appese  croci, 
gran  cordoni,  diplomi  di  conte,  e  portafogli  di  ministro. 
E  mi  sembra  in  coscienza  che  il  peccato  di  servilità  non 
sia  quello  che  mi  metterà  in  guai  il  giorno  del  Giudizio. 

Per  essere  fedeli  alle  tradizioni  artistiche,  di  quando 
in  quando  si  prendevano  poi  delle  piccole  vendette  con- 
tro il  selvaggio  maestro.  Se,  per  esempio,  si  desiderava 
da  parecchi  giorni  la  sua  comparsa  — che  alle  volte  si 
scordava  per  un  pezzo  che  si  fosse  al  mondo  — veniva 
deciso  in  consiglio  che  bisognava  dare  un  esempio. 
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Si  disponeva  allora  un  catafalco  di  cavalietti,  sedie, 
.  telai  in  modo  che  non  potessero  però  succeder  danni  ; 
e  poi  una  spinta,  e  giù  tutto  per  le  terre,  che  pareva 
rovinasse  la  casa.  Il  povero  Martino  vedeva  già  i  suoi 
quadri  sfondati;  e,  le  dico  io,  che  sbucava  fuori  in  un 
lampo  !  Naturalmente  era  preparata  la  risposta  al  "  Cossa 
è  stato  ?  "  ansioso  che  lanciava,  tirando  il  catenaccio, 
nella  camera  della  sua  esposizione. 

Come  vede,  se  l'istinto  birichino  non  era  più  il  pa- 
drone di  casa  mia,  neppur  però  poteva  dirsi  affatto  fuor 
dell'  uscio.  Già  un  grano  ne'  giovani  dà  grazia,  ed  in  me 
non  era  certamente  in  dose  maggiore.  Il  mio  morale 
principiava  a  dar  lontani  segni  di  volersi  maturare.  Io 
mi  sono  maturato  adagissimo,  non  mi  sono  sentito  di- 
ventare uomo,  non  sono  giunto  a  formarmi  forti  per- 
suasioni, né  a  concepire  idee  nette  e  fondate  circa  la 
maggior  parte  dei  fenomeni  morali,  sociali  e  politici  più 
importanti,  se  non  tardissimo.  Questa  tardità  è  forse 
inerente  al  mio  intelletto  :  forse  essa  è  nata  dal  bisogno 
che  naturalmente  ho  sempre  provato  di  conoscere  il  vero, 
per  quanto  si  può,  su  tutto,  senza  potermi  uè  conten- 
tare della  probabilità,  né  rassegnare  per  culto  all'au- 
torità. A  volere  da  sé  rendersi  ragione  di  tutto,  ci 
vuol  tempo. 

A  quei  giorni  questo  lungo  e  spinoso  lavoro  lo  inco- 
minciavo appena  ;  diciamo  inoltre  che  non  era  la  mia 
età  quella  del  raziocinio,  ma  quella  dell'  affetto  e  della 
passione. 

Io  che  ero  destinato  a  provarne  delle  ardcntissime 
in  più  di  un  genere,  mi  trovavo  allora  in  un  curioso 
stato  :  sentivo  tutta  la  forza  della  passione,  ma  senza 
oggetto  che  le  desso  corpo,  anima  e  vita.  La  mattina 
lo,  andavo  spesso  a  passeggiare  no'  boschetti  di  villa 
Borghese;  avevo  con  me  carta,  album,  lapis,  tutto  l'oc- 
corrente na  per  dileguare  sia  per  scrivere  ;  sedevo  solo 
a  qualche  ombra,  e  poi  non  veniva  fuori  né  scritto  oà 
disegno.  Aspirazioni,  desiderii,  presentimenti,  sperante, 
sogni  d'amore,  di  gloria,  «li  sventure,  d'atti  luminosi, 
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arditi,  m' accendevano  confusamente  l' immaginazione  ed 
il  cuore.  Era  uno  stato  penoso-,  appunto  per  essere  senza 
scopo  e  senza  escita,  ma  che  destava  in  me  al  tempo 
stesso  un'  intima  gioia,  per  la  pienezza  di  vita  di  che 
m' inondava.  Sbocciava  nel  mio  essere  quel  fiore  miste- 
rioso che  s'  apre  nelF  anima  nostra  per  segnarne  la  pri- 
mavera. È  questo  un  gran  tesoro,  il  maggior  di  tutti  a 
chi  ne  sa  profittare,  perchè  messaggero  delia  più  po- 
tente tra  le  forze  poste  da  Dio  a  disposizione  dell'uomo. 
Ma  pur  troppo  dai  più  il  tesoro  si  getta  alle  passioni, 
la  forza  si  disperde  nel  vano,  e  si  conosce  il  danno 
quando  è  troppo  tardi! 

In  quante  cose  di  questo  mondo  chi  sa  non  ha,  e  chi 
ha  non  sa! 

Io  aveva  appunto  fatto  come  i  più  in  quella  mia  pri- 
missima gioventù,  anticipata  dalle  circostanze,  ma  che 
di  fatto  era  adolescenza  :  il  primo  fiore  dell'  anima  e  del 
cuore  V  avevo  calpestato  nel  fango  ;  ma  grazie  agli  esempi 
ed  all'educazione  avuta,  grazie  a  Bidone,  quella  vergo- 
gnosa pazzia  finiva  a  tempo;  non  era  completo  il  per- 
vertimento ;  in  me  la  sola  corteccia  era  intaccata.  Forse 
a  ciò  contribuiva  la  mia  natura,  dono  di  Dio  e  non  fat- 
tura mia:  natura  dalla  quale  difficilmente  si  cancella 
quella  bella,  giovenile  impronta  che  così  bene  custodisce 
i  generosi  pensieri.  Difatti  io  non  mi  sono  invecchiato 
tutto  d' un  pezzo.  La  giovinezza  dell'  anima  è  durata  in 
me  moltissimo,  mentre  invecchiava  il  corpo,  e  neppure 
ora  la  trovo  spenta.  Dal  60  in  qua  soltanto  mi  comincio 
a  sentire  il  cuore  invecchiato.  La  speranza  è  l'aroma 
che  meglio  lo  conserva  giovane,  e  gli  anni  (è  questo  il 
loro  più  amaro  oltraggio)  ne  portano  con  sé  parecchie 
ad  ogni  rinnovar  di  stagione. 

Si  figuri  dunque  che  cosa  dovevo  essere  nel  1819-20. 
Cercavo  una  via  che  desse  corpo  e  vita  a  quel  risplen- 
dente avvenire  che  mi  appariva  in  sogno.  Nella  pittura 
immaginavo  vie  nuove,  nuovi  concetti  ;  non  i  quadri  fatti 
colla  ricetta  de'  manieristi  del  secolo  XVIII  ;  non  la  mi- 
nuta e  scrupolosa  imitazione  del  vero  do'  pittori  nostri 
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del  tempo  mio,  che,  se  tutto  stesse  in  essa,  si  darebbe 
la  palma  alla  fotografia  sulla  pittura.  Allora  non  potevo 
mettere  in  conto  V  imitazione,  neppure  scrupolosa,  del 
brutto,  non  avendo  ancora  il  realismo  invaso  la  classe 
de'  paesisti. 

Eppure,  poiché  parlo  di  ciò,  la  scuola  realista  nella 
pittura  del  paese  è  un'  invenzione  che  fa  onore  all'  in- 
gegno umano. 

C  era  chi  non  aveva  scintilla  artistica,  non  sentiva 
il  colore,  non  avea  voglia  di  lavorare.  Un  balordo  se  ne 
sarebbe  rimasto  umile  umile  dicendo  :  —  non  ho  le  qua- 
lità per  diventar  pittore  ;  pazienza,  e  così  sia  :  farò  il 
falegname.  —  L' uomo  di  talento  ha  detto  invece  :  —  che 
cos'  è  questo  eseguire,  questo  comporre,  questo  colorire, 
questa  pulizia  di  tinta,  questo  lampo  di  vero?  Tutte 
scioccherie  dei  codini  dell'arte  vecchia.  Ecco  l'arte  nuova, 
l' arte  dell'  avvenire....— 

E  quel  che  ci  ha  servito  in  tavola,  chi  ha  occhi  lo 
vede.  E  il  pubblico  se  '1  beve. 

Ma  lasciamo  questo  discorso  per  ora.  Troverò  luogo 
più  a  proposito  per  parlare  d' arte  e  d' artisti.  Discorso 
lungo. 

Io  dunque  anche  in  arte  facevo  castelli  in  aria,  e  mi 
pascevo  di  fantasie;  ma  siccome  conoscevo  dovermi  prima 
di  tutto  rendere  padrone  della  tavolozza,  dell'esecuzione, 
della  facoltà  di  colpire  il  vero,  badavo  intanto  a  met- 
tere, faticando  assai,  questo  primo  fondamento.  Mi  si 
ravvolgeva  però  nell'animo  l'idea  d' aggiungere  lo  scri- 
vere al  dipingere,  e  mi  rimaneva  soltanto  a  decidere  su 
«  1 1 1 ; 1 1  < •  argomento,  con  quale  scopo,  con  qnal  lingua  e  con 
quale  stile:  affare  di  poco!  Ne  parlavamo  sovente  con 
Bidone  mentr'  ero  a  Torino. 

Anrlic  qui  egli  mi  diceva  per  solo  consiglio  r'  scriva ■ 

—  "  ma  su  che?  "  —  "  scriva  "  —  "  ma  con  che  stile,  con 

(jii.il  lingua?  "  —  "  scriva."  —  "  Ma  dicevo  io  in  ultimo, 

iù  dire,  uè  lingua  né  prosa  leggibile  in 

italiano!"  —  "Non  C'è?  se  ne  inventa  una  apposta! 

Era  pretto  detto.  Perà  mi  rodevo  <li  non  trovar  via 
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per  giungere  ad  una  decisione  che  mi  contentasse.  — 
Pensai:  studiamo  intanto,  e  pensai  bene.  Finché  rimasi 
a  Koma,  il  problema  dello  scrivere  rimase  intero.  Non 
dovevo  scioglierlo  bene  o  male  se  non  molti  anni  dopo, 
e  per  allora  ne  sospesi  la  discussione,  dicendo  :  —  stu- 
diar dal  vero  e  scrivere,  tutt'  in  una  volta  non  è  possi- 
bile. —  E  non  avevo  poi  tanto  torto. 

Ma  il  mio  povero  cervello  batteva  le  sue  alette  pic- 
cine come  quelle  del  pileo  di  Mercurio,  anche  oltre  i 
campi  dell'  arte  e  della  letteratura. 

Beati  quelli  che  venuti  al  mondo  restano  dove  furono 
partoriti,  sorridono  al  cielo,  alla  terra,  agli  uomini  ed 
alle  bestie,  inghiottono  quello  che  vien  loro  messo  in 
bocca  o  nel  cervello,  e  lasciano  a  suo  tempo  il  mondo 
come  l' hanno  trovato  ! 

E  poveretti  invece  quegli  altri  che  appena  fuor  del 
guscio,  come  il  pulcino  mette  fuori  il  suo  timido  pipipì, 
così  essi,  data  appena  un'  occhiata  in  giro,  mettono  fuori 
queir  insaziabile  perchè  ?  E  cominciano  a  dimenarsi,  a 
correr  paese,  a  pesare,  esaminare,  confrontare,  ricercare, 
frugare.  E  poi  V  Anch'  essi  lasciano  il  mondo....  No,  no, 
vivaddio,  non  sempre  lasciano  il  mondo  come  F  hanno 
trovato.  L' uomo  è  dunque  nato  per  muoversi,  per  scru- 
tare, per  sapere  (se  può)  chi  è,  che  cosa  fa,  dove  va: 
se  l'uomo  muore  sotto  la  fatica,  egli  muore  onorato  e 
forse  utile  agli  altri.  Dunque  non  voglio  lagnarmi  se  la 
natura  mia  è  scrutatrice,  come  sempre  lo  è  stata,  e  sem- 
pre lo  sarà. 

Fino  d'allora,  oltre  l'arte  e  le  lettere,  mi  ponevo 
cento  problemi  politici,  filosofici,  morali,  religiosi,  tutte 
cose  che  mi  scaturivano  dall'  animo,  non  reminiscenze  di 
letture.  Che  cosa  potevo  aver  letto,  io  soldato  prima 
de'  sedici  anni  ? 

In  politica  qualche  modificazione  l'avevo  già  subita. 
Non  sentivo  più  l'urgente  bisogno  d'ammazzare  un  ti- 
ranno. Creda  che  mi  calmò  la  Tirannide  d'Alfieri  colle 
sue  esagerazioni.  Ma  sempre  più  m'invadeva  il  desiderio 
che  la  mia  nazione  fosse  padrona  di  sé,  come  sempre 


174  CAPO  DECIMOQTTARTO. 

più  sentivo  l' oltraggio  della  nostra  umiliazione.  Il  con- 
tegno de'  forestieri  in  Roma,  coi  Romani  d' ogni  classe, 
nelle  società,  alle  feste  pubbliche  in  ispecie,  come  le  cap- 
pelle papali,  le  funzioni  della  settimana  santa  ;  quella 
loro  superba  sicurtà  nel  voler  dominare,  nel  disubbidire 
e  svillaneggiare  gli  ufficiali  o  soldati  incaricati  di  man- 
tenere V  ordine  in  quelle  pompe,  mi  mettevano  in  cuore 
una  stizza  indicibile.  GÌ'  Inglesi  erano  i  più  soverchia- 
tori di  tutti  ;  e  qualcuno  di  loro  giunse  persino  a  metter 
le  mani  addosso  per  sforzare  qualche  porta  difesa  dagli 
Svizzeri.  Ma  accadde  pur  talvolta  che  questi  fanti  armati 
e  vestiti  come  quelli  di  Giovanni  delle  Bande  Nere,  ri- 
sposero cogli  acuti  canti  delle  loro  armature,  e  coi  calci 
delle  alabarde,  ed  io  benedivo  loro  le  mani,  pregando 
Iddio  li  liberasse  da  quelle  del  cardinale  Consalvi. 

Egli  era,  come  è  noto,  segretario  di  stato  di  Pio  VII  : 
e  se  per  un  verso  aveva  idee  più  illuminate  del  resto 
del  sacro  collegio,  voleva  dall'  altro  copiare  forme  ed  ac- 
centramento napoleonico  negli  stretti  confini  del  piccolo 
stato  papale  ;  e  questa  idea  mutando  affatto  le  vecchie 
tradizioni,  le  abitudini  delle  popolazioni,  cancellando  an- 
tichi accordi  preziosi  pel  governo  quali  documenti  d'ac- 
cettata sovranità,  fu,  secondo  me,  pel  dominio  tempo- 
rale il  vero  commencement  de  la  fin. 

Egli  cercava  d'aumentare  la  ricchezza  pubblica  tanto 
colpita  dalla  passata  amministrazione  :  capiva  benissimo, 
che  i  rami  inariditi  di  questa  ricchezza  non  è  agevole 
nò  breve  impresa  il  rinverdirli  :  era  dunque  suo  studio 
l' allettare  i  forestieri,  affinchè  si  trattenessero  in  Roma. 
Pur  troppo,  in  difetto  d' altre  industrie,  l'Italia  da  Firenze 
in  giù,  ha  esercitato  per  un  pezzo  quella  del  locandiere  ! 

Quindi  ogni  qual  volta  un  povero  impiegato  romano 
voleva  opporsi  allo  soverchierie  di  un  forestiere,  questi 
non  mancava  mai  d'esclamare  muìerò  da  Consalvi.  E  pur 
troppo  Consalvi  per  lo  più  dava  torto  all'impiegato  fe- 
dele,  o  ragione  all'impcrtinento  forestiero. 

l'i  r  questo  pregavo  Iddio  che  salvasse  gli  Svizzeri 
dalle  emin'-ntissime  mani. 
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Ma  se  il  cuore  mi  faceva  odiare  il  giogo  straniero, 
F  intelletto  non  m' indicava  nessun  mezzo  per  ispezzarlo. 
Anche  sui  venti  anni,  capivo  già  che  i  reggimenti  au- 
striaci non  si  mandavano  oltr'  alpe  colle  vendite  de'  car- 
bonari e  molto  meno  coi  loro  pugnali.  Erano  ancora  lon- 
tani i  tempi  ne'  quali  doveva  apparirmi  la  possibilità  di 
una  soluzione  a  questo  gran  problema. 

Allora  invece  le  ombre  di  villa  Borghese,  come  tanti 
altri  luoghi,  furono  le  confidenti  delle  mie  tristezze,  delle 
mie  lacrime  talvolta,  per  le  nostre  onte,  che  giudicavo 
sempiterne. 

E  quasi  Farti,  le  lettere,  la  politica  non  bastassero 
a  mettermi  il  cuore  e  la  fantasia  a  soqquadro,  vi  s' ag- 
giungeva l'amore.... 

E  se  lei  mi  dicesse  "  era  innamorato  ?  "  —  "  Io  ?  nem- 
men  per  ombra,"  risponderei.  E  questo  era  appunto  il 
mio  tormento,  essere  innamorato  e  non  saper  di  chi. 

In  ogni  autobiografia  quando  siamo  sui  venti  anni  si 
presenta  naturalmente  F  amore.  Non  è  argomento  da 
uscirne  con  quattro  parole.  Ci  vuole  un  capitolo  a  parte, 
e  sarà  il  XV. 


Capo  Decimoquinto. 

Sommario.  —  Il  primo  amore  —  Quanti  sono  gli  amori  —  Difficoltà  d'in- 
tenderli—  e  più,  di  nominarli  —  ad  eccezione  di  uno  —  L'amore  nella 
letteratura  di  Luigi  Filippo  —  Nel  mondo  si  fa  poco  all'amore  —  Si- 
lenzio sulle  mie  avventure  galanti  —  L'  amore  ò  il  padre  della  bugia 
—  Teorica  della  fedeltà  —  Infelice  fine  d'ogni  amore  —  Vie  di  cavar- 
sela meno  male  —  Conclusione  in  favore  delle  donne  —  E  inutile  pre- 
dicar l'astinenza. 

Tutti  i  politeismi  posero  l'amore  fra  le  divinità. 
Presso  i  Cristiani  è  in  certo  modo  Iddio  stesso  e  la  sua 
essenza  prima  ;  così  e'  insegnano. 

Ma  questo  amore  è  il  più  inesplicabile  degli  arcani. 
<  Vous  m'aimez,  vous  ètes  roi  et  je  pars  !  »  diceva  a 
Luigi  XIV  Olimpia  Mancini,  partendo  dalla  corte  per 
volere  dello  zio  cardinal  Mazarino. 
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Voi  mi  amate,  voi  siete  Iddio,  ed  io  soffro  !  Questo 
dice  pur  troppo  la  povera  anima  umana.  Ma  che  giova? 
La  chiave  di  questo  mistero  non  si  trova  in  terra.  Spe- 
riamo trovarla  in  cielo. 

L'intelletto,  guida  inesperta,  inutile,  in  simile  labe- 
rinto,  ci  lascia  soli  in  mezzo  alle  tenebre.  Seguiamo 
piuttosto  il  cuore. 

Chi  concepirebbe  coli'  intelletto ,  chi  spiegherebbe 
colle  parole  quel  primo  amore  innanzi  al  quale  <  non 
fur  cose  create  ?  >  Iddio  si  sente  e  non  si  concepisce  né 
si  spiega:  si  sente  come  l'amore  infinito,  come  il  mo- 
tore dell'  universo  ;  si  sente  come  una  protezione,  come 
un  rifugio  ;  si  sente  buono,  si  sente  autore  per  noi  d' un 
avvenire  eterno,  inesplicato,  chiuso  ai  mortali  ;  ma  fe- 
lice, avventurato,  giusto  e  ragionevole,  degno  infino 
d' avere  per  autore  Iddio. 

Dunque  fiducia,  cuor  sincero,  e  gettarsi  animosi  in 
quell'  abisso  ove  scomparvero  prima  di  noi  già  tante  ge- 
nerazioni. 

Se  poi  lei  mi  dicesse:  "  io  non  sento  questo  vostro 
Iddio  ;  "  risponderei,  "  me  ne  dispiace,  ma  non  so  che 
farci."  Ma  codesto  amore,  l' amor  di  Dio  per  la  sua 
creatura,  e  di  questa  pel  suo  creatore,  se  è  il  primo, 
non  6  il  solo.  Qui  i  problemi  si  moltiplicano.  Che  cosa 
è  nel  cuore  dell'uomo  l'amore?  L'amor  di  sé,  degli 
altri,  delle  idee,  delle  cose?  Qual  è  l'amor  vero,  quale 
il  falso?  Qual  è  l'amor  virtuoso,  quale  l'iniquo?  Quale 
il  nobile,  il  generoso,  quale  il  turpe,  l'abominevole  ec. 
ce.  ec?  Di  quesiti  simili  ce  ne  sarebbero  le  centinaia. 
Mi  tutto  é  confuso,  indefinito,  illogico,  tutto  ò  lotta  e 
contraddizione  in  questo  gran  regno  dell'amore,  e  per- 
lino  la  lingua  se  ne  risente. 

Quale  inconcepibili!  povertà  d' espressioni,  quale  in- 
decisione! In  francese,  in  quella  lingua  die  mi  sembra 
pure  il  più  perfetta  tstrumento  inventato  dagli  uomini 
per  comunicare  fra  loro;  in  quella  lingua, che  è  la  più 
prerisa,  In  meglio  profilata,  la  più  logica  «li  quante  né 
esistono  (io  ne  parlo  poche,  pur  troppo,  ma  credo  vero 


CAPO  DECIMOQUINTO.  177 

il  mio  asserto)  ;  ebbene,  in  francese  per  esprimere  l'amore 
non  v'  è  che  un  vocabolo  :  j'aime  Dieu,  j'aime  ma  patrie, 
fedine  ma  mère,  j'aime  ma  maitresse,  j'aime  la  sciencc, 
j'aime  le  vaudeville,  o  j'aime  les  épinards  au  jus,  e  sem- 
pre j'aime! 

In  Italia  e'  è  poco  di  meglio,  come  in  inglese  ;  ma 
almeno  posso  mettere  gli  spinaci  in  una  gerarchia  di- 
versa da  quella  della  patria  e  della  famiglia,  e  dire 
"  mi  piacciono  gli  spinaci,"  come  "  I  like  spinage  "  ed 
'  amo  la  patria,1'  come  "  i"  love  my  country!  " 

Questa  povertà,  quest'indefinito  della  lingua  sarà 
esso  pure  effetto  del  caso?  0  sarà  invece  un  difetto  che 
dominò  necessariamente  il  nascere,  il  formarsi,  1'  edu- 
carsi delle  lingue  ?  Sarà  quindi  un'  inconseguenza,  un 
errore  di  logica,  ovvero  1'  applicazione  invece  del  suo 
senso  più  squisito? 

Se  l'ultima  ipotesi  fosse  la  vera,  la  lingua  non 
avrebbe  che  il  sostantivo  amore  ed  il  verbo  amare,  per- 
chè 1'  amore  sarebbe  uno  solo  e  le  applicazioni  sareb- 
bero molte,  ma  sin  ora  mal  comprese  e  mal  definite. 
Quindi  incertezza  ed  oscurità. 

V  è  bensì  un  amore  compreso,  definito  chiarissima- 
mente, e  conosciuto  da  tutti  ;  per  il  quale  la  lingua  ha 
trovato,  se  non  il  verbo,  il  sostantivo  adattato,  anzi  n'  ha 
trovati  due  —  V  amor  proprio,  V  egoismo. 

Forse  allora  si  potrebbe  dire  che  l'amore  pel  caro 
sé  stesso  avrà  il  nome  ignobile  di  egoismo,  e  l' amore 
invece  per  un  oggetto  fuori  di  noi,  qualunque  sia,  por- 
terà esclusivamente  quello  nobile  e  bello  d'  amore. 

L' Europa  ha  grandi  obblighi  alla  Francia  ;  e  P  Italia 
gliene  ha  poi  di  grandissimi  dopo  Solferino.  Non  v'è 
dubbio  che  dalla  Francia  raggiò  quella  gran  luce  che 
mostrando  al  mondo  le  sue  deformità  fece  che  se  ne 
vergognasse,  e  l'indusse  a  cercare  di  mostrarsi  in  mi- 
glior arnese.  La  Francia  coli'  intelligenza,  e  colla  penna 
ottenne  una  reale  e  benefica  vittoria  sul  mondo  ;  ma  io 
che  sono  amico  e  non  adulatore  dei  Francesi,  dico  loro  : 
<  avete  fatto  pagar  caro  all'  Europa  i  benefizi  vostri.  > 

Azeglio,  .Ricordi.  12 
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Chi  vide  mai  in  altro  tempo  una  inondazione  di  libri 
fatti  apposta  per  pervertir  la  nostra  natura,  eguale  a 
quella  della  letteratura  detta  di  Luigi  Filippo....  e  se- 
guito ? 

Quelle  opere  d' immaginazione,  i  romanzi  più  di  tutto 
(ne  ho  visti  de'  tristi  esempi)  hanno  veramente  inocu- 
lato umori  malsani  all'  Europa.  Unico  scopo  degli  scrit- 
tori —  le  eccezioni  son  poche  —  fu  il  far  quattrini 
—  quindi  riuscire  —  quindi  lusingare  tutti  i  brutti  istinti 
delle  moltitudini  :  e  siccome  a  commuover  queste,  la 
vera  e  santa  democrazia  della  eguaglianza  avanti  ad 
ogni  legge  serve  molto  meno  a  chi  vuol  farsi  ricco  e 
andare  in  carrozza,  di  quelF  altra  democrazia  che  se  ne 
ride,  quando  può,  d'  ogni  legge,  ed  è  1'  apoteosi  del  laido 
e  del  brutto;  così  gli  scrittori,  per  fare  la  corte  alle 
moltitudini,  hanno  ne' loro  libri  proclamato  il  trionfo 
del  turpe.  Per  un  gran  pezzo  le  mantenute  (non  dico 
cose  nuove),  i  galeotti,  gli  omicidi,  i  birbi  d' ogni  razza 
hanno  figurato  come  soli  capaci  d' atti  eroici  a  fronte 
de'  galantuomini,  dipinti  come  balordi  o  impotenti  ;  e  le 
idee  semplici,  che  rimasero  in  fondo  al  cuore  dopo  tali  let- 
ture, furono  e  sono  che  la  distinzione  fra  il  bene  ed  il 
male  è  lo  spauracchio  degl'  imbecilli  ;  che  le  passioni 
violente  sono  segni  di  forza,  mentre  è  precisamente  il 
rovescio;  che  il  segno  infallibile  di  assoluta  superiorità 
morale  è  il  non  sentire  rispetto  per  niente,  mentre  è 
esattamente  il  contrario  :  e  quanto  all'  amore,  antico  e 
non  mai  logoro  perno  sul  quale  s' aggirano  gli  scritti 
destinati  a  piacere  ai  più,  mi  dica,  signor  lettore,  dove 
lia  mai  trovato  ne' romanzi  francesi  di  questo  genere. 
una  figura  di  pudico  e  grazioso  disegno  come,  per  esem- 
pio, la  Lucia  di  Manzoni;  una  figura  <li  brava  donna 
<  ■]><•  i.i  insieme  naturale,  simpatica  e  gentile  ?  L'autore 
talvolt.i,  ir-  tacile  accorgersene)  vorrebbe  presentare  qual- 
d'  angelico,  qualche  fior  d'innocenza,  qualche 
essere  spinate  purezza  e  candore.  —  Ma,  Dio  benedetto. 
che  fatica!  che  sforzo  incessante,  quale  mancanza  di  oa- 
tnralezza,  di  semplicità  vera,  di  modi  piani,  agevoli,  sca- 
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turiti  spontanei  dalla  narrazione  e  dai  fatti  !  Si  capisce 
così  bene  che  l' autore  volendosi  alzare  sopra  il  proprio 
livello,  è  costretto  camminare  sui  trampoli. 

Ma  venga  invece  la  scena  delle  mantenute  a  cena, 
la  scena  degl'  intingoli,  de'  vini,  delle  argenterie,  de' lumi, 
delle  toelette  scollate;  che  abbondanza,  che  verità,  che 
brio  d' immagini,  di  descrizioni,  che  ispirazione  nello 
stile,  che  fiume  d' eloquenza  !  Si  capisce  che  all'  autore 
viene  l' acqua  alla  bocca  ;  che  egli  si  trova  nel  suo  ele- 
mento, e  non  vede  l'ora  d'aver  riscosso  il  prezzo  del 
suo  manoscritto  per  mettersi  a  tavola,  o  forse  sotto,  an- 
che lui  ! 

Codesta  letteratura  è  una  delle  cagioni  dell'abbas- 
samento notevole  che  ognuno  conosce  nel  termometro 
morale  della  società  leggente  d'Europa.  Dalla  giovane 
dell'alto  mondo,  che  legge  di  contrabbando,  sino  alla 
figlia  della  portinaia,  che  ruba  al  sonno  per  darle  ai 
romanzi  le  poche  ore  di  riposo  concessele  dalla  modista 
per  la  quale  lavora,  quanti  disordini,  quanti  inganni, 
quanti  pervertimenti  senza  riparo!  E  tutto  ciò  perchè? 
Andiamo  all'  ultima  analisi.  Perchè  il  signor  tale,  scrit- 
tore, voleva  avere  sei  cavalli  in  stalla,  col  resto;  e  per- 
chè sapeva  che  il  pubblico,  il  re  d'  oggi,  a  somiglianza 
di  molti  re  d' ieri,  paga  bene  chi  adula  i  suoi  istinti 
ignobili,  e  paga  meglio  chi  in  essi  lo  serve. 

Ora  finalmente  dopo  tanto  discorrere  ci  vuole  una 
conclusione,  e  la  conclusione  sarebbe  questa: 

Nel  mondo  si  fa  all'  amore  molto  meno  di  quello  che 
generalmente  si  crede. 

L' amore  il  più  delle  volte  è  conseguenza  della  pi- 
grizia e  dell'  ozio  :  ed  è  un  prodotto  artificiale  della  let- 
teratura. E  la  letteratura  francese  ne  ha  fatto  un  igno- 
bile capo  di  speculazione. 

Queste  idee,  come  al  solito,  sono  frutto  di  mie  os- 
servazioni e  me  le  sono  fatte  da  me.  Non  per  questo  le 
do  per  infallibili.  Non  so  che  cosa  ne  penserà  il  signor 
lettore.  Probabilmente  però  mi  dirà  :  —  tutto  va  bene 
ma  ci  sono  persone  che  non  sanno  né  leggere  né  seri- 
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vere,  che  lavorano  come  cani,  eppure  sono  innamorate.  — 
Rispondo. 

Prima  di  tutto  fra  questi  innamoramenti  non  ce  n'  è 
due  della  medesima  essenza;  e  bisognerebbe  far  l'ana- 
lisi chimica  di  tutti  per  misurare  il  pregio  di  ciascuno. 
Siamo  intesi,  come  lei  sa,  che,  parlando  della  rarità  del- 
l' amore,  ho  voluto  specificare  quell'  amore  che  fa  pre- 
ferire al  proprio  il  bene  della  persona  amata,  altrimenti, 
come  s'  è  veduto,  non  è  più  amore,  è  egoismo.  E  se  fa- 
cessimo passare  al  lambicco  gli  innamoramenti  in  ge- 
nere, crede  lei  che  ne  verrebbe  fuori  un'  essenza  limpida 
come  acqua  di  fontana? 

In  secondo  luogo,  lasciando  da  parte  analisi  e  lam- 
bicchi, la  questione  si  riduce  a  dire  che  ogni  regola  ha 
le  sue  eccezioni,  e  lo  concedo.  Lo  concedo  talmente, 
che  senza  cercar  più  lontano  eccomi  qua  io  in  per- 
sona per  servire  d'  eccezione  e  di  conferma  alla  sua  ri- 
flessione. 

Io  in  gioventù  non  lessi,  si  può  dire,  libri  d' amore  : 
lavorai  e  lavoravo  al  punto  d' essermi  ammalato  più 
d' una  volta,  eppure  ebbi  una  natura  così  impressiona- 
bile, così  appassionata,  che  mi  sarebbe  impossibile  l'espri- 
mere la  violenza  delle  tempeste  ohe  in  questo  genere 
ho  dovuto  attraversare.  Dieu  merci,  c'cst  fini!  diceva 
Ilichelieu. 

Ora  dunque  parrebbe  giunto  il  momento  di  princi- 
piare a  narrare  le  mie  passioni  d' amore,  e  raccontarle 
poi  via  via  a  misura  che  si  presentano. 

Ma  penso  di  non  farne  niente,  ed  eccone  le  ragioni. 

Tri  ma  di  tutto  in  questo  genere,  mutati  i  nomi,  ri- 
tornano sempre  le  stesse  storie 

In  [secondo  luogo  :  leggendo  le  vite  autografe  degli 
altri,  e  trovando  descritto  le  loro  confluiste,  gli  autori 
mi  sono  8eni])iv  s<mlirati  un  po' ridicoli.  Quelli  poi  ohe 
ono  ricordando  la  strage  che  menarono  nei 
cuori  femminili  ;  quelli  che  trovando,  verbigrazia,  una 
donna  in  min  bottega,  che  si  niisuni   un  par   «li  guanti 

bte  li  guarda   tanto  per  non  farsi  pestare  il   vestito, 
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mettono  anche  lei  nella  lista  delle  conquiste  ;  quelli  final- 
mente che  spargono  fiori  sulla  tomba  di  qualche  angio- 
letta  morta  d' amore  (o  di  gastroenterite)  per  loro  ;  tutti 
questi  sfoghi  d' un  cuore  inconsolabile  versati  nel  vasto 
seno  del  pubblico,  m'  hanno  sempre  fatto  il  senso  d' una 
delle  più  allegre  mascherate  della  vanità  umana.  Dun- 
que raccontar  fortune  è  ridicolo,  raccontare  poi  fiaschi.... 
parliamoci  chiaro,  caro  lettore,  non  trova  che  si  può 
cercare  un  argomento  più  divertente?  Perciò  la  meglio 
è  non  raccontare  né  bianco  né  nero. 

Queste  sono  le  ragioni  del  tornaconto  :  ecco  ora  le 
ragioni  della  convenienza  e  del  cuore. 

L' affetto  vero,  leale,  incondizionato,  è  un  gran  te- 
soro ;  è  il  più  grande  che  esista.  Se  vi  fu  donna  che  ve 
ne  desse  tutte  le  prove  possibili,  dovete  in  ricambio 
gettare  il  suo  amore  alla  pubblicità?  Non  si  dicono  i 
nomi,  lo  so.  Ma  chi  fu  conosciuto  da  molti,  può  egli 
velare  i  fatti,  i  diversi  periodi  della  propria  vita  al  punto 
che  i  nomi  non  s' indovinino  facilmente  ? 

Ho  sempre  considerata  l' ingratitudine  come  una  delle 
più  ignobili  depravazioni  dell'anima  umana.  Ma  l'in- 
gratitudine verso  una  donna  che  v'abbia  amato  vera- 
mente, lealmente,  fosse  anche  per  un'  ora  sola,  mi  sem- 
brò sempre  una  delle  ingratitudini  più  basse.  Che  poteva 
far  di  più,  la  poverina,  qual  bene,  qual  felicità  era  in 
lei  che  non  v'  abbia  donato  coli'  amor  suo  ;  quanto  non 
arrischiò,  quanto  non  affidò  alla  vostra  lealtà  ed  al- 
l' amor  vostro,  e  voi  calpestereste  tutto  ciò  ;  tradireste 
la  sua  fiducia,  la  mettereste  per  le  bocche  di  tutti  per 
la  più  stupida  delle  vanità? 

Siccome  è  ben  raro  il  caso  che  un  uomo,  fosse  pure 
poco  aggraziato  quanto  si  vuole,  non  abbia  in  vita  sua 
trovato  amore,  o  d' un  calibro  o  d'  un  altro,  la  regola 
migliore  per  tutti  è  non  parlarne,  e  meno  ancora  scri- 
verne. 

È  verissimo  che  dal  racconto  di  simili  fatti  si  po- 
trebbe ottenere  anche  un  bene  ragionandovi  su,  e  ca- 
varne qualche  bussola  all'  uso  di  quelle  povere  navicelle 
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che  mettono  alla  vela  per  la  prima  volta,  piene  di  spe- 
ranze e  d' illusioni,  in  quel  mare  che  davvero  può  dirsi 
per  eccellenza  V  elemento  infido.  Così  per  salvare  capra 
e  cavoli,  mi  limiterò  ad  esporre  fatti  generali,  e  su  que- 
sti indicherò  alcune  riflessioni. 

Il  maggior  danno  dell'amore,  quale  spesso  esiste  nelle 
classi  leggenti  sta  nella  necessità  della  bugia  continua. 
Chi  fa  all'  amore  è  raro  che  non  sia  costretto  ogni  mo- 
mento a  dire  qualche  bugia.  Quindi  si  diventa  per  abi- 
tudine finti.  Il  carattere  si  falsa,  e  presto  v'  accade  come 
a  coloro  che  non  hanno  orecchio  in  musica:  le  bugie, 
come  le  note  stonate,  non  vi  fanno  più  nessun  senso 
spiacevole. 

Io  non  caddi  mai  in  quella  bugia....  altro  che  bugia  ! 
perfidia  dell'  amore  a  freddo  e  per  calcolo.  Non  ho  mai 
detto  e  cercato  persuadere  ad  una  donna  che  l'amavo, 
se  non  era  vero.  V  è  pur  troppo,  e  non  è  tanto  raro, 
chi  vede  una  donna  giovane,  unita  e  d' accordo  col  ma- 
rito, amante  della  famiglia,  felice  in  casa,  senza  misteri, 
senza  fastidi,  sempre  colla  mente  allegra  ed  il  cuore  se- 
reno, v'  è,  dico,  chi  la  prende  di  mira,  si  figge  in  capo 
di  devastare  un  così  ridente  giardino,  e  renderne  mise- 
rabili gli  abitanti  per  poter  dire  poi  —  ci  sono  riuscito  !  — 
V'è  chi  senza  sentire  amore,  senza  ombra  di  passione, 
prende  ad  eseguir  l' impresa,  con  un  fingere  continuo, 
col  presentarsi  alla  povera  vittima  quale  modello  di  de- 
licatezza unita  ad  un  amore  invincibile.  Ordinariamente 
la  donna  ò  buona,  confidente,  ignara  delle  turpitudini 
umane.  Crede,  s'  abbandona,  e  la  felicità,  la  pace,  l' av- 
venire di  molto  persone  è  sposso  perduto  per  sempre.... 
li  autori  di  questi  disastri  ogni  casa  ò  generalmente 
ap  -ita,  mentro  s' impicca  invece  chi  assalta  alla  strada! 
E  dicono  che  e'  è  giustizia  ! 

In  que  lo  non  ho  rimorsi.  Quando  m'accadde  di  pro- 
nunziare  quella  fatai  parola,  io  t'amo,  Q  dirla  sul  serio, 
<;  non  per  barzelletta,  era  anche  troppo  vero.... 

Nella  prima  adolescenza  vissi  da  birichino,  DÒ  più  nò 
meno;  non  m' accostavo  se  non  a  birichine  collo  quali 
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la  parola  amore  non  era  moneta  corrente.  Più  innanzi 
ebbi  un  brutto  stadio,  che  però  durò  poco,  d' avere  due 
o  tre  innamorate  in  una  volta,  più  per  mattezza,  che 
per  altro  ;  venne  poi  il  giorno  che  m' innamorai  davvero 
con  una  violenza  indicibile.  La  cosa  durò  molti  anni. 
Intanto  io  mi  andavo  maturando  col  vivere  e  coli'  espe- 
rienza; il  tinto,  il  falso,  mi  veniva  ogni  giorno  più  in 
uggia  ;  cercavo  in  fatto  di  bugie  di  ristringermi,  come 
si  fa  talvolta  nelle  famiglie  per  la  spesa,  al  puro  neces- 
sario ;  e  fui  così  condotto  a  formarmi  una  massima  non 
molto  praticata  dal  mondo  giovanile  :  che  si  deve  dire 
la  verità  e  mantenere  la  parola  data,  a  tutti....  persino 
alle  donne  !  — 

Perciò  credo  d'essere  stato  uno  degli  uomini  che  ha 
più  praticata  la  fedeltà  :  principalmente  per  il  motivo 
che  non  avrei  potuto  negare  l' infedeltà,  se  fossi  stato 
interrogato  e  messo  co'  piedi  al  muro.  Più  che  fedele  ero 
dunque  veritiero.  In  effetto  solevo  dire  :  —  in  amore  la 
costanza  è  necessaria,  la  fedeltà  è  il  lusso  ;  —  e  lo  di- 
cevo un  po'  per  burla,  un  po'  davvero. 

E  realmente  si  può  ben  odiare  molte  persone  in  una 
volta  ;  perchè  invece  non  s'  hanno  da  poter  amare  V  Ad 
egual  grado  no  certamente,  ma  a  grado,  diverso  ?...  La 
costanza  è  nelP  essenza  d'  ogni  passione  vera,  radicata 
nel  nostro  cuore  ;  ma  quella  fedeltà  nelle  minuzie,  non 
sarebbe  per  caso  da  mettersi  fra  le  lambiccature  de'  let- 
terati ? 

Certe  lettrici  che  so  io,  se  potessero  avermi  a  tiro, 
mi  caverebbero  gli  occhi,  Dio  sa  con  che  gusto,  per  que- 
sta dottrina  rilassata!  11  curioso  è  che  ad  onta  di  tali 
teorie  sulla  infedeltà,  nella  pratica,  come  dissi,  sono  stato 
tutto  1'  opposto.  Ma,  ripeto,  era  più  che  altro  ripugnanza 
al  mentire. 

Pel  motivo  medesimo,  non  ho  mai  spinto  la  bugia  al 
punto  di  far  l'amico  ad  un  marito  per  addormentarne 
la  vigilanza.  M'  è  sempre  sembrato,  come  è  in  fatti,  un 
brutto  ed  ignobile  atto.  Questo  è  il  gran  male  di  codesti 
amori  ;  il  carattere  vi  prende  tristissime  pieghe,  che  ri- 
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mangono  anche  a  cose  finite.  Siccome  l' amore  ha  il  suo 
principio,  così  ha  pur  troppo  (e  per  fortuna  secondo  i  casi) 
il  suo  fine.  Questo  fine  non  si  raggiunge  mai  da  due  che 
si  amino,  il  giorno  e  l' ora  medesima.  Mentre  una  delle 
parti  dice  basta,  l'altra  direbbe  ancora.  Una  volta  sola 
mi  sono  trovato  a  recitare  la  parte  del  basta,  ed  ho 
pensato  che  la  più  spiccia  era  confessarlo,  e  così  ho 
fatto,  per  economia  di  bugie,  come  anche  (a  dir  il  vero) 
per  economia  di  noie,  di  lamenti  e  rimproveri  sempre 
inutili  ;  poiché  degli  uomini  si  dice  che  ne  sono  risusci- 
tati, ma  non  ho  mai  inteso  dire  che  sia  risuscitato  un 
amore,  e  molto  meno  in  virtù  de'  piagnistei. 

Se  una  volta  recitai  la  parte  del  basta,  due  altre  però 
recitai  queir  altra  dolorosa  dell'  ancora,  e  fu  tale  il  mio 
soffrire  appunto  per  non  volere  scendere  alle  recrimina- 
zioni ed  ai  lamenti,  che  e'  ebbi  a  lasciar  la  pelle  : 

«  Le  bruit  est  pour  le  fat, 
La  plainte  est  pour  le  sot, 
L'honnéte  homrae  trompé 
S'éloigne  et  ne  dit  mot.  » 

e  questo  fu  il  sistema  che  adottai. 

Potrei  allungare  dell'  altro  questo  capitolo,  che  la  ma- 
teria non  verrebbe  meno.  Ma  credo  che  quel  che  ho 
detto  basti  a  dar  conoscenza  di  me  su  questo  partico- 
lare. Scrivendo  la  mia  vita  bisognava  pure  che  ne  par- 
lassi. 

Le  conseguenze  da  cavarne  è  un  affare  che  spetta  al 
lettore.  Egli  ha  in  mano  il  sunto  del  mio  processo.  Le 
riflessioni  poi  che  emergono  dai  fatti  esposti,  e  che  forse 
potranno  servire  alla  gioventù  (per  quanto  in  fatto  di 
passioni  servono  precetti  e  prediche!),  ecco  quelle  che 
mi  sembrano  più  ovvie.  Gli  amori  illeciti,  oltre  il  male 
intrinseco  che  possono  avere; sono  una  sorgente  di  guai, 
dispiaceri  e  sventure  talvolta,  dato  l'attuale  ordinamento 
della  società.  Per  ciò  lo  starne  lontano,  so  si  può,  è  tutto 
non  si  può,  due  cose  almeno  sono  da  ;iv- 
!••:  di  l'in-  :igli  altri  come  a  le  il  minor  male  pos- 
sile, A  tè,  «■'  reami"  ni  contro  l'invasione  della 
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menzogna  ridotta  a  sistema  e  ad  abitudine  :  agli  altri, 
non  simulando  mai  una  passione  che  non  si  sente  e  non 
sacrificando  mai  alla  propria- vanità  la  pace,  il  bene  e 
la  felicità  di  chi  ebbe  la  sventura  di  trovarsi  sulla  vo- 
stra via. 

Queste  idee  non  le  do  certamente  quale  espressione 
d' una  teoria  morale  -completa  ed  esatta.  Ma  le  credo 
pratiche  e  quindi  utili. 

Per  spiegare  quello  che  penso  di  me,  salvo  errore, 
dirò  che  non  credo  essere  stato  cagione  di  gran  male 
ad  altri  ;  ma  mi  sono  fatto  molto  male  a  me.  Ho  dovuto 
lavorare  assai  sul  mio  carattere  per  ritornarlo  poi,  retto, 
sincero,  e  limpido  come  naturalmente  1'  avevo  avuto  dalla 
natura.  Ho  tanto  sofferto  per  la  sincerità,  e  per  la  realtà 
de'  miei  sentimenti,  che  certamente  ho  lasciato  per  via 
una  porzione  di  vitalità  e  di  salute  che  potevo  molto 
meglio  impiegare  in  servizio  del  mio  paese.  Ripensando 
al  passato,  mi  pare  di  vedere  che  per  la  sincerità  ap- 
punto del  mio  cuore,  e  per  l'intero  abbandono  fatto  di 
me,  sono  spesso  venuto  a  noia:  e  pur  troppo  ho  finito 
per  sospettare  che  poche  donne  possono  veramente  e 
lungamente  amar  d'amore  un  galantuomo.  Forse  la  colpa 
è  più  del  galantuomo  che  di  loro....  Malgrado  tutto  que- 
sto, l' impressione  che  serbo  di  quanto  ho  provato  e  ve- 
duto, è  che  generalmente  le  donne  valgono  molto  meglio 
degli  uomini.  E  se  ho  dovuto  molto  soffrire  per  loro  ca- 
gione, ho  però  trovato  una  volta  il  compenso  d'  un  af- 
fetto che  mai  non  mi  venne  meno,  e  sempre  si  mantenne 
indipendente  da  ogni  qualsiasi  vicenda.  Chi  può  dire  al- 
trettanto, si  contenti.  Non  molti  lo  possono. 

E  con  ciò  chiudo  il  capitolo.  Non  mi  fo  nessuna  illu- 
sione circa  le  conversioni  che  dovrebbero  essere  il  frutto 
delle  mie  sagge  riflessioni.  In  tutto,  e  in  ispecie  in  amore, 
chi  non  vuol  provare  da  sé? 

Provate  dunque,  giovanotti  ;  e  così  fra  cinquant' anni 
potrete  poi  far  la  predica  a  chi  verrà  dopo,  come  la  lo 
io  ora  a  voi....  e  forse.....  col  medesimo  frutto. 
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Sommario.  —  Ritorno  da  Roma  a  Torino  —  Francesco  IV  di  Modena  — 
Corsa  a  Venezia  —  Condizioni  della  società  torinese  nel  18*20  —  So- 
cietà segrete  da  me  sempre  sfuggite,  e  vantaggi  che  ino  ne  vengono 

—  Osservazioni  sui  moti  politici  del  21  in  Piemonte  —  Le  rivoluzioni 
militari  peggiori  di  tutte  —  La  resistenza  passiva  contro  i  governi 
ingiusti  preferibile  generalmente  alle  violenze  rivoluzionarie  —  Esempi 
tratti  dai  Lombardi  e  dai  Veneti  —  Couchiusiono  di  questo  argomento 

—  La  state  del  1820  e  il  conte  di  Bene  vello  —  Elogio  di  questo  degno 
gentiluomo — Difficoltà  di  vivere  in  pace  col  mondo  torinese  d'allora 

—  Persisto  nella  risoluzione  di  lasciare  definitivamente  la  milizia,  e 
tornare  a  Roma  a  perfezionarmi  nell'arte  —  I  miei  parenti,  dopo  molte 
titubanze,  consentono  —  Critiche  del  fatto  nella  città  —  Dialogo  che 
dà  un'idea  dell'alta  società  torinese  nel  1820. 


Nella  primavera  del  1820  i  miei  parenti  lasciarono 
Roma,  e  con  loro  mi  ricondussi  a  Torino.  Si  tenne  la 
strada  dell'  Umbria  e  della  Toscana  ;  da  Firenze  per  Bo- 
logna si  giunse  a  Modena.  Qui  ci  fu  fermata.  Mio  padre 
dovette  andare  a  far  riverenza  al  Duca,  che  allora  non 
aveva  acquistata  quella  notorietà  di  direttore  di  polizia 
coronato  (e  potrei  servirmi  di  frase  meno  civile)  che 
ebbe  in  appresso.  Ma  sempre  era  un  arciduca  d' Austria, 
che  col  mezzo  del  nome  di  casa  d' Este,  cercava  farsi 
accettare  ;  era  sempre  uno  dei  sostegni  di  quella  trista 
genìa  che  opprimeva  il  mio  paese.  Per  fortuna  non  avevo 
meco  uniforme.  Sempre  l' ho  scordato  volentieri  come  oc- 
casione prossima  di  molti  mali.  Addussi  a  mio  padre 
to  vittorioso  impedimento,  ed  egli  se  ne  contentò. 
Ma  il  Duca  volle  esser  meco  gentile,  e  mi  fece  dire  d'an- 
dare  come  mi  trovavo;  e  così  lo  vidi,  e  dovetti  subire 
il  divertimento  d'  un'  udienza.  Se  fu  una  seccatura  per 
me,  il  Duca  credette  usarmi  cortesia,  dunque  sia  pure 
Francesco  IV  quanto  si  vuole,  o  non  accettarla  o  rico- 
noscerla  :  e  così  fo. 

D:i  Modena  per  I  «ruscello,  Mantova,  Verona  è  l'adora 
si  andò  a  Venezia.  A  Verona  vidi  Pindemonte.  A  Venezia 
vidi  due  caimuiii  tedeschi  in  batteria  dinanzi  al  palazzo 
Ducale;  li  vidi  di  nuovo  in  quali*  Arzanfl  de' Viniziani 
<  ove  bolle  d'inverno  la  tenace  pece,  >   e  dove  bolliva 
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molto  più  a  me  il  sangue  nelle  vene  visitando  que'  grandi 
spazi  coperti,  quei  profondi  scavi  ordinati  alla  costru- 
zione delle  antiche  galere,  e  pensando....  Ma  non  son  più 
a  scuola  e  non  fo  rettorica;  dunque,  caro  lettore,  se  è 
Italiano,  e  se  sa  la  storia,  quel  che  pensavo  a  ventun'  anni 
amando  l' Italia  ed  odiando  il  giogo  straniero,  se  lo  può 
figurare.  Oh  come  mi  vergognavo  d' essere  Italiano  !  Come 
smaniavo  di  aver  un  giorno  occasione  non  dico  di  bat- 
tere (mi  contentavo  d'  esserne  battuto  pur  di  combat- 
tere) i  Tedeschi  !  Ma  nel  1820,  in  maggio,  com'  era  pro- 
babile? Perciò  vivevo  in  una  tristezza  rabbiosa,  che 
sfogavo  con  sonetti  e  canzoni,  robaccia  da  far  scappare, 
credo  io,  anche  i  Tedeschi  se  l'avessero  udita  recitare. 

Un'  idea  mi  confortava  :  Venezia,  Roma,  Cartagine 
sono  state  grandi,  sono  state  forti,  sono  state  prepotenti 
anche  loro  come  Vienna  ;  e  verrà  il  suo  giorno  per  Vienna 
come  è  venuto  per  loro.  Chi  m'  avesse  detto  allora  che 
i  miei  occhi  prima  di  chiudersi  per  sempre  l'avrebbero 
pur  veduto  !  Si  passò  per  Milano,  e  questa  volta  non  vi 
feci  più  la  mia  entrata  «  cam  fustibus  et  lanternis  >  con- 
dotto in  Santa  Margherita  per  mancanza  di  carte.  Ram- 
mento un  aneddoto  da  nulla,  ma  che  allora  mi  fece  senso. 
Vennero  molte  persone  a  trovarci  alla  locanda,  fra  gli 
altri  un  Monsignore  ;  ma  mi  è  impossibile  ora  raccapez- 
zare chi  fosse.  Parlando  del  più  e  del  meno,  si  venne  a 
discorrere  dell'  istruzione.  Dopo  vari  ragionamenti,  ■  Io 
penso  poi,"  disse  il  Monsignore  a  guisa  d'epifonema, 
■  che  i  popoli  ignoranti  sono  più  facili  a  governare."  Io 
non  mi  meravigliai  tanto  della  massima,  quanto  di  sen- 
tirgliela spiattellare  con  quel  candore,  e  pensai  tra  me 
(ero  fresco  di  Roma)  —  Monsignore  mio,  se  ti  mantieni 
così  candido  farai  poca  fortuna.  —  Neppur  posso  saper 
più  se  la  mia  profezia  s'  è  avverata. 

A  Torino  la  società  era  in  quello  stato  d'inquietu- 
dine smaniosa  che  provano  gli  ammalati  la  vigilia  d' una 
espulsione.  Il  ventuno,  o  meglio  la  famosa  Costituzione 
di  Spagna,  stava  pelle  pelle  per  apparire.  Io  ero  parente, 
o  conoscente  almeno,  della  maggior  parte  de'  menatori, 
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e  molti  frequentavano  mia  cognata.  Non  ero  di  nessuna 
combriccola,  non  ero  carbonaro,  non  ero  di  quei  mura- 
tori che  non  so  perchè  si  chiamano  liberi:  se  non  fosse 
perchè  sono  costretti  d'ubbidire  a  due  governi  invece 
d' uno.  Bisogna  dire  che  la  mia  fisonomia  non  ispirasse 
fiducia  come  cospiratore,  settario  e  simili  :  mai  e  poi  mai 
m' è  stata  fatta  la  proposizione  d'  entrare  in  società  se- 
grete, e  perciò  non  vi  sono  entrato. 

Non  ho  il  coraggio  d'  affermare  che  per  giudizio  pre- 
coce me  ne  sia  astenuto,  poiché  a  diciotto  o  venti  anni 
si  va  a  fortuna  e  non  a  criterio.  Fatto  sta  che  in  qua- 
lunque modo  fosse,  m'è  toccato  il  gran  vantaggio  di  non 
aver  mai  timore  che  il  mio  nome  si  trovi  su  una  lista 
di  settari;  né  che  veruno  me  lo  squadri  in  faccia  qual 
documento  di  traditi  compagni,  o  di  violata  fede;  che 
mai  nessuno,  mentre  ero  negli  affari,  avesse  diritto  di 
accostarmisi  e  dirmi  in  un  orecchio  :  B  Ehi  signor  Mas- 
simo, ricordiamoci!...  ariamo  diritto....  ec."  e  così  mi  tro- 
vassi legato  e  nel  bivio  di  mancare,  o  al  giuramento  fatto 
al  Re  come  deputato,  ministro,  senatore,  governatore  e 
che  so  io;  o  a  quell'altro  prestato  ad  un  presidente  di 
vendita  di  carbonari  :  e  per  terza  ed  ultima  fortuna,  siano 
governi  o  sètte  o  partiti  o  chi  si  vuole,  mi  potranno  voler 
bene  o  voler  male,  mi  potranno  lasciare  in  pace  o  per- 
seguitare, ed  anche  ammazzare  se  occorre,  ma  darmi  del 
girella,  del  traditore  li  sfido. 

Trovandomi  dunque  allora,  come  sempre  mi  sono 
mantenuto,  libero  di  me,  delle  mie  azioni  e  perfettamente 
indipendente,  stavo  a  veder  quel  che  dovesse  uscire  di 
tutto  questo  guazzabuglio. 

I  fatti  del  21  sono  noti,  ed  anzi  quasi  scordati  ora- 
i:i:ii.  il  inondo  ha  passate  ben  altro  fortune  da  allora 
sino  ad  oggi!  l'uro  esporrò  alcuno  riflessioni  che  mi  si 
presentano  a  questo  proposito. 

|Vr  i pianta  sia  la  stima  e  1'  amicizia  che  professo  per 
parecchi  capi  «li  quella  rivoluzione,  dico  francamente, 
che  non  la  posso  approvare  nò  per  la  sostanza  né  per 
la  forma. 
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Un  popolo  non  si  commuove  se  non  per  quello  che 
conosce,  o  almeno  desidera.  Dunque  prima  d' iniziare 
l' azione,  stabilite  l' istruzione,  o  sappiate  almeno  destar 
la  passione,  il  desiderio. 

Le  prodigalità  di  Luigi  XIV  e  successori,  i  barbari 
privilegi  del  clero  e  della  nobiltà,  gli  scritti  della  scuola 
d' allora  alla  quale  le  vessazioni  e  le  scioccherie  del  vec- 
chio sistema,  sia  politico  sia  religioso,  spianavano  così 
diligentemente  la  via,  istruirono  i  popoli,  accesero  in 
loro  il  desiderio  d' ordinamenti  migliori,  e  la  rivolu- 
zione francese  riuscì  !  Ma  nel  21  in  Italia  erano  troppo 
fresche  le  memorie  della  prepotenza  militare,  del  blocco 
continentale,  delle  violente  annessioni  o  separazioni  di 
Provincie  e  di  regni,  che  avean  avuta  la  loro  origine  im- 
mediata nelle  ambizioni  napoleoniche,  e  mediata  nelle 
idee  e  negli  atti  della  prima  rivoluzione;  memorie  che 
cinque  o  sei  anni  di  restaurazione  non  avean  potuto 
cancellare  :  però  nelP  opinione  delle  maggiorità,  che  per 
legge  di  natura  sono  composte  sempre  dei  meno  avve- 
duti, le  ristaurazioni  erano  state  un  ritorno  alla  vita, 
un  riposo,  una  felicità,  una  liberazione  d'  una  tirannia 
grave  ed  odiata. 

Non  capivano  allora  i  più  che  nel  ciclo  napoleonico 
la  tirannia  era  l'eccezione;  mentre  nel  ciclo  delle  re- 
staurazioni era  invece  la  regola.  Meglio  che  tirannia,  di- 
remo V  assolutismo. 

Quindi  la  massa  era  lontana  dal  desiderare  muta- 
zioni. La  felicità  che  la  rivoluzione  portava  alla  Spagna 
non  destava  ancora  grande  invidia.  Onde  tutto  si  ri- 
dusse ad  un'  effervescenza  isolata,  sorta  nel  seno  delle 
società  segrete  ;  che  non  s'  estese,  né  poteva  estendersi 
al  resto  della  nazione,  perchè  erano  idee  delle  quali  an- 
cora non  capiva  il  sugo  e  che  annunziavano  mutazioni 
che  non  desiderava. 

Si  ebbe  un  nuovo  esempio  del  buon  servizio  che 
rendono  le  sètte  :  presentarvi  la  fantasmagoria  d' un 
mondo  che  non  esiste,  e  quindi  gettarvi  noli'  impossi- 
bile.   Non   ci   scordiamo   però   che   le   società   segrete 
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erano  frutto  dell'  assolutismo  sciocco,  cieco  e  retro- 
grado della  restaurazione  ;  talché  questa  n'  era  la  vera 
fonte. 

Diceva  Cesare  Balbo  che  quel  movimento,  come  il 
suo  compagno  di  Napoli,  ritardò  di  molti  anni  1'  eman- 
cipazione nostra;  e  diceva  il  vero. 

V  è  poi  un  altro  punto  di  vista  importante.  La 
forma  del  21  fu  d'  una  rivoluzione  militare,  che  di  tutte 
è  la  più  brutta,  la  più  corruttrice,  la  più  dannosa  per 
cattivi  esempi  ed  interminabili  conseguenze.  S'io  non 
stimo  e  non  amo  un  sistema,  non  lo  servo;  se  ho  ac- 
cettato servirlo  mentre  lo  amavo  e  stimavo,  e  se  poi  a 
ragione  o  a  torto  mi  sono  mutato,  lascio  di  servirlo.  Ma 
violare  la  fede  data,  mai.  M' affretto  però  d' aggiungere 
che  sarebbe  ingiusto  l' adoperare  a-priori  una  logica  as- 
soluta per  decidere  del  merito  o  della  colpa  degli  atti 
umani,  in  casi  di  questo  genere. 

La  vera  colpa  è  l' andare  scientemente  contro  co- 
scienza :  e  la  coscienza  artificiale  che  io  attribuii,  come 
lei  forse  sa,  alla  curia  romana,  non  è  però  un  suo  mo- 
nopolio ;  l' hanno  altrettanto  le  sètte  a  lei  nemiche  ; 
l'hanno,  e  gliela  danno  le  passioni,  gl'individui  stessi. 

Chi  di  noi  può  vantarsi  di  non  aver  mai  avuto,  fosse 
pure  per  un  giorno  solo,  la  coscienza  artificiale? 

S' io  dunque  giudico  severamente  l' atto  della  rivolu- 
zione militare,  son  ben  lontano  dal  giudicare  con  altret- 
tanta severità  coloro  che  se  ne  resero  colpevoli  allora. 

Come  esiste  il  fenomeno  dell'  allucinazione  per  i  sensi 
corporei,  così  esiste  l' allucinazione  pel  senso  morale  ;  ed 
a  voler  pronunciare  un  giudizio,  e  elemento,  del  quale 
s' ha  a  tener  gran  conto. 

Un'ultima  riflessione. 

Anche  dopo  il  21  per  molti  anni  non  si  seppe  inven- 
tar altro  per  migliorare  le  cose  nostro  che  società  se- 
grete, colle  loro  periodiche  rivoluzioncine,  che  duravano 
quindici  giorni.  Fino  al  44  o  45,  nessuno  pensò  mai  a 
prender  pei  base  l'opinion  pubblica  e  farla  sua.  L'i  race 
autorevole  di  Napoleone  III  doveva  poi  insegnare  ai  sci- 
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tari  clic  il  mondo  non  si  commove  colle  società  segrete; 
ma  colla  società  pubblica.  Ed  il  suo  sistema  vediamo 
che  riesce.  Eppure  non  finiranno  per  ora  le  sètte  per- 
chè ci  sono  i  settari  interessati  a  mantenerle.  Andate  a 
persuadere  ad  un  impiegato  esser  un  bene  che  egli  perda 
F  impiego  ! 

Tutto  ciò  si  applica  alle  rivoluzioni  condotte  colla 
violenza;  le  quali  non  hanno  la  mia  simpatia. 

Io  ho  invece  sempre  ammirato  quelle  conquiste  d' un 
diritto  negato,  che  s'  operarono  mediante  la  resistenza 
passiva  ;  e  queste  conquiste  che  possono  chiamarsi  vere 
rivoluzioni  mi  sono  sempre  sembrate  le  più  meritorie,  le 
più  maschie  e  le  meglio  assicurate. 

La  propagazione  del  cristianesimo  fu  certamente  una 
delle  maggiori  rivoluzioni  conosciute. 

Essa  ottenne  che  per  la  prima  volta  fosse  all'uomo 
riconosciuto  un  diritto,  non  soltanto  perchè  cittadino, 
ma  perchè  uomo.  Davanti  a  Dio  l' ultimo  schiavo  di- 
venne uguale  all'imperatore.  Quest'idea  ha  mutato  il 
mondo.  E  come  si  compiè  una  tanta  rivoluzione?  Col 
saper  soffrire  e  morire. 

Su  una  scala  minore  è  pure  altrettanto  notabile  la 
condotta  dei  Quacqueri  in  Inghilterra,  quando  l' intol- 
leranza della  chiesa  anglicana  perseguitava  ogni  comu- 
nione di  dissenzienti.  Piuttosto  che  prestare  il  giura- 
mento da  essi  creduto  atto  colpevole  —  e  se  il  Vangelo 
dice  nolite  jurare  omnino,  sembra  che,  come  cristiani, 
non  avessero  tutti  i  torti  —  preferirono  andar  esuli,  o 
lasciarsi  carcerare  ;  e  vi  fu  un  momento  nel  quale  ve 
n'  era  in  prigione  più  di  quindici  mila  :  preferirono  sof- 
frire come  Cristo,  come  i  primi  martiri,  e  com'  essi  ri- 
masero alla  fine  padroni  del  campo. 

La  resistenza  passiva  non  presenta  quelle  vicende 
animate,  splendide,  appassionate  delle  aggressioni  rivo- 
luzionarie. Non  sarà  quindi  mai  scelta  dalla  parte  gio- 
vane della  società,  particolarmente  presso  le  nostre  razze 
meridionali,  perchè  appunto  esige  una  tempra  inflessi- 
bile, e  suppone  caratteri  ne'  quali  l' immaginazione  sia 
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nulla,  o  minima  almeno.  Ma,  si  dica  il  vero:  che  cosa 
è  più  difficile,  dar  l' assalto  ad  un  ridotto,  ad  una  bar- 
ricata, passare  fra  le  palle  e  le  baionette,  tra  le  grida, 
il  fumo  ed  il  fracasso,  e  trovarsi  presto  o  dentro  o  fuori, 
o  sano  o  steso  a  terra;  ovvero  star  dieci,  cinque,  due. 
anni,  un  anno  soltanto  in  un  carcere,  ove  l' animo  si 
illanguidisce  nella  tristezza  del  silenzio,  della  solitudine, 
del  sentirsi  obbliato  ;  ove  il  corpo  s' accascia  per  difetto 
d'aria,  di  moto,  di  cibi  fatti  necessari  da  lunghe  abi- 
tudini ;  ove  così  intensa  è  la  noia  che  un  passero,  un 
filo  d'  erba,  un  ragno  furon  talvolta  tesori  pel  povero 
carcerato,  come  fu  stimata  inaudita  barbarie  averglieli 
voluti  rapire? 

Di  questa  fermezza  nelP  oscuro  e  lungo  patire,  eh'  io 
dissi  rara  tra  i  meridionali,  l' Italia  offrì  pure  nobili 
esempi.  Lo  sanno  le  segrete  dello  Spielberg,  come  lo 
ricordano  con  gratitudine,  onore,  e  rispetto  quanti  hanno 
un  cuore  fra  noi. 

Ma  ognuno  vede  qual  differenza  corra,  fra  una  pena 
che  s' incontra  per  aver  aggredito  un  governo,  sia  pure 
illegale  e  tirannico,  e  quella  che  vi  colpisce  mentre  la 
vostra  mano  non  minacciava  veruno,  mentre  vostro  solo 
delitto  era  non  voler  rinnegare  il  proprio  diritto,  nò 
farvi  complice  della  sua  violazione. 

Nel  primo  caso  v'  è  sempre  per  lo  meno  chi  vi  tac- 
cia d' imprudenza,  d' avventatezza  ;  v'  è  nel  cuore  umano 
un  sentimento  che  non  permette  di  condannare  intera- 
mente anche  un  governo  iniquo  quando  aggredito  si  di- 
fende: invece  nel  secondo  caso  l' interesse,  la  pietà, 
l' onore  è  tutto  per  la  vittima  ;  l' odio,  l' indignazione, 
l'infamia  tutta  pel  carnefice. 

Che  cosa  disse  difatti  la  vecchia  politica  de' nostri 
padri  V  -  non  far  martiri.  —  E  segno  dunque  che  :ul  un 
governo  ingiusto  nuoce  più  il  martire  che  non  il  ribelle. 

Il  diritto  rien  reso  veramento  immortale  non  dalla 
forza  attiva,  bensì  dalla  passiva,  l'uà  «Ielle  più  singolari 
0  meravigliose  provo  di  quosta  verità  l'offre  il  popolò 
ebreo.  Oggi  quasi  generalmente  egli  ottiene  la  ricogni- 
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zione  dei  suoi  diritti,  negatigli  dai  tempi  di  Tito  in  qua. 
Per  diciotto  secoli,  da  un  lato  stavano  due  o  tre  cento 
milioni  di  cristiani,  e  circa  cento  sessanta  di  Islamiti; 
dall'  altra  cinque  milioni  d'  Ebrei.  Tutti  hanno  idea  del- 
l'accanimento  col  quale  si  cercò  di  sterminarli,  di  cal- 
pestare, di  spegnere  1'  ultimo  germe  di  quell'  indomabile 
stirpe  di  Giacobbe.  Chi  la  vinse  alla  fine  ?  L' hanno  vinta 
i  cinque  contro  i  quattrocento  sessanta! 

La  forza  passiva  venne  nobilmente  praticata  in  molte 
occasioni  dai  Milanesi  e  dai  Lombardi.  Sono  all'  atto  pur 
troppo  di  praticarla  i  poveri  Veneziani.  Si  confortino 
però  pensando  alla  sua  incontrastabile  efficacia  ;  e  sieno 
certi  che  sarà  loro  F  ultima  vittoria.  L' istoria  poi  non 
terrà  la  loro  paziente  fermezza  attuale  in  minor  conto 
dello  splendido  valore  che  gli  illustrò  nell'assedio  del  49. 
Se  sarà  più  lungo  il  loro  soffrire,  sarà  pure  doppia  la  loro 
corona. 

Ora  dunque  recapitoliamo.  Se  nel  21,  invece  di  quella 
cieca  combriccola  di  carbonari,  che  ottenne  soltanto 
d'accendere  una  breve  guerra  civile,  terminata  tosto  a 
Novara  da  un  corpo  austriaco,  si  fosse  dato  opera  a 
conquistare  l' opinion  pubblica  per  tutte  le  vie  di  pub- 
blicità possibili  allora,  quel  mutamento  che  s' ottenne 
ventiquattro  anni  più  tardi,  quello  slancio  unanime  che 
incominciò  nel  1845,  e  fu  ottenuto  unicamente  colla  co- 
spirazione dell'  opinion  pubblica,  al  chiaro  sole,  poteva 
forse  prodursi  prima,  e  condurci  a  più  pronta  e  più  sana 
conclusione. 

Ma  dinnanzi  al  campo  illimitato  delle  ipotesi  mi 
fermo.  Se  può  essere  utile  stabilire  certi  principii,  nulla 
di  più  vano  e  di  più  fallace  che  il  ricercare  quel  che 
sarebbe  accaduto  se  si  fosse  operato  così  o  cosà. 

Tutti  i  gran  rivolgimenti,  le  grandi  mutazioni  poli- 
tiche e  sociali  si  fanno  per  necessità  ;  si  fanno  per  un 
complesso  di  cause  che  nessun  intelletto  può  né  abbrac- 
ciare, né  dominare  ;  e  mentre  i  pubblicisti  si  consumano 
a  dare  direzioni  e  precetti,  la  povera  razza  umana,  si- 
mile ad  un  infermo  nelle  sue  convulsioni,  si  abbandona 
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a  mille  moti  incomposti  e  stravaganti,  dai  quali  la  Prov- 
videnza sa  poi  impensatamente  far  scaturire  la  sua  sa- 
lute, il  suo  rinnovamento  e  la  sua  tranquillità. 

Le  rivoluzioni  non  le  facciam  noi  :  le  fa  Iddio  ;  e  per 
persuadersene  basta  riflettere  con  quali  istrumenti  rie- 
scono. La  nostra,  verbigrazia,  si  vede  eh'  Egli  ha  proprio 
voluto  toglierci  ogni  dubbio  che  fosse  opera  nostra. 

L'  estate  del  20  la  passai  in  gran  parte  in  villa  se- 
guitando i  miei  studi  dal  vero.  Il  conte  Benevello  col 
quale  villeggiavo,  ora  a  Saluzzo,  ora  al  suo  castello  di 
Rivalta,  era  anch'  esso  appassionato  per  V  arte.  Pieno 
d' immaginazione,  con  squisito  senso  del  colorito,  fecondo 
in  idee  nuove  e  spesso  bizzarre  ;  d'  un'  insaziabile  curio- 
sità di  spirito  che  lo  spingeva  a  provarsi  in  ogni  ramo 
dello  scibile,  quindi  d' un'  estesa  più  che  profonda  col- 
tura, schietto,  semplice,  buono  nelle  relazioni  giornaliere, 
io  lo  ricordo  come  uno  de'  miei  migliori  e  più  simpatici 
amici. 

Egli  disegnava,  dipingeva,  ora  figura,  ora  paese,  ef- 
fetti di  notte,  di  vapori,  di  nebbie  ;  non  dico  che  facesse 
assai  bene,  ma  faceva:  come  in  genere  nella  sua,  e  posso 
dire  quasi  nostra  generazione,  tutti  qualche  cosa  armeg- 
giavano ;  tutti  provavano  un  bisogno  d' azione,  tutti  si 
sentivano  spinti  a  cercare  qualche  via  di  distinguersi  per 
quella  potente  e  generale  scossa  elettrica  comunicata  alla 
sua  epoca  dall'  instancabile  attività  di  Napoleone.  Allora 
in  Piemonte  fiorivano  Balbo,  Peyron,  Plana,  Bidone,  Sauli, 
Sclopis,  Provana,  Collegno,  Vidua,  Santarosa,  che  tutti 
corsero  più  o  meno  splendido  carriere:  Benevello  per 
gusto  d'  arte,  per  desiderio  d' istruirsi,  e  far  che  altri 
s'istruisse,  per  gli  aiuti  prestati  onde  promuovere  gli 
studi,  può  aver  luogo  fra  loro. 

La  sua  casa  era  aperta  agli  uomini  di  tutte  le  scienze, 
o  tutto  le  colture.  Lo  prime  esposizioni  di  quadri  furono 
ospitato  in  una  sala  ch'egli  aveva  apposta  fabbricata  in 
casa  sua  e  che  imprestava  gratuitamente.  Egli  disposo 
studi  per  pittori  su  nell'alto  della  sua  casa.  Fatto  inau- 
dito che  un  padron  di  casa  torinese  combinasse  miasmi 
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soffitta  in  modo  da  offrire  luce  e  spazio  per  dipingervi 
un  quadro.  Benevello  s'  occupava  poi  di  questi  suoi  in- 
quilini, come  in  genere  de'  giovani  che  si  mettevano  nella 
lunga  e  dolorosa  via  crucis  dell'  arte.  Egli  fu  de'  primi 
in  Torino  che  vedesse  una  differenza  fra  un  artista  ed 
un  artigiano,  e  che  aprisse  la  sua  porta  ai  rozzi  seguaci 
delle  muse.  Rozzi  certo,  ma  perchè?  Perchè  nessuno 
s' era  mai  degnato  ammetterli  in  queir  ambiente  dove 
V  uomo  si  dirozza,  imparando  dagli  altri  ed  allargando 
i  limiti  del  suo  orizzonte. 

Il  conte  Benevello  fu  in  quel  tempo  iniziatore  di  molto 
bene  pel  suo  paese.  La  nostra  società  d'  allora,  tutta  in 
riga  ed  in  squadra,  ed  aliena,  come  già  dissi,  dalle  no- 
vità, si  burlava  di  lui,  perchè  infatti  aveva  talvolta  in 
arte,  in  architettura,  in  letteratura,  idee  che  davano 
lauta  occasione  di  metterle  in  burla.  Ma  solo  chi  non  fa 
niente  è  certo  di  non  errare,  di  non  far  dire,  e  non  far 
pur  ridere  talvolta;  e  questo  era  appunto  il  caso  dei 
più  fra  coloro  che  si  divertivano  alle  spalle  di  quel  mio 
ottimo  amico  :  del  resto  egli  fu  buon  cittadino,  buon  capo 
di  casa,  massaio  ed  insieme  generoso,  qualità  difficili  a 
combinarsi  ;  fu  cortese,  ospitale,  non  passò  un'  ora  della 
sua  vita  in  quelF  ozio  che  per  eufemismo  si  dice  fare  il 
signore.  Contemporaneamente  (e  questo  era  anzi  un  di- 
fetto della  sua  natura)  egli  lavorava,  verbigrazia,  ad  un 
quadro  d'  altare,  nella  camera  vicina  aveva  in  azione 
un'  esperienza  di  chimica,  su  un  tavolino  in  un  angolo 
era  lo  scartafaccio  d'  una  novella,  d'  una  commedia,  d'un 
progetto  d'una  chiesa,  più  in  là  una  macchina  comin- 
ciata per  esperimentare  un  propulsore  di  sua  inven- 
zione ec.  ec.  Lei  mi  domanderà:  di  tutte  queste  prove, 
esperienze,  invenzioni  che  cos'  è  rimasto  ? 

Le  rispondo  subito.  Per  l' arte,  come  per  la  scienza 
poco  o  nulla.  Ma  per  la  vita  civile  e  cittadina,  pe'  si- 
gnori e  pe'  ricchi  in  ispecie,  è  rimasta  una  quantità  di 
ottimi  esempi.  Egli  fu  molto  ricco,  e  visse,  per  la  per- 
sona sua,  con  una  semplicità  veramente  singolare.  Pa- 
drone di  palazzi,  castelli  e  ville,  alle  volte  capitavo  a 
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casa  sua,  entravo  nel  suo  studio,  e  se  poi  gli  doman- 
davo, "  dov'  è  la  tua  camera  ?  "  alle  volte  si  trovava  con- 
sistere in  un  letto  dietro  una  scena  in  una  stanza  di 
passo,  tal' altra  in  qualche  sgabuzzino  nelle  soffitte;  egli 
non  sentiva  bisogni,  mangiava  ogni  cosa,  era  indifferente 
al  freddo,  al  caldo,  ai  comodi,  alle  eleganze,  vestiva  a 
caso,  e  dormiva  poco. 

Ecco  i  belli  esempi  che  rimangono  di  lui  ed  onorano 
la  sua  memoria.  Se  troverà  imitatori  fra  i  signori,  non 
sarà  stato  uomo  meno  utile  alla  società  che  se  avesse 
scoperto  un  nuovo  sale,  un  nuovo  metallo. 

Egli  ebbe  un  figlio,  che  poco  gli  sopravvisse,  ed  ecco 
un'  altra  razza  di  galantuomini  che  s' estingue.  Tuttavia 
fra  le  mura  della  sua  casa  non  si  sono  smarrite  le  tra- 
dizioni della  sua  intelligente  e  cortese  ospitalità. 

Anch'io  in  quel  tempo  dovetti  avvedermi,  quanto 
fosse  ardua  impresa  il  poter  vivere  in  pace  col  mondo 
nostro  torinese,  a  chi  osasse  pensare,  dire,  fare  qualche 
cosa  che  uscisse  dalle  sue  idee  e  dai  suoi  usi  quotidiani. 
Dio  ne  guardi!  se  uno  di  noi  avesse  voluto  adoperare 
il  proprio  cervello,  cavarne  un'  idea,  lavorarla  a  punta 
di  sillogismi,  colla  sua  maggiore  e  la  sua  minore,  per 
mettersi  in  tasca  qualche  nuova  conseguenza,  onde  ser- 
virsene poi  ne'  propri  negozi  ! 

Siccome  in  certi  paesi  v'  è  una  misura  o  un  peso 
esposto  al  pubblico,  ove  verificare  se  ognuno  è  in  per- 
fetta regola;  così  si  sarebbe  detto  che  per  la  nobiltà  di 
Torino  Iddio  non  avesse  voluto  fare  altra  spesa  che 
d'un  cervello  solo;  e  collocarlo  a  Corte,  in  camera  di 
parata,  dove  ognuno  andasse  a  far  provvista  delle  ideo 
che  gli  occorrevano. 

Ma  io  a  questo  cervello  sociale  non  volli  proprio  ri- 
correre, o  volli,  come  ho  già  detto,  pensare  col  mio. 

Alla  risoluzione  presa,  grazie  a  Bidone,  di  lascimc  la 
scioperata  o  mettermi  a  far  qualche  cosa,  mio  pa- 
dre 6  mia  madre,  com'è  naturale,  avevano  applauditOi 
N'era  venuto  il  viaggio  ed  il  soggiorno  a  Roma,  durante 
il  quale  io  non  avevo  punto  smentito  il  mio  proposito: 
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avevo  studiato,  lavorato,  non  avuto  più  nulla  che  spar- 
tire con  compagnie  sospette  (era  il  tempo  nel  quale  rie- 
scii  ad  incatenare  interamente  le  più  potenti  tendenze 
d'un  giovane  sui  venti  anni);  ma  non  per  questo  mio 
padre  aveva  voluto  che  fossi  interamente  sciolto  da'  miei 
legami  colla  carriera  militare. 

Com'  è  naturale,  egli  temeva  sempre  che  quei  miei 
furori  artistici  fossero  un  fuoco  di  paglia,  e  che  mi  tro- 
vassi un  giorno  perduta  la  mia  anzianità  ed  il  mio  posto 
nell'esercito,  senza  compenso  corrispondente. 

Ora  però  era  venuto  il  momento  d'  una  risoluzione 
definitiva  ;  o  riprendere  il  servizio  come  carriera,  o  scio- 
gliersi affatto  da  ogni  legame,  per  poter  seguir  l' altra 
dello  studio  e  del  lavoro  libero  ed  indipendente. 

Io  persistevo  nelle  mie  risoluzioni.  I  miei  parenti  ti- 
tubavano sempre,  pensando  che  alla  mia  età  mandarmi 
solo,  senza  direzione,  senza  nulla  che  mi  tenesse  in  freno, 
in  una  città  come  Roma,  a  coltivare  per  1'  appunto  quel- 
l' arte  che  mette  un  giovane  nelle  più  bizzarre,  più  al- 
legre, più  sbrigliate  compagnie,  ed  altrettanto  più  peri- 
colose, fosse  un  giocar  me,  la  mia  salute,  il  mio  morale, 
il  mio  avvenire,  come  si  suol  dire,  a  arma  o  santo,  {face 
ou  pile).  Io  allora  m'  impazientivo  di  tanti  dubbi,  di 
tante  paure.  Ora  sento  al  cuore  V  ingrata  ingiustizia  di 
quelle  mie  impazienze  ;  ora  comprendo  quanto  cotali  so- 
spetti fossero  naturali  in  chi  conosceva  la  mia  natura, 
e  m'amava  tanto  svisceratamente  come  mio  padre  e 
mia  madre. 

Essa  che  sempre  al  marito,  ai  figli,  alla  famiglia  sa- 
crificò sé  stessa,  inclinava  a  lasciarmi  tentar  la  prova, 
e  mio  padre  non  disdiceva  risolutamente,  finché  in  ul- 
timo inoltrandosi  P  autunno  bisognò  pur  decidersi,  e 
venne  deciso  il  sì. 

Questa  risoluzione  fu  prova  di  fermezza  quanto  di 
buon  giudizio  ne'  miei  genitori.  Ora  non  sembrerebbe  se 
non  cosa  naturale  e  che  andasse  da  sé.  Ma  allora  il  ca- 
vàlier  Massimo  d'Azeglio  che  lasciava  il  suo  posto  in 
Piemonte  Beale,  o  nelle  Guardie,  per  anelare  a  lioma  a 
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far  il  pittore!....  queste  24  parole  accozzate  insieme  in 
un  solo  periodo,  esprimevano  per  la  nostra  società  il 
ritorno  del  mondo  nel  caos,  e  l' abominazione  della  de- 
solazione. 

Per  dare  un'idea  completa  d'un  tempo  così  fuori 
oramai  delle  nostre  idee,  la  più  sbrigativa  e  la  più  esatta 
sarebbe  supporsi  in  una  conversazione  d'  una  casa  della 
vecchia  nostra  nobiltà,  nel  1820.  Il  male  è  che  se  si  fa 
il  dialogo  in  italiano,  non  e'  è  più  couìeur  locale,  e  ri- 
mane scipito.  Bisognerebbe  proprio  farlo  in  piemontese. 
Non  tutti  lo  capiranno....?  Oh  bene!...  chi  vorrà  capirlo, 
se  lo  farà  spiegare;  chi  non  vorrà,  avrà  perduto  poco. 
Anzi  debbo  avvertire  il  lettore  che  se  io  mi  ci  diverto 
a  far  questo  ritratto  d' un  mondo  che  tanto  ho  cono- 
sciuto, a  lui  può  riescire  poco  interessante  il  quadro. 
In  tal  caso  è  presto  rimediato;  si  salta. 

Ben  inteso,  presento  i  tipi  non  le  persone  ;  queste 
le  immagino.  Poiché  ci  siamo,  facciamo  un  po'  di  campo 
alle  figure,  e  descriviamo  la  scena. 

Palazzo,  architettura  del  1600,  in  via  *"**.  Entrata  per 
i  legni,  portone,  atrio,  cortile,  dal  quale  si  gode  la  vista 
di  case  vicine,  con  non  meno  di  dodici  lunghe  ringhiere 
terminate  da  dodici  ec.  ec,  solo  genere  di  pubblicità 
permesso  allora  dal  governo.  Di  portinaio,  ben  inteso, 
non  se  ne  discorre.  Non  ci  sono  ora  i  portinai  (o  se  tal- 
volta ci  sono,  avendo  il  solo  incarico  di  chiudere  il  por- 
tone alle  undici,  abitano  talvolta  in  soffitta);  si  figuri  se 
ci  erano  quarantatre  anni  fa!  Scalone  a  stucchi  del 
tempo,  al  quale  per  compimento  ci  sarebbe  voluto,  se- 
condo lo  stile,  un  parapetto  a  colonnette  di  marmo  o 
almcn  di  stucco  ;  ma  nel  meglio  l' avo  o  il  bisavo  aveva 
dovuto  andar  alla  guerra,  provvedersi  cavalli,  armi,  equi- 
paggio di  campagna,  gli  eran  però  mancati  i  soldi  pel 
palazzo;  e  lo  scalone  s'era  dovuto  rendere  provvisoj  i.i- 
uiciito  praticabile  mediante  una  mantegna  o  stanga  ili 
noce,  che  datando  dai  tempi  di  Catinat  o  di  Vandòme, 
ha  ora  presa  una  patina  scura  e  lucida,  sotto  lo  dita  «li 
quattro  o  cinque  generazioni.  La  detta  stanga  non  fu 
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mai  mutata  perchè  ì  successivi  padroni  sempre  fecero, 
questo  ragionamento  :  —  siamo  saliti  così  fino  ad  oggi, 
potremo  salire  anche  domani.  — 

La  sala  d' un  palazzo  torinese  era  ancora  nel  20  un 
composto  così  curioso,  che  chi  non  l' ha  visto  non  se  ne 
fa  idea,  e  merita  d' esser  descritta.  E  badi,  suppongo  una 
casa  ricca,  sala  a  stucchi,  e  scompartimenti  dipinti  a 
tempera,  od  occupati  da  quadri  a  olio  insecchiti,  scro- 
stati, sfondati,  bucherati  dai  proiettili  de'  signorini  di 
casa.  Un  gran  cassabanco,  che  la  sera  si  trasforma  in 
letto  per  chi  dorme  in  sala,  coperto  di  un  panno  verde 
a  frange,  usato  e  tempestato  di  frittelle  d'  olio  ;  una  lu- 
cerna d'  ottone  (supponiamo  il  momento  della  conversa- 
zione di  prima  sera)  e  il  lucignolo  con  tre  dita  di  fungo 
che  fila.  Accanto,  su  una  tavola,  l'esercito  schierato  delle 
scarpe  di  casa:  scarponi  di  panno  o  di  pelle  di  dante 
di  un  vecchio  zio  cavalier  di  Malta,  podagroso;  stivali 
alla  Suwaroff  in  forma,  cogli  sproni  ai  tacchi  dell'  uffi- 
ziale  ;  scarpe  colle  fibbie  d' argento  del  prete,  scarpette 
della  signora,  scarpini  delle  ragazze  e  de'  bambini,  colle 
spazzole,  la  boccia,  la  scodella  del  lucido  ec,  e  il  muro 
vicino  schizzato  a  porfido  dal  lavoro  delle  spazzole.  Più 
in  là  Lafleur  o  Alban,  un  servitore  qualunque  di  Viù  in 
livrea  di  casa,  bigia,  non  fatta  al  suo  dosso,  calzoni  corti, 
calze  non  illibate,  che  cena  su  un  angolo  d' un  trespolo. 
È  di  guardia  in  sala,  quindi  non  cena  in  cucina.  Poi  vi- 
sibili ad  occhio  nudo  in  un  angolo,  le  granate,  la  cas- 
setta della  spazzatura,  un  treppiede  con  catino  e  secchia 
di  rame  ;  su  un'  altra  tavola  (tutti  scompagni)  candelieri 
con  moccoli  di  sego,  lucernine  per  la  gente  di  servizio  ec, 
insomma  tutto  il  materiale  di  confidenza  della  macchina 
domestica  esposto  agli  occhi  del  pubblico. 

Dalla  sala  (delle  due  anticamere  si  tace  per  brevità) 
saltiamo  ove  sta  e  riceve  la  vecchia  marchesa  Irene 
d'  Crsentin  padrona  di  casa.  È  cagionevole,  e  la  troviamo 
in  camera  da  letto.  Essa  ha  passati  i  settanta.  Viso  pal- 
lido che  par  di  cera,  lineamenti  delicati,  signorili,  espres- 
sione dolce,  mediocremente  intelligente.  Porta  una  cuffia 
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.  anfibia  tra  il  vecchio  e  il  nuovo,  un  abito  scuro  ;  ha  da- 
vanti un  tavolinetto  antico  lavorato  di  tarsia  ;  fa  la  calza, 
calze  grosse  per  i  poveri,  al  lume  d' una  lampada  co- 
perta da  un  cappello  che  ravvolge  nell'  ombra  tutta  la 
camera,  meno  un  tondo  in  alto  che  mostra  la  volta  a 
stucchi  messi  a  oro  ed  un  altro  tondo  di  luce  che  illu- 
mina il  tavolino  ed  un  breve  spazio  del  legno  lustro  del 
pavimento.  In  quelle  tenebre  visibili,  dell'intonazione 
d'  un  quadro  di  Rembrandt,  si  vede  e  non  si  vede  un 
mondo  di  forme  indecise  :  un  letto  alla  duchesse,  cortine 
e  parati  in  seta  a  fiorami.  A  capo  al  letto  una  madonna 
d'  autore  ;  sotto,  una  popolazione  di  santini  e  santine,  di 
cuor  di  Gesù,  d'  agnus  Bei.  —  Lei  s' aspetta  che  nomini 
santa  Filomena?  Ma  essa  stava  ancora  in  mente  de' Re- 
verendi Padri,  perciò  non  ci  poteva  essere.  Dopo  i  Santi, 
a  qualche  distanza,  i  ritratti  di  parenti  e  amici.  I  nonni 
e  i  padri  in  ailes  de  pigeons  ;  poi  i  successori  in  abito 
dei  tempi  del  direttorio  ;  più  in  qua  qualcuno  in  uni- 
forme napoleonico.  A  far  corona  alla  padrona  di  casa, 
poltrone  e  sedie  che  aspettano  i  soliti  del  crocchio  e  ne 
presentano  1'  impronta.  V  è  già  il  generale  San  Rouman 
cugino  della  Marchesa,  che  ancora  non  s' è  saputo  spie- 
gare perchè  Luigi  XVIII  abbia  data  la  diarie,  mentre 
poteva  contentarsi  di  rimettere  i  parlamenti. 

V  è  l' abate  Gerando  elemosiniere  del  re.  Egli  vede 
dappertutto  giansenisti  imboscati,  pronti  a  gettarsi  su 
un  padre  gesuita;  la  notte  sogna  che  Nicole,  Amami, 
Quesnel  sono  elemosinieri  di  corte,  e  che  la  bolla  Uni- 
genitus  è  stata  ritirata. 

V  è  il  capitano  marchese  d' Rubiera,  già  maggiore 
del  18"  Dragons,  nipote  della  padrona  di  casa,  e  elio  ha 
perduto  un  grado  come  tutti  i  napoleonici.  Per  poter 
perderò  questo  grado  in  Piemonte,  avova  però  dovuto 
perdere  prima  mezza  spalla  in  Spagna,  e  duo  dita  ri- 
masto sulla  neve  della  Lituania;  nò  aveva  mai  capito 
come  lo  duo  primo  perdite  dovessero  aver  por  necessa- 
ria conseguenza  la  terza.  —  Quarantatre  anni  dopo,  non 
lo  capisco  ih  ppur  io. 
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Il  capitano  non  è  una  cima,  ma  è  uomo  che  li  a  gi- 
rato, veduto,  e  qualche  cosa  ha  imparato.  La  conversa- 
zione langue  ;  soltanto  fra  il  generale  e  1'  abate,  seduti 
vicino,  si  continua  a  mezza  voce. 

Generale.  Ma  sentlou  nen?  I  tourno  a  dijo  eh' a 
l' è  pousitiv.  A  s' raduna  un  congress....  a  parlou  d' Troup- 
pau....  e  a  pijran  d' mésure. 

Abate.  Ma  mi  i  vourria  eh'  ai  ferteissou  prest.  An 
Spagna  a  ved  a  che  mira  eh'  i  souma  ;  ades  ai  sauta  su 
Napoli....  e  Dio  veuja.... 

Generale,  {guardandolo  colla  coda  dell'  occhio  e  iro- 
nico) Chiel,  abate,  ai  smija  d'  vedje  già  an  piassa  Ca- 
stel, neh? 

Abate.  Dio  an  desfenda!  I  diou  pa  lo'....  ma.... 

GENERALE.  Ch'  a  viva  tranquill  ;  souma  pà  a  Napoli 
si.  De  ste  balade  a  j' è  gnun  eh'  a  na  veuja  per  su  da  si. 
Ai  pensou  gnanca. 

Marchesa.  Me  car  abate,  per  carità,  n'  alou  ancour 
nen  prou  ?  Mi  eh'  i  soun  veja,  e  che  j' eu  vedù  passe 
tuta  la  lanterna  magica....  fouma  '1  count  :  souma  del 

Per  chi  non  conosce  il  dialetto  piemontese,  V  Editore  ha  pro- 
curato che  di  quel  dialogo  fosse  fatta  tuia  traduzione  italiana. 

Generale.  Ma  non  capisce?  Le  ripeto  che  è  positivo.  Si 
raduna  un  congresso....  parlano  già  di  Troppau....  e  piglieranno 
dei  provvedimenti. 

Abate.  Ma  io  vorrei  che  si  picchiassero  presto.  In  Spa- 
gna vede  a  che  punto  siamo  ;  adesso  salta  su  Napoli....  e  Dio 
faccia.... 

Generale,  (guardandolo  colla  coda  dell'  occhio  e  ironico) 
A  lei,  abate,  pare  proprio  di  vederli  in  piazza  Castello,  non 
è  vero? 

Abate.  Dio  ce  ne  guardi  !  Non  dico  questo....  ma.... 

Generale.  Stia  tranquillo,  non  siamo  a  Napoli  qui.  Di 
queste  scene  non  e'  è  nessuno  che  ne  voglia  da  noi.  Non  ci 
pensan  neanche. 

Marchesa.  Ma  caro  abate,  per  carità,  non  ne  ha  ancora 
abbastanza?  Io  che  sono  vecchia,  e  che  ho  veduta  passare 
tutta  la  lanterna  magica....  facciamo  un  po'  i  conti  :  siamo  nel 
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vint,  di'  outanteneuv  a  l' han  comenssà....  trant'  un  an 
bei  e  giust....  veullou  ancor  nen  eh'  a  sia  finia  ? 
I  Capitano.  Ch'  a  dia,  magna,  ma  a  1'  è  eh'  la  gent  a 
l' a  cambia....  fussou  sempre  i  stessi,  seu  d' co  mi  eh'  a 
saria  finia.  E  peui,  venta  d'  co  vede....  s' la  gent  a  bou- 
gia,  e  s'  sentirà  a  fé  mal.  (Non  è  impossibile  die  nel  ca- 
pitano, fra  la  perdita  del  grado  e  qualche  missionario  che 
gli  si  sia  messo  attorno,  il  liberalismo  non  venga  cre- 
scendo a  vista  d'  occhio  ogni  giorno.) 

MARCHESA.  Voui  autri  na  sevi  pi  eh,' mi:  mi  soun 
'na  povra  dona,  e  j'eu  nen  studia  politica....  Ades  tuti 
a  l'han  pia  coul  vésou  d' lamentese  !...  sarà!...  Mi,  lo 
eh'  i  peus  dive  a  1'  è,  eh'  prima  di'  outanteneuv,  mi  trou- 
vava  eh'  as  vivia  benissim,  mei  d' adess  d' un  bel  toch.... 
tuti  P  erou  countent  coum  d' papa. 

Capitano,  (sorridendo)  Ch'am  perdouna,  magna..., 
ciouè,  nouj'  autri  sgnouri  già  eh'  j'  erou  countent,  ma 
j' autri  ?... 

Marchesa.  Ma  no,  me  car  Edouard,  ma  no....  crede 
pura  (scuotendo  il  capo  e  sorridendo)  ;  voui  ,  avi  servì 
P  autr,  e  se'  stait  an  mes  ai  giacoubin  tanti  ani....  già 

venti,  neh"  ottantanove  hanno  principiato,  trent'un  anno  in 
punto....  e  vuole  che  non  sia  ancora  finita? 

Capitano.  Ma  la  dica,  zia,  il  male  è  che  la  gente  si  vien 
cambiando....  se  fossero  sempre  gli  stessi  uomini,  lo  so  an- 
ch' io  che  sarebbe  finita.  E  poi,  bisogna  vedere....  se  qual- 
cuno si  muove  potrebbe  sentirsi  scottar  la  pelle.  (Non  è  im- 
QriU  ce.  ec.) 

Mabciiesa.  Voialtri  ne  sapete  più  di  me  :  io  sono  una  po- 
vera donna,  o  non  ho  studiato  politica....  Adesso  tutti  hanno 
la  smania  di  lamentarsi  !....  Sarà  !....  lo  quel  che  posso  dirvi 
si  è,  cho  prima  dell'  ottantanove,  per  me  trovavo  che  si  stava 
benissimo,  meglio  d'adesso  di  molto....  tutti  erano  contenti 
OODM  tanti  papi. 

1  MIMMO,  (sorridendo)  Perdoni,  zia....  cioè  noialtri  signori 
i  dio  eravamo  contenti,  ma  gli  altri?.... 

Majicmi.sa.  Ma  no,  mio  caro  Edoardo,  ma  no....  credete 
pure  (ncuotemlu  ti  CttpO  t  KM •  rìilt -mio),  voi  avete  servito  (|i"'l- 
J' altro,  e  siete  stato  in   mezzo   ai  giacobini  tanti  anni....  già 
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eh'  lour  av  disiou  pa  eh'  a  se  stasia  mei  prima  ;  ma  mi 
ch'i  j'  era  e  eh'  i  j'  eu  védu  lo  eh'  iv  diou....  ma  créde!... 
eh'  el  popoul  e  la  boursoasìa  e  i  paì'san....  Oeuh  !  Im 
arcordou  quand  a  1'  era  viv  povr  Crsentin,  ai  vnia 
souens  a  disné  l' avocat  Silveran,  eh'  a  l' era  '1  cassie 
d'  San  Paul  ;  ai  vnia  coul  povr  doutour  Araldi,  e  peui 
an  campagna....  a  Bernasca  douv'  j' andasiou,  ai  vnia  tuti 
coui  monssù  del  paì's....  i  j' eu  mai  sentì  un  get....  mai 
sentì  dì  eh'  gnun  as  lamenteissa.  No,  no,  crede  un 
po'  d' co  a  le  veje....  A  l' è  eh'  dop  eh'  a  l' an  coumenssà 
Voltaire  e  coumpagnia  bela  a  guaste  le  teste  d' la  gent, 
tuti  s' lamentou,  s' lamentou,  tuti  criou.... 

Capitano,  (sorridendo  ironico)  Veulla  dì  magna,  eh' a 
sia  la  biava  eh'  ai  foura  i  budei  ? 

Marchesa,  (sorridente  e  amorevole)  Valou  ben,  bari- 
vel,  burlesse  d' magna? 

SERVO,  (apre  la  porta  e  annunzia)  Soura  countessa 
Datis.  (Donna  sulla  cinquantina,  figlia  della  Marchesa, 
ex  incroyable  (elegante  Lionne)  dell'  Impero  ;  si  è  bisbi- 
gliato anzi  nel  tempo  di  qualche  passione  francese  alto 


che  loro  non  vi  dicevano  mica  che  si  stava  meglio  prima  ;  ma 
io  che  e'  ero  e  che  ho  veduto  ciò  che  vi  dico....  ma  credete.... 
che  anche  il  popolo  e  la  borghesia  e  i  contadini....  Oh  !  mi  ri- 
cordo quando  era  vivo  il  povero  Crescentino,  veniva  spesso  a 
pranzo  da  noi  l' avvocato  Silverani,  che  era  il  cassiere  di 
San  Paolo  ;  ci  veniva  quel  povero  dottor  Araldi,  e  poi  in  cam- 
pagna.... a  Bernasca  dove  andavamo,  venivano  tutti  quei  si- 
gnori del  paese....  non  ho  mai  sentito  un  ette....  non  ho  mai 
sentito  che  nessuno  si  lamentasse.  No,  no,  credete  un  po'  an- 
che alle  vecchie..."  il  fatto  vero  è  che  dopo  che  Voltaire  e  com- 
pagni han  cominciato  a  guastar  la  testa  alla  gente,  tutti  si 
lamentano,  tutti  si  lamentano,  tutti  gridano.... 

Capitano,  (sorrìdendo  ironico)  Vorrebbe  dire,  zia,  che  sia 
il  troppo  cibo  che  li  fa  dimagrare? 

Marchesa,  (sorridente  e  amorevole)  Sta  bene,  bricconcello, 
burlarsi  della  zia? 

Sekvo.  (apre  la  porta  e  annunzia)  La  signora  contessa 
Datis.  (Donna  sulla  cinquantina  ec.  ec.) 
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locata.  Figura  ben  conservata,  ancora  piacente,  vestita  con 
gusto  e  distinzione,  fare  disinvolto,  talento  naturale.  En- 
tra, e  va  diritto  alla  madre  :  s'  abbracciano.) 

Marchesa.  E  boundì,  Gina  !  (abbreviativo  di  ignota 
radice.) 

Contessa.  Cerea  mamina  !  general  !  abate  !...  Ciau 
Edouard  !  Oh  !  iv  credia  d' servissi  del  Prinssi.  (Principe 
di  Cari  gitano,  Carlo  Alberto.) 

Capitano.  No,  a  l'è  Coulegn.  (Intanto  la  Contessa 
s'è  ravviati  i  ricci  allo  specchio  sopra  il  cammino,  s'è 
messa  a  sedere  accanto  alla  madre  e  dà  un  respiro  di 
soddisfazione.) 

Contessa.  Abate....  brav....  dare  d'chiel,  eh'  a  guarda 
s' la  cadrega....  coul  cavagnett....  brav,  giusta  lo',  (riceve 
il  panierino,  ne  cava  un  ricamo  e  si  mette  a  lavorare). 
Oh  !  eh'  a  coumensa  a  deme  d' soue  noeuvé  (alla  madre). 

MARCHESA.  Eh  !  i  soun  pa  gnanca  staita  brillianta 
da  ier  seira.  Staneuit  i  j'  eu  tourna  avù  me  doulour  pi 
fort....  e  ancheui  i  soun  ben  prou  staita  stoufia  tut  '1  dì. 

Contessa.  Ma,  elou  vera,  mia  cara  maman,  eh'  sta- 
matin  a  1'  era  a  San  Flip  al  triduo  ? 

Marchesa.  Già  eh'  i  j' era. 

Marchesa.  Buon  giorno,  Gina!  (abbreviativo  ce.) 
Contessa.  Buon  giorno  mamma  !  generale  !  abate  !....  Buon 
giorno  Edoardo!    Oh!   vi   credevo   di   servizio  col  Principe. 
i  l'rìncipe  di  Carignano,  Carlo  Alberto.) 

Capitano.  No,  è  Collegno.  (Intanto  la  Contessa  ec.) 

Contessa.  Abate....  scusi,  dietro  a  lei,  guardi  là  sulla  so- 
lini....  quel  panierino.»,  bravo,  proprio  quello  (riceve  il  panie- 
rino ec.)  Oh!  ora  cominci  un  poco  a  darmi  sue  nuove,  (alla 
madre.) 

Marchesa.  Eh!  non  sono  mica  stata  troppo  contenta  da 
ior  seni  in  <|ua.  Questa  notte  ho  tornato  a  sentir  più  l'urte  il 
mio  solito  dolore....  e  son  rimasta  piuttosto  spossata  tutto  il 
giorno. 

Contessa.  Ma  è  proprio  vero,  mia  cara  mamma,  che  lei 
era  si  mimi.»  ina  ■!  tritino  a  San  Filippo? 

.\I.\it<  in.sA.  Sicuro  che  c'ero. 
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CONTESSA.  Oh  !  ma,  cara  marnar.,  a  venta  propri  eh'  i 
la  cria.  Abate....  general....  eh' am' agiutou.... 

Marchesa.  Ma,  mia  cara  fia,  veustu  nen  eh'  i  vada 
al  triduo  per  coula  povra  Mountanera  ?...  E  coum'  eia 
staseira  ?...  I  j' avia  dit  al  caroussè  eh'  andeissa  a  piene 
d' neuve....  Edouard,  souna  un  pò  '1  ciouchin  !  (dirindin- 
din.  Capita  Alban)  Giouan  elo  tournà? 

Albano.  Nossgnoura. 

Marchesa.  Che  mineui  eh'  l' è  peui  mai  coul  Giouan  ? 
Dunque  na  sastu  quaicosa  ti,  Gina? 

Contessa.  A  m' an  dime  eh'  a  l' è  sempre  parei,  jer 
a  l' an  faie  fé  l' oundecima  sagnìa  ;  a  dviou  ciamè  Tarela 
an  counsult.  I  lou  seu  da  la  Zei,  eh'  a  j'  a  passa  la  neuit. 

Marchesa.  Padre  Mellini  eh' a  l'è  so  counfessour 
am'  na  parlava  jer,  e  am  smiava  eh'  a  mastieissa. 

Generale.  Ma  a  l' è  d' co  'na  benedeta  foumna  fiuta 
a  so  meud.  Tute  le  matin,  eh'  a  pieuva,  eh'  a  fioca,  chila 
a  bsogna  eh'  a  sia  a  Santa  Teresa  a  la  messa  d'  set 
oure....  e....  ouei  !...  Gabriela  a  l' a  già  i  so  giobia  d' co 
chila  (entra  Giovanni). 

Contessa.  Oh  !  ma  cara  mamma,  bisogna  proprio  che  io  la 
sgridi.  Abate....  generale....  mi  aiutino. 

Marchesa.  Ma,  mia  cara  figlia,  non  vuoi  che  io  vada  al 
triduo  per  quella  povera  Montanera?....  Come  sta  questa 
sera?....  Io  avevo  ordinato  al  cocchiere  che  andasse  a  pigliarne 
le  nuove...  Edoardo,  suona  un  po'  il  campanello  !  (dirindindin. 
Capita  Albano)  Giovanni  è  tornato? 

Albano.  Nossignora. 

Marchesa.  Che  tartaruga  che  è  mai  quel  Giovanni  !  No 
sai  dunque  qualche  cosa  tu,  Gina? 

Contessa.  Mi  hanno  detto  che  sta  sempre  al  solito  :  ieri  le 
han  fatto  fare  l'undecimo  salasso;  dovevano  chiamar  Tarella 
per  un  consulto.  Lo  so  dalla  Azeglio,  che  le  ha  fatto  nottata. 

Marchesa.  Il  Padre  Mellini,  che  è  suo  confessore,  me  ne 
parlava,  e  mi  pareva  che  masticasse. 

Generale.  Ma  è  anche  una  benedetta  donna  fatta  a  suo 
modo.  Tutte  le  mattine,  o  piova  o  nevichi,  bisogna  lei  sia  a 
Santa  Teresa  alla  messa  delle  sette....  e....  sapete,  Gabriella  ha 
i  suoi  anni  anche  lei. 
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GIOVANNI.  I  soim  stait  da  soura  countessa  d' Mounta- 
nera....  tanti  coumpliment  e  ringraziament  :  a  dis  coussì 
che  staseira'l  medie  a  l'a  trouvala  moutoubin  mei  (in 
coro,  parole  e  segni  di  soddisfazione)  ;  e  j' ai  sentì  eh'  ai 
disiou  al  doumesti  ch'andeissa  a  dì  a  soura  marchesa 
Zei  eh'  a  fasia  pi  nen  da  bsogn  eh'  a  vneissa  a  viéla. 

Marchesa.  Oh  !  là  !  da  part  di  Dio.!  Nossgnour  fassa 
eh'  as'  na  gava. 

Contessa.  A  P  a  d' co  faie  'na  bela  assistenssa.... 
coula  brava  Coustansa  (marchesa  d' Azeglio)  ;  a  la  cin- 
tava mai! 

Generale.  Ah  !  P  è  'n  angel  ! 

Abate.  Brava,  propi  'na  brava  foumna  ! 

Generale.  A  proposit  d' la  Zei....  seve  lo  eh'  a  P  an 
dime  ?  Ch'  P  ultim,  Massimo,  a  chita  '1  servissi. 

Marchesa.  L' ultim  ?...  a  dev  aveie  vint  o  vint  un 
an....  E  perchè  ?...  Elou  malavi  ? 

Generale.  Oh  !  sì  eh'  a  P  è  malavi  !...  sicur.... 
nouj'  autri  i  na  sentiou  nen  d' couste,  a  vint  un  an 
chitè  '1  servissi  !...  Salvo  esse  malavi  o  strouppià....  Già 

Giovanni.  Sono  stato  dalla  signora  contessa  di  Monta- 
nera....  tanti  complimenti  e  ringraziamenti  :  dice  così  che  que- 
sta sera  il  medico  l' ha  trovata  meglio  (in  coro,  parole  e  se- 
gni di  soddisfazione),  e  ho  sentito  che  dicevano  al  domestico 
che  andasse  a  dire  alla  signora  marchesa  Azeglio  che  non 
e'  era  più  bisogno  che  andasse  a  vegliarla. 

Marchesa.  Oh!  là  !  alla  buon'ora  !  Iddio  faccia  che  se  la  cavi. 

Contessa.  Per  dire  la  verità  le  ha  fatto  una  grande  assi- 
stenza.... quella  brava  Costanza  (marchesa  d' Azeglio)  ;  non  la 
lasciava  mai. 

Generale.  Ah!  è  proprio  un  angelo! 

Abate.  Brava,  proprio  una  buona  donna! 

Generale.  A  proposito  della  Azeglio....  Sapete  che  cosa  mi 
liuti  (letto?  Che  l'ultimo,  Massimo,  lascia  il  servizio. 

KìSciiksa.   li' ii  11  imo?....  Deve  avere  fra   venti  e  vent'un 

.inni K  perchè?....  È  forse  malato? 

i:.  Oh!  sì  che  è  malato!....  Sicuramente....  noialtri 

Don  M  putivamo   di  queste,  a  venti   anni   Licinie   il  servi- 

..salvo  easere  infarini  o  itroppiatL.» Già  mi  diceva  Quinto, 
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am  disia  Quint,  so  courounel  quand  a  l' era  ant  Pie- 
mount  Real,  eh'  a  l' avia  veuja  d'  fé  nen. 

CONTESSA.  Però,  da  lo  eh'  am  dic-u  i  so  camrada,  ai 
vouliou  ben.  Sturdì  coum'  na  sioula,  louli  sì,  i  j'  eu  sem- 
pre sentilou  dì.  Ma  na  !  un  boun  fioulas. 

Generale.  Sempre  ai  arest. 

Capitano.  General,  s' am  permett....  l' è  vera,  a  l' era 
souens  ai  arest,  ma  nen  per  motiv  d' servissi.  Già  eh'  la 
se'ira,  finì  so  servissi,  louli....  j'  era  gnun  boun  a  tnilou. 
Magara  a  cavai  sensa  sela....  Hop  !...  un  temp  d' galop.... 
louli  a  Turin;  j' lou  seu  ch'i  j'erou  noui  d'guarnison, 
e  i  fasiou  '1  bas-train  tuta  la  neuit. 

Marchesa.  Bravou,  bele  cose!.... 

Capitano.  Cous'  veulla,  magna,  militar....  Souma  pa 
d'  seminarista  !  Vers  la  matin  peui  un  autr  temp  d' galop, 
e  a  quatr'oure  an  piassa  d'Arme  a  la  Veneria  a  fè'l  detai. 

Generale.  Tutt  louli  l' è  bel  e  boun,  me  car  Mar- 
ches,  ma  cavai  e  omini,  la  neuit  1'  è  faita  per  durmì.... 
i  souma  pa  d' ratevouloire,  e  a  butesse  s' le  singie,  lour 

il  suo  colonnello  in  Piemonte  Reale,  che  non  aveva  voglia  di 
far  niente. 

Contessa.  Però,  da  quel  che  mi  dicono,  i  suoi  camerata  gli 
volevano  bene  :  stordito  come  una  trottola  questo  sì,  l' ho  sem- 
pre sentito  a  dire.  Ma  via  !  un  buon  figliuolo. 

Generale.  Sempre  agli  arresti. 

Capitano.  Generale,  mi  permetta....  è  vero  che  era  spesso 
agli  arresti,  ma  non  mai  per  motivi  di  servizio.  Sicuro  che 
la  sera,  finito  il  suo  servizio,  è  un  fatto....  nissuno  era  più 
buono  a  tenerlo.  Magari  a  cavallo  senza  sella....  Hop  !....  un 
tempo  di  galoppo....  ed  eccotelo  a  Torino  ;  lo  so  bene  io,  che 
eravamo  noi  di  guarnigione  e  facevamo  il  diavolo  a  quattro 
tutta  la  notte. 

Marchesa.  Bravo,  belle  cose! 

Capitano.  Cosa  vuol  mai,  zia,  militari....  Non  siamo  già 
seminaristi  !  Verso  la  mattina  poi  un  altro  tempo  di  galoppo, 
e  a  quattr'  ore  in  piazza  d'Armi  alla  Veneria  a  fare  il  servizio. 

Generale.  Tutto  questo  sarà  bello  e  buono,  mio  caro  Mar- 
chese, ma  cavalli  e  uomini....  la  notte  è  fatta  per  dormire.... 
non  siamo  pipistrelli  ;  e  rovinarsi  loro  e  i  cavalli  in  quella  ma- 
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e  i  cavai,  i  seu  nen  vaire  coum'  as  peussa  dì  peuì  d'esse 
d' boun  ufissiai.  E  peui  dop  chità  Piemount  Real,  a  passa 
antle  Guardie  provinsial,  e  andasia  per  Turili  coun  coul 
capei  bianc  e  la  crouata  a  l' enfant  ;  già  sempre  an  ca- 
tiva  coumpagnia,  an  mes  ai  pitour,  ai  cantant,  e  un  dì 
j' erlou  pa  tacaje  eh'  a  vouliou  cantè  'n  opera  al  teatro 
Paisana  ?...  Revel  l' a  mandalou  ciamè,  e  a  t' a  datie  un 
tousoun!...  Na,  na....  (scuote  la  testa  in  segno  che  il  ca- 
valier  Massimo  poco  gli  va.) 

Capitano.  Oh!  per  lo,  a  Pa  fané  d'bele.  Un  dì  a 
Pa  traversa  a  sdos,  al  galop  la  spassgiada  d'ia  Vene- 
ria....  vestì  da  angel.... 

Marchesa,  (interrompendolo)  Na,  di  'n  po'  nen  d' tam- 
bournarie  !... 

Generale.  Già,  già,  già!  Taparei!  Taparei!  a  Pan 
nen  tute  le  gruinèle  a  post  ! 

Marchesa.  Ma  e  so  pare,  cos'dislou  eh' a  chita'l 
servissi  ? 

Contessa.  Là  là,  a  P  è  mei  eh'  i  counta  mi  la  sto- 
ria, mi  eh'  i  la  seu.  A  P  a  countame  tutt  Coustansa.  A 


mera,  non  so  quanto  possa  dirsi  che  sicno  buoni  ufficiali.  E 
poi,  dopo  lasciato  Piemonte  Reale  passò  nella  Guardia  pro- 
vinciale, e  andava  per  Torino  con  quel  cappello  bianco  e  la 
cravatta  a\V  enfant;  già  sempre  in  cattive  compagnie,  in  mozzo 
ai  pittori,  ai  cantanti,  e  un  giorno  non  gli  è  venuto  il  ticchio 
di  cantare  un'  opera  al  teatro  Paesana?....  Revel  l' ha  mandato 
:i  chiamare,  e  gli  ha  fatto  una  lavata  di  capo!....  Via,  via.... 
(scuote  la  testa  ec.) 

Capitano.  Oh!  per  questo,  no  ha  fatto  dello  bello!  un 
giorno  ha  traversato  a  bisdosso  e  al  galoppo  la  passeggiata 
della  Vcncria....  vestito  da  angelo. 

Mabciiksa.  (interrompendolo)  Via  non  dito  fandonie. 

i,  già,  già!  Taparelli!  Taparelli  1  Non  hanno 
tatti  i  loro  giorni  ! 

Maik  iiksa.  Sfa  e  suo  padre,  che  cosa  dice  elio  ha  lasciato 
il  servizio  V 

meglio  cho  i-acconti  io  la  storili,  cho  hi 
'lo  tutto  Costanza.  Non  lascia  già  il  sorvizio 
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cliita  pà'l  servissi  parei....  a  lou  chita  perchè  eh' a  veul 
tournò  a  Rouma  a  fé  '1  pitour. 

Abate.        \ 

Generale.  1  Uh!  (incredulità.) 

Marchesa.  ) 

Capitano.  Diaou  d' idea  ! 

CONTESSA.  Ma  loulì....  fait  e  finì....  ognidun  a  l'è 
padroun  d' souasì  soua  cariera. 

Generale.  Bela  cariera. 

Marchesa.  Na,  va  ben....  i  soun  con  voui....  basta.... 
passienssa.  Ma  a  l'è  pà  '1  tutt....  e  iv'  counfessou,  gnanca 
mi  eh'  i  j' eu  nen  d' pregiudissi,  i  seu  nen  vaire  capì.... 
Insouma  a  l' è  eh'  a  veul  andè  a  Rouma  a  fé  1'  pitour 
d'  meste. 

Generale.  Uh  !  Che  diaou  !  Veullou  andè  fé  '1  bian- 
chin?  (ridendo). 

Contessa.  No  (ridendo),  nen  '1  bianchin,  ma  a  veul 
fè'l  pitour,  vende  i  so  quader....  saine  mi....  (risa  generali). 

Generale.  Am  smia  ch'i  Taparei  a  veulou  sour- 
pasesse  an  sta  generassion.  Ma  na....  soussì  a  passa  la 

per  lasciarlo  :  lo  lascia  perchè  vuole  tornare  a  Roma  a  fare  il 
pittore. 

Abate.          \ 

Generale.   I  Uh!  (incredulità.) 

Marchesa.  ) 

Capitano.  Che  razza  d' idea  ! 

Contessa.  Per  questo....  alla  fin  dei  conti....  ognuno  è  pa- 
drone di  scegliere  la  sua  carriera. 

Generale.  Bella  carriera! 

Marchesa.  Via,  va  bene....  son  con  voi....  basta....  pazienza. 
Ma  non  è  tutto....  e  vi  confesso  che  neppur  io,  benché  non 
abbia  pregiudizi,  non  so  troppo  intendere....  Insomma  il  fatto 
è  che  vuole  andare  a  Roma  a  fare  il  pittore  di  mestiere. 

Generale.  Uh  !  Che  diavolo  !  Vuole  andare  a  Roma  a  fare 
l' imbianchino  ?  (ridendo). 

Contessa.  No  (ridendo),  non  l'imbianchino,  ma  vuol  fare 
il  pittore,  vendere  i  quadri....  so  assai....  (risa  generali.) 

Generale.  Mi  pare  che  i  Taparelli  vogliano  sorpassare 
loro  stessi  in  questa  generazione.  Ma  via....  questo  passa  pro- 

Azeglio,  Ricordi.  14 
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mira.  Prima  a  voulia  fé  l' istrioun,  adess  a  veul  fé  '1  pi- 
tour  d' meste.  Fussa  '1  Re,  i  voudria  mandelou  mi  a  di- 
pinge le  vedute  a  Fenestrele....  e  buteje  la  servela  a  partì. 

Marchesa.  Ma,  me  cari  fieui,  mi  soun  veja,  e  de'ste 
vostre  idee  d' adess,  mi  na  capisso  propri  nen....  Spie- 
gheme  'n  po'.  Ma  Massimo  {sorridendo)  veullou  fé  '1  me- 
ste d'  coul  sirougneta  d' Vacca  eh'  a  l' a  fait  la  minia- 
tura sì  d'  Gina  ?....  Guardè  lì  general....  l' è  dare  d' voui. 

Generale.  Mi  si  ch'i  seu! 

Contessa.  No,  tournou  a  ripete....  a  l'è  pa  lo.... 
là....  pie  na  cariera  o  n'  autra....  louli....  ognidun....  I  vede 
ben,  a  j'  era  'n  architett  Alfer,  ades  a  j'  è  Brem,  coul 
eh'  a  sta  a  Milan  eh'  a  pitura  ;  a  j' è  Ganci....  ma  a  fan 
loulì  da  sgnour.  Im'arcordou  al  temp  d'i  Franseis, 
quand  j' ero  d' co  noui  a  Firense  —  a  j'  era  giust  i  Zei, 
a  j'era  Proun,  a  j'era  i  Balb  —  e  ben, '1  count  Alfer 
j' eu  sentilou  dì  mila  volte  eh'  a  l' avia  mai  gavà  'n  sold 
da  soue  tragedie....  a  l' a  spendune  d' j  bei  a  feie  stampe, 
louli  sì.  Ma  mai  e  peui  mai  a  l' a  fané  na  rsourssa. 

prio  il  segno.  Prima  voleva  fare  l' istrione,  adesso  vuol  fare 
il  pittore  di  mestiere.  Se  fossi  il  Re,  lo  vorrei  mandare  a  di- 
pingere le  vedute  a  Fenestrelle....  e  mettergli  il  cervello  a 
partito. 

Marchesa.  Ma,  cari  miei,  io  son  vecchia,  e  di  questo  vo- 
stre idee  d'ora  non  ne  capisco  nulla....  Spiegatemi  un  poco. 
Ma  Massimo  {sorridendo)  vuol  faro  il  mestiere  di  quel  gam- 
betorte  di  Vacca  che  ha  fatto  la  miniatura  qui  di  Gina?.... 
Guardate,  generale....  è  lì  dietro  a  voi. 

Generale.  Che  ne  so  io? 

Contessa.  No,  torno  a  ripetere....  la  questione  non  ò  lì.... 
prendere  una  carriera  o  un'  altra....  in  quanto  a  ciò....  ognuno.... 
Vedete  bene,  c'era  un  architetto  Alfieri,  adesso  e' è  Breme, 

quello  che  sta  a  Milano,  che  dipinge;  e1  ò  anche  Canclla mi 

lo  fanno  da  signori.  Mi  ricordo  al  tempo  dei  Francesi,  quandi» 
eravamo  noi  pure  a  Firenze,  c'erano  appunto  gli  Azeglio, 
l'i  non»-,  i  U.dbo  —  ebbene,  ho  sontito  mille  volto  il  conto  Al- 
fieri diro  che  non  aveva  mai  ricavato  un  soldo  dalle  ne  l.ra- 
gedie....  ne  ha  bene  sposi  molti  a  farle  stampare,  questo  sì,  ma 
mai  t  p"i  111:11  ne  li.»  fatto  un  guadagno. 


CAPO  PECIMOSESTO.  211 

CAPITANO.  Però....  a  l'è  nen  ch'i  veuja  soustnì'l 
countrari....  Però  a  1'  è  'n  fatto,  an  Inghiltera  tuti  m'  diou 
eli'  i  sgnouri,  i  milord,  a  scrivo  d'  volte  per  le  Arviste, 
o  a  fan  d' liber,  e  ass  fan  paghe  bel  e  ben. 

Generale.  Bravo  Marches  !  j' avi  propri  trouvà  i 
boun.  Cosa  eh' a  vendou  nen  an  Inghiltera?  A  vendo 
fina  la  foumna  !... 

Capitano,  {sottovoce  al  generale)  Mi  m' è  d' co  pi 
car  l' Italia  dova  un'  j' a  per  nen. 

Generale,  {sottovoce)  S' av  sent  magna  sì  eh'  av  ar- 
drissa  ! 

Contessa.  S' i  fussa  al  post  d' so  pare  seve  lo'  eh'  i 
diria  ?  Guarda  si,  me  car  fieul,  i  diria,  fa  '1  pitour  s' it 
veule  fé  '1  pitour,  ma  falou  per  to  piasi,  da  gentilom.  E 
peui,  i  diria  :  tuta  toua  gent  a  l' an  servì  '1  Re  e  '1  pa'is.... 
it  manche  nen  d'  moujen....  tute  le  strà  at  soun  duerte.... 
riflett  d'  co  eh'  it  peule  fete  'na  posissioun  e  rendte  util, 
e  fete  'n  nom  d'  n'  autra  manèra  'n  po'  mei  ch'in  piturè.... 
e  loulì  a  impedis  nen  eh'  it  amuse  a  fé  d' quader,  s' loulì 
a  t'  amusa,  ec.  ec. 

Capitano.  Però....  non  è  che  io  voglia  sostenere  il  contra- 
rio. Però  è  un  fatto,  in  Inghilterra  mi  dicono  tutti  che  i  si- 
gnori, i  milord,  scrivono  per  le  riviste  o  compongono  libri  e 
se  li  fanno  pagare  bene  e  meglio. 

Generale.  Bravo  Marchese!  Li  avete  proprio  trovati  i 
buoni.  Ma  cosa  è  che  non  si  vende  in  Inghilterra?  Vendono 
perfino  le  donne  !.... 

Capitano,  {sottovoce  al  generale)  Quanto  a  questo  prefe- 
risco l'Italia  dove  si  hanno  per  niente. 

Generale,  {sottovoce)  Se  vi  sente  la  zia,  state  fresco! 

Contessa.  Se  io  fossi  al  posto  di  suo  padre,  sapete  cosa 
gli  direi?  Vedi,  mio  caro  figlio,  gli  direi,  —  fa'  pure  il  pittore, 
se  vuoi,  ma  fallo  per  tuo  piacere,  da  gentiluomo.  E  poi,  gli 
direi,  —  tutta  la  tua  gente  ha  servito  il  Re  e  il  paese....  tu  non 
manchi  di  mezzi....  tutte  le  strade  ti  sono  aperte....  pensa  an- 
cora che  puoi  crearti  uno  stato  nel  mondo  e  renderti  utile,  e 
farti  un  nome  in  altra  maniera  migliore  che  dipingendo.... 
ciò  non  toglie  che  tu  possa  divertirti  a  far  dei  quadri,  se  così 
ti  piace  ec.  ce.  — 
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E  basterà  di  questa  commedia  che,  se  non  ni'  illude 
V  amor  proprio  d'  autore,  mi  pare  che  dipinga  proprio 
benino  la  società  nostra  del  1820,  colle  sue  idee,  le  sue 
forme,  le  sue  frasi  e  le  sue  parole. 

Me  n'  appello  a  chi  1'  ha  frequentata  e  se  ne  ricorda. 
Finora  s' è  riso  alle  spalle  de'  nostri  signori  di  Torino, 
e  delle  loro  idee  gotiche.  Ma  dice  il  proverbio  ride  bene 
chi  ride  l'ultimo.  Sentiamo  dunque  un  po' l'altra  campana. 

Però  prima  di  sentir  la  campana,  senta  una  mia  os- 
servazione. Dopo  aver  messo  in  burletta  la  mia  classe, 
mi  sembra  che  ho  il  diritto  di  aggiungere  che  i  tipi, 
come  il  generale  San  Rouman,  che  preferivano  l' antico 
regime  al  nuovo,  si  sono  però  fatti  ammazzare  per  so- 
stenere il  nuovo  (come  Passalacqua  ed  altri  alla  bat- 
taglia di  Novara)  quando  il  sostenerlo  era  diventato  loro 
dovere. 


Capo  Decimosettimo. 

Sommario .  —  Plutarco  e  la  marchesa  d'Crsentin  d'accordo  nel  giudicare 
i  cultori  delle  bolle  arti  —  Avrei  fatto  meglio  a  studiaro  le  scienze 
e  1'  amministrativa  anziché  la  pittura  —  Democrazia  di  rappresaglia  o 
democrazia  bene  intesa  —  Esempi  —  Paragone  fra  un  economista,  un 
generale,  un  amministratore  e  un  pittore,  un  ballerino,  un  cantante 

—  Le  professioni  che  dilettano  è-  ragionevole  cho  sieno  pagato  più, 
ma  ingiusto  che  siano  stimato  più  dello  professioni  utili  —  LV  idolatria 
di  certo  arti  segno  di  decadonza  —  I  miei  parenti  decidono  di  riman- 
darmi a  Roma—  Incontro  a  Genova  con  Alberto  La  Marmora  e 
Balbo  —  Mi  imbarco  per  Livorno,  e  per  la  via  di  Fironze  giungo  a  Rftmà 

—  Ordino  la  vita  in  proporziono  dello  fìnanzo  —  Abborrimonto  pel  de- 
biti —  Lozioni  di  storia  o  di  lingua  dal  signor  Garello  prima  dui 
levar  del  sole  —Esercizi  di  equitazione  sotto  il  cavallerizzo  del  Etosp) 
gliosi  —  Accademia  del  nudo  tenuta  da  Antonio  —  Lavoro  proprio  di 

i,  ancho  per  escir  di  strettozzo  —  Curiosi  espedienti  cui  mi  spingo 
il  bisogno  — Gita  a  Castel  Sant'  Elia  per  trovaro  Yerstappeu. 


Nel  proemio  alla  vita  di  Pericle,  Plutarco  dice  così 
<  ....  per  questo,  Antistene  sentendo  diro  che  Ismenà 

>  era  un  assai  bravo  suonator  di   flauto,  disse  ottima 

>  mente:  —  Ma  egli  parò  è  uomo  tristo;  altrimenti  non 

>  sarebbe  suonatore  così  eco* Ih -ufi -.  —  E  Filippo  al  figliuolo 
»  suo  il  quale  ad  un  banchetto  aveva  giocondamente  è 
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>  maestrevolmente  cantato  :  —  Non  ti  vergogni  tu,  disse, 
»  di  cantar  così  bene  ?  —  >  Fin  qui  pei  musici.  Ai  pittori 
e  scultori  ora:  «  ....  e  certo  non  vi  fu  bennato  giovane 
»  alcuno,  che  veduto  il  Giove  che  è  in  Pisa  o  la  Giu- 

none  che  è  in  Argo,  abbia  desiderato  giammai  d'  es- 

>  sere  o  Fidia  o  Policleto....  >  Avanti  i  poeti  adesso  : 
«  ....  né  alcuno  che  desiderato  abbia  d' essere  Anacreonte 

>  o  Filemone,  oppure  Archiloco  quantunque  preso  avesse 

>  diletto  delle  sue  poesie  ....  ec.  ec.  > 

Il  qual  passo  prova  che  la  marchesa  d'Crsentin,  il 
generale  San  Rouman,  la  contessa  Gina  Datis  e  l' abate 
Gerando  elemosiniere  di  corte,  pensavano  nel  1820  quello 
che  Plutarco  già  pensava  circa  l' anno  sessanta  o  ottanta 
dell'  èra  cristiana.  Questa  coincidenza  poi  me  ne  fa  sco- 
prire un'  altra,  che  non  mi  piace  niente  affatto.  L'  espres- 
sione di  Plutarco  <  ....  e  certo  non  vi  fu  bennato  giovane 
alcuno  ec.  ec.  >  è  un  argomento  sicuro  per  provare  che 
il  mondo  del  suo  tempo  era  tutto  di  quella  opinione. 
Non  e'  è  scrittore  che  oggi  osasse  scrivere  <  nessun  ben- 

>  nato  giovane  vorrebbe  essere  Rossini,  o  De  La  Roche, 
»  o  Thorwaldsen,  o  Manzoni  >  perchè  farebbe  ridere. 
Però  mentre  Plutarco  e  tutta  la  gente  di  buon  senso 
d' allora,  la  pensavano  così,  in  quell'  epoca  medesima 
troviamo  che  Nerone  faceva  quel  suo  celebre  viaggio  in 
Grecia  per  presentarsi  quale  privato  ai  concorsi  di  poe- 
sia e  musica,  ove  riportò,  come  si  poteva  prevedere, 
un'  ampia  mèsse  di  palme  ed  una  ricca  filza  di  corone. 

Come  capirà,  trovarmi  piuttosto  in  compagnia  di 
Nerone  (servatis  servandis)  che  con  Plutarco,  la  mar- 
chesa d'Crsentin,  il  generale  San  Rouman  e  compagni, 
non  mi  lusinga  niente  affatto  l'amor  proprio. 

La  cosa  merita  dunque  di  essere  esaminata  con  più 
attenzione.  Per  non  allungarci  troppo  in  distinzioni  me- 
tafisiche, andiamo  per  le  corte  e  veniamo  al  puro 
pratico. 

Il  giorno  che  uno  Stato  è  minacciato  da  un  esercito 
straniero,  è  meglio  avere  sotto  mano  un  mediocre  ge- 
nerale o  Rossini? 
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H  giorno  che  uno  Stato  stia  per  fallire,  è  più  utile 
un  mediocre  contabile  o  De  La  Koche? 

Quando  uno  Stato  abbia  perduto  ogni  riputazione 
per  sciocchezze  e  pazzie,  e  che  bisogni  rimetterlo  in 
istima  del  mondo,  è  meglio  Thorwaldsen  od  un  medio- 
cre politico  con  un  po'  di  cervello  e  di  esperienza?  Ed 
in  ultimo  vada  poi  a  domandare  a  Manzoni,  se,  a  voler 
riordinare  la  marina,  o  i  tribunali,  o  l' amministrazione, 
è  meglio  sceglier  lui  o  un  mediocre  capo  di  divisione 
invecchiato  negli  uffizi,  e  sentirà! 

Dunque  per  la  società  un  generale,  un  economista, 
un  amministratore  anche  mediocri  ec,  sono  molto  più 
utili  che  un  pittore,  un  musico,  un  poeta  di  pri- 
m' ordine. 

Per  conseguenza  chi  o  per  circostanze,  o  per  incli-» 
nazione  non  può  farsi  esperto  in  un'  arte  o  scienza  più 
utile,  piuttosto  che  non  far  nulla,  coltivi  la  meno  utile  ; 
e  per  un'altra  conseguenza,  nelle  famiglie  nelle  quali 
per  la  condizione,  le  relazioni,  l' agiatezza,  gli  appoggi, 
è  ridotta  di  una  metà  almeno  la  difficoltà  d' avviare  i 
figliuoli  per  una  carriera  più  utile,  sarà  vantaggioso  allo 
Stato  che  cerchino  farne  de'  buoni  contabili,  ammini- 
stratori, soldati,  economisti,  piuttosto  che  dei  violinisti, 
de' poeti  e  de' pittori. 

Se  gli  anelli  del  mio  ragionamento  sono  sani  ed  in- 
teri, all'  ultimo  si  troverebbe  dunque  che  la  marchesa 
d'Crsentin  e  Plutarco,  in  fondo  in  fondo,  erano  più  nel 
vero  che  non  Nerone  ed  io  :  lui,  volendo  fare  il  musico 
invece  di  fare  l'imperatore;  io,  volendo  far  il  pittore 
invece  di  far  il  soldato. 

Quanto  volte  ho  provata,  nelle  vario  vicendo  dulia 
mia  vita,  la  profonda  realtà  di  quel  vero  !  Quante  volto 
lio  pensato:  —  Oh  come  mi  servirebbe  più  adesso  avere 
studiato  e  saper  bene,  verbigrazia,  il  servizio  di  campa- 
gna, che  di  saper  far  uno  studio  d'una  quercia  dal 
vero!  Saper  il  codice,  avere  idee  amministrative,  cono- 
scere il  meccanismo  delle  finanze,  del  credito,  piuttosto 
ehe  a?er  L'abilita  di  dipingere  un  cielo  o  no  lontano; 
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ovvero  di  scrivere  delle  fandonie  che  non  sono  mai  suc- 
cedute, per  far  correre  una  stilla  su  una  bella  e  fresca 
guancia  !  — 

In  questo  caso  però  l'accusa  ch'io  muovo  contro 
me  stesso  non  è  senza  difesa.  Invoco  le  circostanze  at- 
tenuanti. 

Presso  gli  antichi  Romani,  come  presso  i  Greci,  la 
sola  occupazione  degna  dell'  uomo  libero  (tanto  più  se 
nato  in  fortunata  condizione)  era  l'arte  dello  Stato. 
Presso  gì'  Inglesi  domina  all'  incirca  lo  stesso  senti- 
mento. E  perchè?  perchè  gli  uni  come  gli  altri  ebbero 
ed  hanno  patrie  non  sempre  libere,  ma  sempre  in  lotta 
per  la  libertà.  Perchè  i  loro  cittadini  avevano  diritti, 
leggi  che  li  difendevano,  avevano  un'  arena  politica, 
uditori,  aderenti,  avversari,  avevano  uno  scopo  contra- 
stato, utile,  grande,  glorioso  da  ottenere. 

Che  cosa  invece  poteva  offrire  a  me,  coi  sentimenti 
e  l' idee  mie,  un  despotismo  pieno  di  rette  ed  oneste 
intenzioni  (lo  crederò),  ma  del  quale  erano  rappresen- 
tanti ed  arbitri  quattro  vecchi  ciamberlani,  quattro  vec- 
chie dame  d'  onore,  con  un  formicaio  di  frati,  monache, 
preti,  gesuiti?  Qual  avvenire  mi  prometteva  un  posto 
nella  diplomazia,  nell'amministrazione  o  nell'esercito? 
L'avvenire  di  dovere  saper  sempre  dove  va  a  messa  o 
da  chi  si  confessa  il  ministro,  il  generale,  o  la  dama 
d' onore  ;  per  trovarsi  a  dar  loro  l' acqua  santa  quan- 
d' entrano  in  chiesa,  e  per  mettersi  in  buona  vista  del 
padre  spirituale.  Così  facendo,  andar  avanti  nella  car- 
riera di  buon  trotto  ;  e  così  non  facendo,  esser  messo  a 
sedere,  e  dopo  trent'anni  passare  dal  cancello  dell' im- 
p'egato  alla  panca  del  giubilato  al  caffè  Fiorio. 

Io  poi,  professando  allora,  come  lei  sa,  un  odio  pro- 
fondo contro  l' aristocrazia,  e  vivendo  in  quel  grande 
equivoco  de'  nostri  tempi,  essere  cioè  la  democrazia  non 
l' ammissione  al  diritto  comune  degli  antichi  esclusi,  ma 
bensì  una  rappresaglia  di  questi  contro  gli  antichi  pri- 
vilegiati ;  non  vedendo  d5  altronde  né  potendo  vedere 
altro  che  il  presente  (qual  mente  umana  poteva,  nel  20, 
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prevedere  il  48  ?)  com'  era  possibile  eh'  io  diventassi  un 
umile  neofito  di  quell'  insulso,  fallace  ed  ipocrita  si- 
stema ?  Com'  era  possibile  che  m' attenessi  alla  carriera 
più  utile,  contro  ogni  mia  inclinazione? 

La  mia  demagogite  non  era  certo  più  allo  stadio 
flogistico  di  prima.  Non  mi  tenevo  più  obbligato  a  ven- 
dicare le  violenze  degli  antichi  baroni,  e  le  impertinenze 
della  nobiltà  di  corte,  coli' andare  per  l'osterie  e  peg- 
gio, in  compagnia  dei  Barabba,  vestito  a  bardassa,  e 
procurando,  per  quanto  era  in  me,  di  portare  all'apo- 
teosi ciò  che  v'  è  d' ignobile  e  di  maculato  nella  società. 
Questo  sistema  che  è  frutto  dell'  equivoco  accennato 
dianzi,  non  era  più  il  mio,  o,  per  dir  meglio,  s'  era  ele- 
vato, dopo  incominciata  la  mia  vita  nuova,  in  un  am- 
biente più  sano  ad  applicazioni  più  ragionevoli.  Mi  di- 
vertiva però  l'idea  di  far  arrotare  un  tantino  molti 
parenti  e  persone  della  mia  classe  che  m'avevano  sec- 
cato in  più  modi,  rendendoli  zii  o  cugini,  o  amici  al- 
meno, d'un  nobil  uomo  che  si  faceva  pagare  le  sue 
pennellate. 

Se  mi  pagano  onde  farmi  battere  i  quarti  sulla 
sella,  dicevo  io,  oh  !  perchè  non  mi  avranno  a  pagare 
per  farmi  dipingere  un  quadro?  Se  non  è  vergogna  il 
comprare,  come  sarà  vergogna.il  vendere?  Un  atto 
compiuto  concordemente  da  due  può  egli  essere  vergo- 
gnoso per  1'  uno  ed  onorato  per  1'  altro  ?  Questi  erano  i 
miei  argomenti,  ed  ora  sono  all'  incirca  passati  nel  cri- 
terio comune.  Ma  allora  v'  era  un  certo  merito  a  tro- 
varli, ed  accettarne  le  conseguenze.  Poiché  dico  il  mio 
malo,  non  troverà  strano,  che  quando  la  cosa  e  possi- 
bile mi  lodi  anche  un  pochino  da  me. 

Mi  torna  in  mente  un  certo  mio  acquarello,  nel 
quale  mi  rappresentavo  vestito  all'artistica  in  maniche 
di  camicia  nell'atto  di  dipingere  uno  studio  in  vista 
d,l  castello  d'Azeglio;  e  intanto  l'ombro  de'miei  ante- 
nati rettiti  da  paladini  m'apparivano  e  mi  davano  una 

ipaszata  eh'  io  ricevevo  in  atto  tutto  modesto  di  scu- 
it  e  chieder  perdono. 
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Ora  poi  colla  riflessione  e  coli'  esperienza,  credo  aver 
dato  miglior  sesto  alle  mie  idee. 

Siccome  i  ciamberlani,  le  dame  d'  onore  ed  i  mar- 
chesini  m' avevan  guarito  dell'  aristocrazia  ;  così  i  tri- 
buni, gli  eroi  di  club  e  gli  italiofagi  m' hanno  poi 
guarito  della  democrazia  eh'  io  ho  chiamata  di  rap- 
presaglia. 

Su  tutto,  e  su  questa  questione  specialmente,  è  im- 
portante ai  tempi  nostri  d'  aver  idee  esatte  e  vere.  Il 
senso  del  rispetto  a  ciò  che  è  rispettabile  (già  1'  ab- 
biam  notato)  vien  meno  oggi  nel  mondo,  e  la  colpa  non 
è  tutta  da  un  lato.  È  essenziale  che  la  società  cerchi  di 
ravvivarlo:  e  per  questo  è  importante  che  le  classifica- 
zioni di  ciò  che  più  o  meno  merita  rispetto,  vengano 
messe  in  scala  dallo  spirito  pubblico,  con  precisione. 

Dirò  come  la  vedo  io  :  lei  poi  giudicherà. 

Prima  di  tutto,  s' intende,  vorrei  che  fosse  stimato 
il  galantuomo,  e  bisognerebbe  che  la  maggiorità  smet- 
tesse d' ammirare  ed  applaudire,  sia  grande  sia  piccolo, 
chi  manomette  o  corbella  il  prossimo  a  proprio  vantag- 
gio, per  la  sola  ragione  che  è  un  uomo  di  genio,  e  che 
manomette  e  corbella  con  talento  ed  abilità.  Vorrei  in- 
vece che  fosse  più  ammirato  chi  è  più  utile  agli  uomini. 
Oggidì,  per  esempio,  io  stimo  ed  ammiro  molto  M.  de 
Lesseps,  e  preferisco  la  sua  utile,  grande  e  felice  im- 
presa, a  cento  città  e  cento  battaglie  vinte.  Io  stimo 
molto  Napoleone  III  (oltre  la  stima,  v'  ò  poi  la  gra- 
titudine), perchè  strappò  l' Italia  dalle  mani  dell'  Au- 
stria; perchè  tolse  i  consumatori  francesi  dalle  unghie 
dei  produttori  ;  i  Messicani  dalle  mani  di  quattro  o 
cinque  mute  di  ladri,  ec.  ec.  Io  stimo  l' imperatore  Ales- 
sandro di  Russia,  non  quando  fa  impiccare  e  fucilare  i 
poveri  Polacchi  per  serbare  il  frutto  della  gran  rapina 
del  1773;  ma  quando  libera  i  servi  della  Corona,  e  fa 
liberare  tutti  quelli  che  sin  ora  gemevano  in  schiavitù 
nella  Russia.  Oggi  più  che  mai  importa  d' imparare  l' im- 
parzialità ed  applicarla  a  tutti  e  a  tutto. 

Per  conseguenza  vorrei  mettere  in  prima  linea  un 
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economista,  un  generale,  un  amministratore,  un  educa- 
tore, un  professore,  un  maestro,  un  ingegnere,  un  au- 
tore di  libri  che  lascino  il  lettore  migliore  di  quel  che 
era  e  non  peggiorato;  ed  in  questa  classe  possono  en- 
trare anche  i  letterati,  i  romanzieri  ed  i  poeti. 

Appresso,  ed  in  seconda  linea,  metterei  gli  artisti, 
fra'  quali  mi  presenterò  modestamente  anch'  io  per  la 
parte  che  mi  tocca,  i  suonatori  e  i  cantanti  —  colla  ri- 
serva però  che  se  l' arte  loro  sta  e  deve  stare  in  seconda 
linea,  essi  possono  individualmente  trasportarsi,  purché 
vogliano,  nella  prima  di  tutte,  quella  dei  galantuomini. 

Ora,  da  ciò  no  segue,  che  quando  si  paga  un  tenore 
o  una  ballerina  dieci  volte  più  che  un  buon  ammini- 
stratore o  un  buon  generale,  non  e'  è  ingiustizia,  e  que- 
sti non  hanno  diritto  di  lagnarsi  —  ricordiamoci  quel 
che  rispose  la  Banti  a  Caterina  II  :  qu'élle  fasse  chanter 
ses  feldmarécTiauz.  —  La  ragione  è  evidente.  Se  un  indi- 
viduo è  capace  di  produrre  un  dato  effetto  che  può  es- 
sere contemporaneamente  goduto  da  due  mila  persone; 
se  queste  due  mila  persone  sono  tutte  felicissime  di  pa- 
gare per  godere  di  questo  dato  effetto  uno  scudo  a  testa  ; 
vorrei  sapere  quale  ingiustizia  ci  sia  se  un  felice  mor- 
tale può  così  in  poche  ore  guadagnare  due  mila  scudi. 

Ma  quando  la  gente  stacca  i  cavalli  alle  ballerine, 
e  sostituisce  bestie  bipedi  alle  bestie  quadrupedi  ;  quando 
si  decretano  onori  e  distinzioni  solamente  pei  trilli  e  gli 
entrechats,  allora  i  generali,  gli  economisti,  gli  ammini- 
stratori d'  uno  Stato  hanno  diritto  di  lagnarsi,  e  allora 
solo  v'  è  ingiustizia. 

E  non  crederà,  spero,  ch'io  abbia  in  dispregio  uè 
F  arte  del  canto  e  del  ballo,  né  chi  le  professa  onorata- 
mente. No;  ma  ecco  appunto  un  esempio  della  conve- 
nienza, d'  avere  una  scala  esatta  e  da  tutti  accettata 
rtmdbUe. 

La  professione  di  generale,  d'amministratore  ce,  è 
più  stimabile  di  quelhi  di  ballerina,  timori:  oc,  o  porche? 

In  primo  luogo  perchè  è  più  utile,  in  secondo  luogo 
perché  i!  metterti  ad    UH    mestiere   molto   faticoso  e  di 
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poco  guadagno  per  servire  i  veri  ed  essenziali  interessi 
del  proprio  paese,  è  un  atto  più  nobile  e  più  virtuoso 
di  quello  di  tenere  allegro  il  pubblico,  e  1'  esporsi  a  ri- 
cevere pubblicamente  mortificazioni  ed  oltraggi,  senza 
possibilità  di  farsi  rispettare,  unicamente  per  guada- 
gnarsi molti  denari. 

Uno  dei  segni  più  certi  della  decadenza  d'  un  popolo 
è  la  stima  esagerata  per  coloro  che  gli  si  offrono  in 
spettacolo  e  lo  divertono  :  è  la  moda  degli  amori,  delle 
adorazioni  sceniche.  La  depravazione  e  la  sazietà  con- 
ducono gì'  istinti  sensuali  alla  .crudeltà  o  allo  scandalo. 
La  corruzione  imperiale  conduceva  Ippia  a  fuggire 
con  Sergio  Gladiatore1  che  non  era  giovane,  non  era 
bello,  aveva  sulla  fronte  una  natta,  era  mezzo  storpiato 
dalle  ferite....  Sed  gladiator  erat! 

Chi  di  noi  non  s'  è  dovuto  meravigliare  talvolta  nel 
vedere  un  attore  né  giovane  né  bello  avere  a'  suoi  piedi 
un' Ippia  di  prima  sfera?  Sed  gladiator  erat! 

Chi  non  ha  vedute  attrici,  veri  miracoli  di  triviale 
bruttezza,  accendere  amori  che  doveano  aver  sugli  occhi 
invece  d'una  benda  un  coltrone?  Sed  ludia  erat! 

Quando  in  Italia  ho  sentito  sul  teatro  urlare,  sto- 
nare e  non  saper  più  né  fermar  la  voce  nò  modularla, 
ho  pensato  :  l' Italia  risorge. 

Difatti  le  smanie  per  attori  ed  attrici,  i  trionfi,  le 
serenate,  le  fiaccole,  gì'  inni,  le  adorazioni  alle  ballerine 
si  producono,  a  dir  il  vero,  più  altrove  che  in  Italia  :  in 
questo  un  qualche  progresso  e'  è.  Tuttavia  non  è  inutile 
anche  in  Italia  l' indicare  quanto  importi  avere  una  scala 
esatta  della  rispettabilità.  Vi  sono  teatri,  scene,  attori 
e  attrici,  impresami,  e  soprattutto  macchinisti,  i  quali 
non  hanno  che  fare  né  con  San  Carlo,  né  colla  Pergola, 
né  colla  Scala;  e  anche  per  questi  sarà  bene  avere  alla 
mano  la  scala  della  rispettabilità,  ed  adoperarla  per 
metter  tutti  allo  scalino  che  loro  compete.  Bene  spesso 
essi  sbagliano  scalino,  ed  il  pubblico  li  lascia  fare. 


1  Giovenale,  satira  VI,  Mulieret, 
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Riprendendo  ora  il  filo  del  racconto,  i  miei  parenti 
s'adattarono  al  mio  desiderio;  rimanendo  intanto  so- 
spesa la  questione  del  vendere.  Difatti  prima  di  vender 
quadri  bisogna  farli  e  trovar  chi  li  compri.  Mio  padre 
mi  chiamò  un  giorno,  e  mi  disse  che  egli  acconsentiva 
ai  miei  progetti,  che  ero  libero  di  partir  per  Roma 
quando  volevo,  ma  che  soltanto  m' avvertiva  eh'  egli  non 
era  disposto  a  darmi  nulla.  Questo  nulla  mi  parve  poco. 
Gli  alzai  gli  occhi  in  viso  con  un  atto  modesto,  inter- 
rogativo e  meravigliato.  Egli  seguitava,  spiegandomi  che 
per  nulla  intendeva,  nulla  di  più  di  quello  che  mi  dava 
mentre  convivevo  in  famiglia,  per  il  mio  vestiario:  130 
o  140  franchi  al  mese,  se  non  erro. 

Non  era  molto  certamente;  tanto  più  per  un  sog- 
giorno in  Roma  ove  tutto  era  caro  più  che  a  Torino. 
Ma  sarei  andato  con  niente;  tanto  più  mi  risolsi  accet- 
tare quello  che  voleva  fissarmi. 

Allora  questo  magro  sussidio  mi  fece  un  certo  senso. 
Pensavo  tra  me  che  avrebbero  potuto  mostrare  meno 
lesina  a  mio  riguardo.  Ora  coli'  esperienza  mi  sono  con- 
vinto che  mio  padre  aveva  mille  ragioni.  Quel  sistema 
di  far  trovar  la  pappa  fatta  ai  giovani,  è  quello  poi  che 
produce  gli  uomini  senza  nerbo,  senza  ripieghi,  senza 
capacità  di  resistenza  contro  gli  urti  del  mondo  esterno. 
E  lo  benedico  ogni  giorno  eh'  egli  abbia  seguito  con  me 
il  sistema  opposto;  oh!  egli  certamente  era  lungi  dal- 
l' esagerare. 

Se  tutti  i  giovani  che  si  mettono  in  carriera  aves- 
sero 135  franchi  mensili  del  loro,  il  mondo  sarebbe  me- 

0  provveduto  che  non  è. 

Pi  r  me  però  era  una  notabile  decadenza.  Dall' aver 
due  o  tre  cavalli,  un  servitore,  e,  stando  al  corpo,  un 
soldato,  stavo  per  trovarmi  a  zero  cavalli,  zero  servi- 
tori, e  casa,  tavola  tutto  peggiorato....  Ma,  ripeto,  sarei 

lato  anche  rimettendoci  di  mio,  e  partii. 

Per  mia  madre  particolarmente  fu  un  dolore  il  di- 
stacco. Ma  con  quel  suo  bravo  cuore,  che  mm  sentirà 
altri,  il  sacrifizio  si  compierà  sempre  incon- 
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trastato  e  indiscusso.  Essa  m'  accompagnò  sino  alla  scala, 
e  scese  qualche  gradino  per  darmi  un'  ultima  occhiata. 
Quest'  occhiata  la  vedo  ancora  dopo  quarantatre  anni 
come  fosse  adesso. 

In  quel  tempo  non  esisteva  la  strada  pe'  Giovi.  Passai 
la  Bocchetta  ed  arrivai  a  Genova.  Vi  trovai  Cesare  Balbo 
maggiore  nel  reggimento  di  Casale:  vi  trovai  Alberto 
La  Marmora  anch'  esso  al  servizio.  Non  parlavano  che 
di  politica,  delle  cose  presenti  di  Napoli,  delle  future 
pel  Piemonte. 

Ancora  non  ero  intimo  con  Cesare  Balbo,  come  lo 
divenni  in  appresso  ;  ero  soltanto  suo  fratel  cugino.  Gli 
manifestai  le  mie  idee,  i  miei  disegni  per  ordinarmi  una 
vita  diversa  dalla  stampa  del  cavalierino  torinese.  Egli 
amava  tutto  ciò  che  sa  d' indipendenza,  d'  audacia  gio- 
vanile :  gli  ero  simpatico,  mi  voleva  bene  e  mi  lodò,  mi 
fece  animo,  e  non  mi  parlò  di  politica.  Io,  come  ho  detto, 
n'  ero  tenuto  fuori,  ed  egli,  come  già  dissi,  poco  si  per- 
suadeva di  quanto  si  stava  apparecchiando,  e  non  ne 
parlava  volentieri. 

Ci  siamo  presa  la  rivincita  più  tardi. 

Un  brick  inglese  era  in  partenza  per  Livorno  ;  allora 
bisognava  portar  con  sé  di  che  mangiare  e  non  si  sa- 
peva per  quanto  tempo.  Con  un  pane  fai  cento  miglia; 
e  con  cento  pani  non  fai  un  miglio,  dicono  le  vele.  Presi 
passaggio  su  questo  legno  e  v'  arrivai  carico  di  vetto- 
vaglie. Si  partì  la  sera:  tutta  la  notte  la  passai  a  dar  di 
stomaco,  e  la  mattina  alle  otto  ero  a  Livorno.  I  marinari 
ereditarono  intatti  i  miei  pollastri  e  le  mie  bottiglie. 

Lascerò  nella  penna  le  giornate  da  Livorno  a  Firenze 
e  Roma,  nelle  quali  andai  avanti  ogni  miglio  a  furia  di 
pazienza,  dovendo  farla  coi  vetturini.  Dirò  solo  d' un 
medico  inglese  che  era  con  noi.  In  più  occasioni  m'ac- 
corgevo che  alle  fermate,  nel  dargli  gli  spiccioli  d'  una 
moneta  barattata,  lo  mettevano  in  mezzo;  ed  io  la  ri- 
prendevo per  lui  fino  a  farci  delle  liti.  Lui  serio  e  freddo 
mi  diceva  di  non  riscaldarmi,  perchè  Vhomme  est  le  méne 
partont. 
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Quest'  assioma  me  lo  son  legato  al  dito,  e  m'  ha  reso 
un  gran  servizio  d' allora  in  poi  :  quello  di  risparmiarmi, 
o  rendermi  meno  gravi  parecchie  centinaia  d'  arrab- 
biature» 

Arrivai  a  Roma.  Mio  padre  aveva  combinato  ch'io 
abitassi  con  queir  amica  famiglia  che  già  ho  nominata, 
la  famiglia  Orengo.  Vi  fui  accolto  come  un  figliuolo,  e 
tosto  mi  diedi  a  sistemare  le  cose  mie  onde  cominciare 
a  lavorare. 

La  prima  cosa  da  sistemare  era  di  non  fare  il  passo 
più  lungo  della  gamba.  Il  mio  avere  non  arrivava  a  venti- 
cinque scudi  romani.  Circa  quindici  se  ne  andavano  per 
la  dozzina,  casa,  tavola,  bucato  ec.  La  pigione  d' uno 
studio  ne  inghiottiva  altri  sei  ;  ne  rimanevano  due  o  tre 
per  colori,  modelli,  vestiario,  calzatura,  teatro,  diverti- 
menti e  minuti  piaceri. 

Penetrato  dello  stato  reale  delle  mie  finanze,  feci  quel 
che  dovrebbe  fare  il  ministro  delle  nostre,  tagliai  nel 
vivo.  È  vero  che  io  non  avevo,  come  lui,  da  fare  i  conti 
con  tanti  che,  fatta  l' Italia,  se  la  vorrebbero  mangiare  ; 
io  non  avevo  a  far  conti  se  non  con  me  solo,  e  col  mio 
amor  proprio. 

La  prima  volta  ero  venuto  in  Roma  con  mio  padre 
Ministro.  Avevo  un  bello  ed  elegante  uniforme,  andavo 
a  cavallo  ed  in  carrozza,  e  vivevo  alla  pari  con  tutti  i 
signori  e  principi  romani,  con  ministri  ed  ambasciatori  ec. 
Ora  coi  miei  tre  scudi  di  vestiario,  calzatura,  teatro, 
divertimenti,  minuti  piaceri  ec. ,  e'  era  poco  da  far  il 
principe. 

Bisogna  mutar  mondo,  pensai.  Ccélum  novum  et  ter- 
roni novam.  Bisogna  scenderò  tanti  scalini  della  scala 
sociale  finche  mi  trovi  a  livello  di  quel  mondo  nel  quale 
i  mici  suddetti  scudi  rappresentino  un  appannaggio  non 
solo  conveniente,  ma  invidiabile. 

A  questo  punto,  sfodero  una  superbia  da  lucifero;  è 

Ett  ricordarmi  che  esisto  la  modestia  dico  alla  nuova 
generazione,  cercate  d'imitarmi. 

Ognuno  deve  snp'T  viver  del  suo;  e  chi  fa  debiti  vive 
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più  o  meno  dell'  altrui.  Io  ebbi,  ed  ho,  debbo  dirlo,  per 
temperamento  l' orrore  dei  debiti.  Quindi,  avendo  poco, 
invece  di  farmene  imprestare,  imparai  a  vivere  con  quel 
che  avevo.  E  così  ho  sempre  fatto  in  appresso,  e  fo  tut- 
tora. In  questo  caso  come  in  tanti  altri,  quel  che  rovina 
è  la  vanità:  quello  che  salva  è  l'orgoglio.  La  vanità 
s'umilia  davanti  al  creditore,  pur  di  comparire  e  sfog- 
giare. L'  orgoglio  va  dimesso,  e  se  ne  tiene,  pensando 
eh'  egli  non  s' inchina,  e  non  ha  obblighi  a  veruno. 

Mi  guardai  dunque  bene  di  far  visite  o  lasciar  bi- 
glietti a  tutte  le  mie  antiche  conoscenze  signorili.  Mio 
zio,  il  cardinal  Morozzo,  era  andato  a  risiedere  nella  sua 
diocesi  di  Novara.  Il  cardinal  De  Gregorio,  amicissimo 
di  mio  padre,  fu  la  sola  alta  relazione  che  mantenni. 

Trovai  uno  studio  in  una  casetta  in  piazza  di  Monte 
d'  Oro,  e  con  qualche  soldo  portato  da  Torino  per  le 
spese  di  primo  impianto,  mi  ci  accomodai  di  quanto 
m' occorreva,  e  diedi  subito  principio  al  mio  nuovo  si- 
stema di  vita. 

Era  inverno,  perciò  non  si  poteva  studiare  dal  vero. 
Mi  diedi  ad  altre  occupazioni,  dividendo  così  la  mia 
giornata.  M' alzavo  un  paio  d'  ore  avanti  giorno,  ed  an- 
davo da  un  maestro  che  riceveva  ed  ammaestrava  a  lume 
di  candela  molti  scolari,  i  quali  a  lume  di  sole  aveano 
altri  impegni.  Esso  era  un  genovese,  un  tal  Garello, 
uomo  di  molto  acume,  e  che  aveva  trovate  nuove  ed 
utili  applicazioni  della  mnemonica  allo  studio  della  storia 
e  dell'inglese. 

A  levata  di  sole  la  lezione  finiva,  ed  ognuno  se  n'an- 
dava alle  sue  faccende.  Io  m' ero  fatto  amico  col  caval- 
lerizzo del  Rospigliosi,  e  per  pochi  soldi  potevo  per  un'ora 
trottare  e  galoppare  nel  cortile  del  palazzo  a  Monte 
Cavallo. 

Di  equitazione,  senza  darmi  un  gran  vanto,  me  ne 
intendevo  più  di  lui  e  della  sua  scuola.  A  Roma,  non 
saprei  oggidì,  ma  in  quel  tempo  il  codice  dei  cavalle- 
rizzi consisteva  in  una  sola  parola  —  nerbate  :  se  il  ca- 
vallo non  cammina,  nerbate;  se  cammina  troppo,  ner- 
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bate  ;  se  non  volta,  nerbate  ;  se  volta  troppo,  nerbate  — 
e  via  via.  È  una  vera  compassione  a  vedere  quei  poveri 
poleclri  che  sino  a  tre  anni  vivono  sciolti  per  la  cam- 
pagna, presi  al  laccio,  e  per  buon  ingresso  salutati  su- 
bito con  un  carico  di  legnate;  a  veder  metter  loro  la 
cavezza,  e  poi  una  cinghia,  e  così  farli  trottare  in  tondo 
alla  corda  con  un  ragazzo  poco  meno  da  compiangersi 
di  loro,  che  oorre  dietro  trafelato  in  un  raggio  minore, 
con  una  lunga  pertica  in  mano,  e  giù  picchiate  ogni  volta 
che  ci  può  arrivare.  Sono  incredibili  i  salti,  i  calci,  l'im- 
pennate, le  disperazioni  di  quelle  povere  bestie,  che 
spesso  finiscono  collo  stroppiarsi  o  rompersi  il  collo, 
rompendolo  pure  talvolta  al  primo  che  dopo  molti  altri 
martini  finalmente  li  cavalca.  Ci  sarebbero  storielle  da 
narrare  a  questo  proposito,  ma  se  dovessi  dire  tutto  non 
la  finirei  più.  Questo  solo  dirò,  che  è  impossibile  tacerlo. 
Si  figuri  che  quei  cavallerizzi  facevano  sempre  galoppare 
sulla  diritta  senza  mai  cambiare  di  piede.  Domandai: 
"Perchè?"  —  "Come  perchè?  (mi  risposero)  oh  bella! 
perchè  i  cavalli  non  galoppano  a  sinistra!!!" 

Io  gli  aiutavo  nell' addestrare  cavalli;  e  mi  ricordo 
che  mentre  facevo  questo  discorso,  mi  trovavo  appunto 
su  un  cavallo  da  carrozza,  forse  per  insegnargli  a  por- 
tare ;  e  non  so  perchè  ero  senza  sella  ed  un  solo  filetto. 
A  questa  strana  teoria  mi  misi  a  ridere,  e  dissi  :  —  *  e  io 
scommetto  che  così  come  mi  trovo  con  questo  cavallone, 
lo  farò  galoppare  cambiando  piede.  "  —  Non  e'  era  un 
gran  merito. 

Chi  conosce  che  cos'  è  cavallo,  sa  che  deve  necessa- 
riamente partire  dal  piede  che  gli  si  fa  presentare  pri- 
ma; quindi  messomi  nella  pesta,  con  una  strappata  di 
filetto  gli  feci  voltare  quella  sua  testaccia  a  diritta,  e 
ian  scalcagnata  da  voltargli  un  po'  la  groppa, 
■fido  che  avesso  potuto  galoppare  se  non  a,  sinistra! 
I!  questa  grande  operazione  portò  alle  stelle  la  mia  fama 
di  gran  cavaliere. 

Dopo  il  moto  d.  1  cavallo,  me  n'andavo  allo  studio, 
c  lavoravo  fino  a  ora  di  pranzo,  disegnando,  dipingendo 
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dal  modello,  studiando  anatomia  o  dell'  uomo  o  del  ca- 
vallo, cominciando  dall'  osseologia,  eseguendo  a  contorni 
lo  scheletro,  osso  per  osso,  e  poi  vestendoli  di  muscoli 
con  molta  diligenza.  Dopo  pranzo  andavo  all'  accademia 
del  nudo,  tenuta  da  Antonio,  modello,  che  tutti  gli  ar- 
tisti non  giovani  hanno  conosciuto.  Non  bello  di  viso, 
ma  bellissimo  di  forme,  vero  tipo  di  queir  antica  razza 
che  popola  i  bassirilievi  della  colonna  Traiana.  Antonio 
era  un  bonissimo  uomo,  s' interessava  all'  arte  ;  ai  gio- 
vani che  studiavano  e  mancavano  di  mezzi  faceva  cre- 
dito, li  aiutava  anzi  talvolta  del  suo  ;  mi  ricordo  persino 
che  un  giorno  vendette  un  paio  di  posate,  suo  solo  te- 
soro, per  un  pittoruccio  ridotto  in  secco  ;  e  chi  sa  se 
mai  più  di  que'  denari  ne  rivide  l' impronta  !  È  vero 
che  il  sor  Antonio,  in  un  momento  di  vivacità,  aveva 
ammazzato  suo  fratello  l  Non  si  può  esser  perfetti  ! 

Il  nudo  finiva  alle  nove  della  sera,  ora,  per  chi  si 
leva  presto,  d' andare  a  casa  e  a  letto. 

Questo  si  chiamava  lavorare,  e  lavoravo  certo  di 
voglia.  Ero  in  un  impegno,  e  bisognava  uscirne  presto 
e  bene.  Dopo  aver  voluto  aver  ragione  io  contro  tanti, 
dopo  aver  io  il  primo  voluto  mutare  le  tradizioni  patrie, 
non  si  poteva  tardar  troppo  a  dar  segno  di  sé  a  chi 
stava  coli'  arco  teso  per  trafiggermi  se  non  riescivo  nella 
mia  impresa.  Conobbi  quindi  eh'  era  indispensabile  met- 
tere insieme  un  quadro  e  mandarlo  come  saggio  de' pro- 
gressi fatti,  e  caparra  di  progressi  da  fare. 

Mi  stillai  il  cervello  per  trovare  un  soggetto  ed  un 
partito  che  non  esigesse  troppa  scienza  ;  e  valendomi 
de'  miei  pochi  studi,  combinai  un  quadro  con  un  ca- 
stello a  diritta  tutto  in  ombra  ed  a  sinistra  uno  sfondo 
Col  Soratte  in  lontano.  Roba  di  poco  valore  artistico  ; 
ma  e'  era  colore,  ed  un  certo  effettaccio  che  tutto  in- 
sieme a  chi  non  capiva  poteva  piacere. 

L'amor  proprio  non  era  il  solo  incentivo  che  mi 
spingeva  a  lavorare  ;  v'  era  di  rinforzo  1'  altro  incentivo 
del  bisogno  ;  ed  avevo  buona  speranza  di  esserne  tratto, 
ove  mostrassi  presto  che  non  ero  andato  a  Roma  per 
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far  vita  beata.  Non  era  possibile  proprio  con  quel  che 
avevo  di  cavar  da  vestirmi  e  supplire  a  molte  altre  ne- 
cessità ;  e  mi  ridussi  a  curiosi  espedienti. 

La  padrona  che  m' affittava  lo  studio  era  vedova  d'un 
architetto  che  s' era  chiamato  non  so  come,  ma  che 
essa  chiamava  soltanto  él  pover  sur  Basili.  Essa  era 
un'  antica  ballerina  milanese,  brutta  e  buonissima  donna. 
Kimasta  sola  e  con  pochi  mezzi,  s'  aiutò  a  far  danari  di 
tutto,  e  dovendosi  dar  fuoco  anche  alla  guardaroba,  mi 
fu  accordata  la  preferenza  come  inquilino,  e  potei  essere 
il  primo  ad  esaminarla.  Siccome  il  defunto  era-  stato 
alto  come  me,  parecchi  capi  del  suo  spoglio  passarono 
con  poca  spesa  nel  mio  corredo.  Ma  siccome  egli  era 
molto  più  grosso,  negli  stivali  suoi  e'  entravo  tre  volte. 
I  miei  amici  vedendomi  i  piedi  in  queste  barche,  ride- 
vano ;  e  per  molti  anni  quando  si  voleva  ricordarmi 
que'  miei  primi  esordi  neh"  arte,  si  diceva  V  epoca  degli 
stivali  del  sor  Basilio. 

Con  quella  stoffa  che  a  Roma  si  chiama  borgonzonc, 
calda,  col  pelo,  tutta  di  durata  e  niente  di  figura,  m' ero 
poi  fatta  una  muta  per  uso  giornaliero;  e  così  vivevo, 
e  così  vissi  per  anni. 

In  tutto  ciò  v'  era  sacrificio.  Per  molti  avrebbe  anzi 
potuto  essere  sacrificio  dolorosissimo  ;  ma  non  voglio 
ingannare  il  lettore  per  farmi  valere;  a  me  la  mia  ca- 
duta in  un'  indigenza  relativa  non  cagionava  un  momento 
di  malumore.  Prima  di  tutto  ventun  anno,  buona  salute, 
e  piena  indipendenza,  sfido  ad  esser  di  cattivo  umore. 
In  secondo  luogo  mi  pare  d'averlo  già  detto  che  nel 
mio  carattere  un'  ombra  del  don  Quichotte  e'  e. 

Lui  quando  dormiva  alla  frasca,  a  stomaco  vuoto,  o 
so  non  basta  collo  costole  indolenzite  per  qualche  pic- 
chiata, si  godeva  tutto,  immaginandosi  d'  essere  proprio 
davvero  un  cavaliere  errante. 

Ed  anch'  io,  mi  pareva  proprio  d' essere  un  artista 
sul  serio,  quando  mi  trovavo  senza  quattrini. 

K,  non  si  può  negarlo,  era  questo  uno  dei  principali  di- 
stintivi <!<•'  pittori  iti  (|iicl  tempo.  l'ariti  <l<'i  pitturi  italiani. 
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Così,  sempre  studiando,  sempre  da  me  o  con  qualche 
pittoretto  del  mio  conio,  sempre  lontano  dalle  società, 
da'  teatri,  e  da  tutti  i  possibili  minuti  piaceri,  —  il  per- 
chè già  lo  sa  —  passai  l' inverno  ;  e  cominciando  ad 
aprirsi  la  stagione,  mi  trovai  aver  finito  il  mio  quadro 
e  lo  mandai  a  Torino. 

Poi  cominciai  a  cercar  luogo  e  modo  dove  potessi 
senza  troppa  spesa,  stabilirmi  a  tempo  lungo,  per  atten- 
dere a' miei  studi  dal  vero.  I 

Sebbene  non  stessi  più  con  Verstappen,  non  per 
questo  l' avevo  abbandonato  ;  e  quando  potevo  penetrare 
fino  a  lui,  cercavo  di  tenermelo  amico.  Egli  aveva  spo- 
sata, come  dissi,  la  figlia  dello  scultore  Pacetti  ;  ed  io 
conoscendo  lei,  il  fratello,  la  madre,  lo  zio  e  la  zia,  po- 
tevo liberamente  praticare  per  casa.  Così  venni  a  sapere 
che  egli  aveva  in  animo  d' andare  in  maggio  a  stabilirsi 
a  Castel  Sant'  Elia  fra  Nepi  e  Civita  Castellana.  Benché 
artista  provetto,  ed  uomo  sui  cihquant'  anni,  egli  soleva 
tuttavia  passare  ogni  estate  tre  o  quattro  mesi  a  stu- 
diare dal  vero  come  un  principiante.  Per  me  che  dav- 
vero lo  ero,  il  vantaggio  di  essergli  vicino,  di  averne 
qualche  consiglio,  e  di  vederlo  lavorare,  se  era  possi- 
bile, mi  decise  ;  e  risolsi  andarmene  anche  io  a  piantar 
la  mia  tenda  a  Castel  Sant'Elia. 
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Sommario  —  Parto  col  cognato  di  Verstappen  pel  Castel  Sant' Elia  —  Not- 
tata a  Nepi  all'  osteria  di  Veleno  —  Avventura  —  Descrizione  di  quello 
parti  della  campagna  romana  —  Castel  Sant'  Elia  e  il  conte  Pani- 
molli  suo  proprietario  —  Arrivo  mio  e  di  Michele  Pacetti  al  castello, 
e  pronta  visita  a  Verstappen  —  Si  prende  alloggio  in  una  casaccia 
saccheggiata  a  tempo  di  repubblica  —  Si  provvede  alla  meglio  al  dor- 
mire per  noi,  e  per  l'asino  di  Michele  —  Provvedimenti  perla  cucina 

—  Studi  dal  vero  e  chierichetto  che  mi  serve  —  Osservazioni  sull'arto 
della  pittura,  e  specialmente  di  paesaggio—  Le  Accademie  di  Beile  Arti 
e  le  Società  promotrici  —  Vita  di   Verstappen  a  Castel  Sant'  Elia  — 

—  Studio  la  nuova  società  in  cui  vivo,  e  vedo  che  Vhomme  est  le  mime 
■parlout  —  Sono  scoperto  pel  marchese  Massimo  d'Azeglio. 

Il  cognato  di  Verstappen  col  quale  mi  ero  trovato 
parecchio  tempo  nel  suo  studio  a  lavorare,  scelse  an- 
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eh'  esso  il  medesimo  soggiorno  per  le  medesime  ragioni. 
Eravamo  tutti  e  due  candidati  paesisti,  tutti  e  due  gio- 
vani, e  tutti  e  due  con  pochissimi  quattrini;  abbon- 
davano perciò  i  motivi  di  far  insieme  compagnia,  e  si 
rimase  d'accordo  di  aspettare  che  Martino  fosse  siste- 
mato^ avesse  preso  casa,  per  arrivargli  addosso  all'im- 
pensata. La  nostra  visita  non  entrava  certo  nei  suoi 
piani,  e  senza  le  intelligenze  che  avevamo  coi  suoi  pa- 
renti, ci  sarebbe  stato  difficile,  una  volta  uscito  dalle 
porte  di  Roma,  scoprire  ove  fosse.  Volevamo  quindi  la- 
sciarlo posare  prima  di  entrare  in  scena,  per  timore  che 
prevenuto,  se  la  svignasse  senza  che  noi  potessimo  se-  . 
guitare  le  sue  tracce. 

Venne  finalmente  per  lui  il  giorno  della  partenza,  ed 
appena  si  fu  ben  sicuri  eh'  egli  aveva  piantata  casa, 
venne  anche  per  noi.  Partiti  da  Roma  la  mattina  pre- 
sto, s' andò  a  dormire  a  Nepi.  L' oste  aveva  per  sopran- 
nome Veleno,  ed  è  l' originale  dell'  oste  che  introdussi 
poi  nell'  Ettore  Fieramosea.  La  sua  osteria  non  era  me- 
glio tenuta  di  quella  di  Barletta;  si  può  giudicarne  da 
quest'  incidente.  S'  era  andati  a  letto,  ed  addormentati 
da  un  pezzo  in  una  cameraccia  su  in  alto,  quando  ci 
sveglia  a  un  tratto  un  chiasso  di  cavalli,  sonagli,  grida, 
e  ci  accorgiamo  che  erano  nuovi  forestieri.  Mentre  si 
cerca  riaddormentarci,  picchia  all'  uscio  nostro  la  serva, 
gridando  pel  buco  della  chiave  :  "  Dice  lo  padrone,  cho 
ci  occorre  le  materasse  per  quilli  forestieri."  Temo  assai 
che  nella  nostra  risposta  non  fosse  tutto  quel  rispetto 
che  si  deve  sempre  al  bel  sesso  ;  ma  non  me  ne  ricordo. 
Bene  mi  ricordo  che  vi  fu  trattato,  circa  i  materassi, 
che  durò  un  pezzetto,  e  cho  fu  rotto  soltanto  quando 
divenne  evidente  che  ci  saremmo  difesi  sino  all'ultimo 
prima  di  cedere.  Questi  eran  gli  usi  in  vigore  nell'  osterìa 
di  Veleno. 

In  imo  dei  piO  caldi  e  più  sereni  giorni  di  maggio 

i  luceva  il  nostro  ingresso,  dopo  mezzogiorno,  in  Castel 

Saul1  Eia.  Una  delle  più  bello  e  pittoresche  parti  della 

campagna  toh i. ni; i  è  quella  ohe  incomincia  a  Nepi,  e  si 
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stende  fino  al  Tevere  per  larghezza;  per  lunghezza 
giunge  sino  ad  Otricoli  ed  anco  fino  a  Narni.  I  fore- 
stieri, i  touristi,  non  ne  seppero  mai  nulla  sino  ad  oggi  : 
e  tanto  meno  la  conoscevano  nel  maggio  del  1821.  Ho 
sempre  trovate  belle  sopra  tutte  quelle  parti'  della  terra 
italiana  sulle  quali  non  rimasero  stampate  le  suola  de- 
gli stranieri.  Buona  o  cattiva,  è  la  terra  nostra  vergine 
quale  la  fece  Iddio  e  non  guastata  da  nessuno. 

Questa  regione  veduta  in  distanza,  sembra  una  pia- 
nura leggermente  ondulata:  chi  invece  ci  si  inoltra,  si 
trova  ad  un  tratto  sul  ciglio  di  larghi  burroni  che  sol- 
cano il  suolo  ed  in  fondo  a' quali  corre  un  piccolo  tor- 
rente. Questi  rivi  nascono  nelle  colline  di  Sutri,  di  Vico, 
di  Viterbo  e  dapprima  scendono  quasi  a  fior  di  terra. 
A  poco  a  poco  si  vengono  poi  avvallando,  e  serpeggiano 
in  mezzo  a  queste  valli  profonde,  larghe  talvolta  più 
d' un  miglio  ;  né  può  facilmente  concepirsi  in  qual  modo 
così  piccoli  rigagnoli  abbian  potuto  scavare  letti  tanto 
estesi  e  profondi.  Ed  al  contrario  qual  altra  forza  se 
non  l'acqua  può  averli  formati?  Le  pareti  di  queste 
voragini  sono  per  lo  più  grandiósi  squarci  di  rocce  a 
perpendicolo,  talvolta  scoscendimenti  erbosi  o  vestiti  di 
boscaglie.  H  fondo  è  fresco  e  verdeggiante  pei  grandi 
alberi  ed  ombre  opache,  le  correnti,  i  filetti  d'  acqua,  i 
ristagni  ove  questa  impadula;  che  ora  si  vedono  e  ri- 
flettono il  verde  della  campagna  o  l'azzurro  del  cielo, 
ora  rimangono  confusi  o  celati  sotto  la  vòlta  d'  una  ro- 
busta e  fitta  vegetazione.  Non  ho  mai  veduto  un  più 
ricco  tesoro  di  bellezze  naturali  per  lo  studio  di  paese. 

A  Nepi  comincia  a  sprofondarsi  uno  di  questi  bur- 
roni, e  a  due  miglia  circa,  sul  ciglio  a  sinistra  siede 
Castel  Sant'  Elia,  paesetto  di  cinquecento  anime,  distri- 
buite in  vecchie  case  o  catapecchie  ;  sulle  quali  il  tempo, 
la  malaria,  ed  il  vento  marino  hanno  stesa  quella  pa- 
tina medesima  che  colorisce  così  robustamente  le  rocce 
che  le  sostengono,  e  che  mal  si  distinguono  da  loro. 

Venendovi  da  Nepi  s'entra  per  una  strada  larga 
formata  da  due  file  di  case  di  desolata  apparenza.  Quelle 
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a  man  ritta  sono  proprio  sul?  orlo  del  gran  burrone,  e 
le  loro  finestre  s' aprono  su  uno  sprofondo  d' un  centi- 
naio di  metri  a  filo  di  piombo.  Seguendo  la  strada,  dopo 
cento  passi  si  trovano  sul  terreno  piano  le  tracce  d'un 
fosso  e  d' un  recinto  che  contornava  l' antico  castello, 
collocato  su  una  rupe  che  pel  subito  voltare  della  sco- 
gliera fa  gomito  e  s'alza  isolata.  Questa  rócca  era  il 
feudo  della  famiglia  de'  conti  Panimolli,  rappresentata 
allora  da  un  ultimo  e  curioso  originale.  Egli  merita  pur 
menzione. 

Questo  capo  d' opera,  uomo  di  società  per  eccellenza, 
abitava  Roma.  Non  e'  era  casa,  non  e'  era  signora,  ch'egli 
non  conoscesse,  e  per  la  maggior  parte  non  frequen- 
tasse :  era  di  tutte  le  conversazioni,  i  balli,  le  feste  ;  di 
tutti  i  pranzi,  delle  grandi  case  romane  specialmente, 
ed  altresì  de'  forestieri  e  della  diplomazia  ;  da  tutti  ben 
veduto  e  ben  accolto  perchè  nessuno  ebbe  mai  da  fargli 
un  rimprovero  ;  anzi  ognuno  aveva  a  lodarsi  di  lui. 
Uomo  servizievole,  d' aiuto,  e  di  ripiego  nelle  occasioni  ; 
sapendo  tutti  gli  affari,  i  segreti,  le  nuove,  i  pettego- 
lezzi, i  matrimoni,  gli  amori,  le  storielle  ec.  ec,  e  non 
mutando  mai  né  viso  né  umore,  e  nemmeno,  pareva,  il 
vestito,  sempre  tutto  nero,  e  un  po'  rapato,  senza  arri- 
var mai  ad  essere  indecente.  Panimolli  dopo  terminate 
le  società,  i  teatri,  le  cene,  quando  bisogna  pur  finirla 
colla  vita  in  comune,  veniva  a  Piazza  Colonna  sul  canto 
del  Caffè  degli  Specchi,  ove  trovava  ritto  il  suo  servi- 
tore che  l' aspettava.  Sentiva  se  e'  erano  lettere  per  lui, 
ambasciate,  commissioni  ;  gli  dava  gli  ordini  per  l' in- 
domani e  poi  addio  !  Panimolli  spariva,  e  nessuno  al 
mondo  sapeva  dove  andasse  a  finire,  né  mai  fu  scoperto, 
ch'io  sappia;  neppure  da  questo  tal  servitore  che  non 
comunicava  col  padrone  se  non  una  volta  al  giorno,  cioè 
!t  notte.  ,ill(;  tre  o  alle  quattro  al  canto  del  Caffè  degli 

■Ili. 

Noi  dunquo  s'entrò  nel  feudo  di  questo  caro  matto 
al  dopo  pranzo,  coni»'  tlissi,  d'una  bella  giornata  «li 
maggio.  Io  a  piedi,  e  Miclu-l»-  mio  associato  sull'asino, 
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die  egli  possedeva,  ch'io  invidiavo,  e  sul  quale,  senza 
fretta,  era  stato  portato  per  le  trentadue  miglia  di  strada 
che  ci  separavano  da  Roma. 

La  prima  visita  fu,  come  è  naturale,  dedicata  a 
Verstappen,  il  quale  credendo  ignorata  da  tutti  in  Roma 
la  sua  villeggiatura  a  Castel  Sant'  Elia,  s' era  addor- 
mentato nella  più  supina  e  felice  tranquillità. 

Quando  la  nostra  comparsa  tutta  modesta  e  ridente 
lo  costrinse  a  destarsi,  non  ebbe  la  forza,  che  distingue 
le  razze  civilizzate,  d'  esser  seccato  e  di  mostrarsi  fe- 
lice ;  quei  suoi  occhi  tondi  di  madreperla  s' aprirono  su 
noi  coli'  espressione  della  sincerità,  esprimendoci  la  noia 
che  gli  cagionava  il  nostro  arrivo.  Gli  si  domandò  in- 
vano se  sapeva  come  si  potesse  alloggiare,  trovar  casa, 
o  privata  o  osteria  ec.  Lui  non  sapeva  niente  di  niente, 
e  pregava  certo  Iddio  in  cuor  suo  che  nessun  tetto  vo- 
lesse coprirci.  La  gua  preghiera  sarebbe  stata  esaudita, 
per  gente  più  esigente  di  noi  ;  poiché  non  e'  era  in  paese 
né  osteria,  né  bettola,  né  case,  né  quartieri,  né  camere 
a  pigione  nemmen  per  ombra.  Quel  eh'  è  peggio,  né  un 
macello  né  un  pizzicagnolo;  appena  un  fornaio,  se  ben 
mi  ricordo. 

Finita  la  nostra  visita,  che  non  durò  un  pezzo,  ci 
mettemmo  in  cerca  di  case,  picchiando  a  tutti  gli  usci, 
offrendoci  per  inquilini,  ed  essendo  mandati  a  spasso  da 
tre  quarti  di  paese.  Ma  non  e'  è  un  buco,  una  soffitta, 
una  cantina  disponibile  in  questo....  (spero  d' aver  detto) 
caro  paese? 

Questa  domanda  ottenne  per  risposta  dai  villani  es- 
serci una  casaccia  che  ci  fu  insegnata  proprio  in  bilico 
sul  precipizio,  senza  porte,  o  imposte  o  vetri  ;  disabitata 
e  abbandonata  fino  dai  tempi  di  repubblica.  Era  allora 
stata  saccheggiata  da  que'  soldati  co'  quali  l' Italia  fece, 
senza  saperlo,  trattato  di  commercio  —  non  però  di  sua 
invenzione  —  in  virtù  del  quale  essi  importarono  i  prin- 
cipii  dell'  ottantanove,  ed  esportarono  quanto  potettero 
trovare  nelle  tasche  nostre.  Tanto  i  soldati  quanto  gli 
Italiani  allora  non  sospettavano  neppure  quali  dovessero 
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essere  gli  effetti  finali  de'  fatti  che  accadevano  :  ma  al- 
lora, come  sempre,  gli  uomini  credevano  di  mutar  loro 
il  mondo,  e  invece  lo  mutava  Iddio.  Siccome  non  e'  era 
da  scegliere,  e  via  non  si  voleva  andare,  s'accettò  la 
casa  saccheggiata  :  si  cercò  del  padrone,  e  s' ebbe  per 
pochi  paoli  P  investitura  dello  stabile,  che  si  potè  rice- 
vere senza  l' importante  funzione  della  consegna  delle 
chiavi,  per  la  ragione  che  se  F  eran  portate  via  i  Fran- 
cesi nel  novantotto. 

Armati  dunque  d'  un  coraggio  da  leoni,  s' andò  al 
possesso,  e  spinta  una  portacela  cadente,  dopo  un  an- 
droncino  pieno  di  ragnateli  si  riuscì  in  un  cortiletto 
ridotto  a  prato,  o  a  macchia  d' ortiche  e  di  pruni,  -colle 
mura  verdi  pel  vellutello  e  la  muffa.  Qui  si  lasciò  il 
somaro  nel  suo  elemento,  e  più  felice  di  noi.  Poi  su  a 
perlustrare  gli  appartamenti.  Di  tutto  il  mobilio  era  ri- 
masto solo  un  inginocchiatoio,  che  per  fortuna  aveva  un 
cassetto  e  la  sua  chiavetta  da  chiudersi,  e  un  vecchio 
seggiolone  di  cuoio  a  braccioli.  Quanto  a  letti  ed  ogni 
altra  cosa,  è  detto  in  una  parola,  niente.- 

Ma  a  tutto  e'  è  rimedio  fuorché  alla  morte.  Si  tro- 
varono due  sacchi  del  rubbio,  a  nolo,  e  si  comprò  tanta 
paglia  da  empirli  ;  un  paio  di  lenzuola  s'  erano  portate, 
e  messi  i  sacchi  in  terra,  coperti  colle  lenzuola  bianche, 
la  camera  da  letto  ebbe  subito  un  aspetto  decente;  una 
tavola,  tanto  per  non  mangiare  in  terra,  s' ebbe.  Non  mi 
ricordo  come,  e  perciò  non  lo  dico  —  non  voglio  dir  bu- 
gie neppure  in  questo  — e  così  considerammo  come  ba- 
stantemente provvisto  alle  prime  nostre  necessità,  per 
quella  sera. 

ltimaneva  però  pendente  un  gran  problema,  quollo 
di  mettere  il  somaro  in  luogo  chiuso  per  la  nottata,  non 
essendo  Castel  Sant'Elia  paese  di  soli  galantuomini,  ed 
anzi  dalle  iacee  potendosi  sospettare  l' estremo  opposto. 
Ma  anche  a  qursto  si  trovò  rimedio.  Io  presi  l'asino  per 
la  cavava,  ed  il  suo  padrone  spingendolo  e  punzecchian- 
dolo di  didro  lo  preso  per  la  coda.  Oli  si  fece  Balire 
quella  ventina  di  scalini  che  condùcevano  :il  piano  no- 
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bile.  Qui  legatolo  alla  meglio,  in  sala,  gli  si  lasciò  un 
fascio  d'  erba,  colla  felice  notte,  e  ce  n'  andammo  nella 
camera  vicina  a  dormire  su'  nostri  sacchi  anche  noi.  La 
porta  di  sala  si  chiuse  con  una  stanga  a  traverso  rac- 
comandata ad  una  corda  attorcigliata,  che  pendeva  dal 
buco  ove  un  giorno  era  stata  la  toppa  ;  s'  ebbe  il  sonno 
della  stanchezza  e  della  gioventù,  anche  più  riposato  di 
quello  dell'innocenza;  se  non  che  un  balzo  ci  fece  sal- 
tare su'  nostri  sacchi,  ad  una  esplosione  sonora,  che  tra 
la  veglia  e  il  sonno  ci  parve  la  tromba  del  dì  finale. 

C  eravamo  scordati  d' avere  in  anticamera  il  soma- 
ro; ma  ce  lo  ricordò  lui  verso  l'alba  con  un  raglio  di 
tanto  rimbombo,  fra  l'aria  cheta  e  l'essere  in  camere 
vuote,  da  sembrare  il  vero  giorno  del  giudizio. 

L' indomani  si  tese  alla  meglio  un  po'  di  carta  su 
quegli  avanzi  di  telai  delle  finestre  tanto  per  non  dor- 
mire coli'  umido  della  notte  addosso  ;  e  poi  si  cercò  modo 
di  dare  ordine  all'  importante  articolo  cucina. 

La  nostra  sala  d' ingresso  aveva  un  largo  cammino 
colla  cappa  sporgente  all'  antica,  perciò  rimase  destinata 
a  quest'  uso.  Si  fece  una  gita  a  Nepi  e  si  tornò  cogli 
attrezzi  necessari:  due  o  tre  pentole,  tegami,  mestolini, 
e  qualche  provvista,  ed  il  secondo  giorno  eravamo  già 
accomodati  tutti  e  tre,  noi  due  in  casa  e  1'  asino  in  istalla 
(ridotta  chiudibile),  con  tutti  gli  agi  più  sibaritici  che 
si  possono  ragionevolmente  desiderare. 

Però  la  chère  parve  sempre  magra,  persino  a  me,  eh'  è 
tutto  dire.  Una  volta  per  uno,  ognun  di  noi  dovette  andar 
sempre  ogni  due  giorni  a  Nepi  per  provviste,  col  fido 
ciuco.  Questa  gita  bastava  per  avere  pane,  un  po'  di 
brodo,  ed  annessi.  D'erbe,  di- legumi,  frutta,  salumi, 
latte,  burro,  ec,  non  e'  era  da  discorrerne. 

Per  variare  ogni  tanto,  si  comprava  un  capretto  vivo 
da  que'  pecorai  ;  ma  bisognava  cominciare  dall'  ammaz- 
zarlo, poi  gonfiargli  la  pelle,  scorticarlo,  vuotarlo  e  via 
via  ;  tanto  che  1'  averlo  davanti  in  tavola  colla  testic- 
ciola  fritta,  o  collo  spezzato  col  brodetto,  era  l' undecima 
o  la  duodecima  operazione,  tutte  pochissimo  divertenti  ; 
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soprattutto  quella  di  vedersi  supplicante  quel  musino 
bianco,  col  nasino  color  di  rosa  e  quegli  occhiolini  stu- 
pidi ed  innocenti,  e  dovergli  dare  una  mazzolata  sul 
capo,  e  tagliargli  la  carotide.  Male  suada  farnesi 

Altra  varietà  della  nostra  dispensa  erano  le  rane. 
Riposandoci  dal  lavorare,  le  venivamo  infilzando  per 
certi  stagni  portandone  talvolta  a  casa  delle  ricche  col- 
lane. La  cucina  si  faceva  un  poco  per  uno. 

Questo  era  l'assetto  di  casa,  in  perfetta  armonia 
colle  nostre  miserie.  Il  suo  impianto  richiese  appena  un 
giorno  di  cure  ;  perciò  il  secondo,  dopo  il  nostro  arrivo, 
si  potè  a  levata  di  sole  avviarci  al  lavoro.  Io  non  pos- 
sedevo ciuco  :  i  miei  mezzi  non  me  lo  permettevano  ; 
presi  invece  un  ragazzotto  di  quindici  o  sedici  anni,  il 
quale  correndo  la  carriera  ecclesiastica,  serviva  il  Cu- 
rato, era  sagrestano,  ed  andava  vestito  da  prete.  Cioè, 
intendiamoci  :  in  quei  paesi  e  con  quei  caldi  tutti  vanno 
sempre  in  maniche  di  camicia,  quindi  il  distintivo  in  lui 
erano  solo  calzoni  e  calze  nere.  Questo  chierichetto  mi 
portava  gli  attrezzi,  mi  lavava  i  pennelli,  ed  era  un 
ottimo  ragazzo.  Chi  sa  che  cosa  sia  diventato?  chi  sa 
che  non  sia  ora  un  canonico  o  un  monsignore  ?  cosa  fra 
i  possibili,  poiché  la  carriera  ecclesiastica  è  aperta  agli 
umili  come  agli  illustri  nel  sistema  curiale  romano. 

Non  mi  pare  che  a  questo  punto  il  dire  quattro  pa- 
role sull'arte  mia,  venga  fuor  di  proposito.  Se  lei  non 
è  pittore,  e  non  se  n'interessa,  c'è  il  solito  rimedio: 
salti. 

Nel  secolo  XVIII  la  società  era  giunta  in  ogni  genero 
Agli  ultimi  confini  dell'artificiale,  dell'affettato,  dello 
scontorto,  dello  stravagante,  dell'  illogico  oc.  ec.  Si  po- 
trebbe estendere  quest'  osservazione  a  sfere  più  alto  ed 
importanti,  ma  son  coso  ormai  dette  abbastanza.  Mi 
contento  d' osservare  Che  le  aberrazioni  del  gusto,  nello 
cose  appunto  di  gusto,  erano  spinte  fino  all' incredibile. 
In  fatto  di  mode,  quei  castelli  incipriati  clic  Tediamo 
mi  ritratti  di  donne,  con  un  c'appellino  di  paglia  o  una 

aa  di  rose  sulla  cima:  <•  in  fatto  d'arti,  li  acqua- 
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relli,  verbigrazia,  di  paese,  d'una  sola  tinta,  e  quale? 
Lacca  rossa,  o  cinabro  puro  !  !  !  I  giovani,  che  non  le 
hanno  vedute,  non  mi  crederanno,  ma  le  ho  ben  vedute 
io,  e  non  avevo  le  traveggole. 

Anche  in  arte  vi  fu  allora  un  gran  movimento  verso 
il  culto  del  vero.  Nella  pittura  storica  l'influenza  delle 
idee  greco-romane,  che  servivano  o  si  facevano  servire 
alla  politica  del  momento,  popolò  le  tele  d'Achilli,  di 
Ajaci,  di  Milziadi,  di  Orazi  e  Curiazi,  di  Gracchi  ec.  ec. 
Si  cercò  col  vero  dinanzi  la  forma  antica  nella  sua  mo- 
notona affettazione  ;  si  volle  vedere  il  nudo  da  per  tutto, 
fino  sotto  le  vesti  ;  si  dipinsero  figure  che  sembrava  le 
avessero  indosso  bagnate.  La  manìa  arrivò  al  punto  che 
per  uno  scultore  classico  l'umbilico  fu  visibile  sotto  la 
corazza  del  medio  evo,  ed  un  disegnatore  dovendo  rap- 
presentare Napoleone  in  piedi,  segnava  la  rotula  sotto 
lo  stivale  a  tromba! 

La  pittura  di  paese  viveva  invece  in  un  ambiente 
scarico  di  passioni  politiche,  e  tenne  una  via  più  ragio- 
nevole. Dai  chiaroscuri  di  lacca  o  cinabro,  dai  manieri- 
sti de'  quali  rimangono  i  saggi  nei  sovrapporti  dei  quar- 
tieri signorili  di  quel  tempo,  si  passò  all'imitazione 
esatta,  minuta  del  vero,  senza  mettervi  né  per  l'argo- 
mento, né  per  la  forma  o  per  l' effetto,  ombra  d' imma- 
ginativa. 

Hackert  fu  tra'  primi  ad  applicare  quella  teoria  così 
semplice  in  apparenza,  ed  in  sostanza  così  spesso  ne- 
gata :  esser  l' arte  il  ritratto  del  vero,  né  potendosi  far 
ritratto  veruno  senza  conoscere  1'  originale,  doversi  stu- 
diare questo  vero  e  metterselo  in  capo  quanto  è  possibile. 

Egli  morì  a  Firenze  nel  1807.  La  contessa  d' Albany 
aveva  un  suo  paese  assai  grande,  rappresentante  un  bosco 
d' alto  fusto  con  un  lontano,  ed  alcuni  cervi  sul  davanti. 

10  lo  ricordo  in  nube,  fra  le  mie  prime  impressioni,  e 
rammento  che  lo  guardavo  ed  ammiravo  lungamente. 

11  suo  talento,  l'incontro  del  suo  nuovo  stile,  la  sua 
fama,  le  ricchezze  acquistate,  allettarono,  come  sempre 
accade,  numerosi  imitatori. 
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Per  una  ventina  d' anni  e  più,  fiorì  in  Roma  la  sua 
scuola.  Woogd,  Therlink  olandesi,  Verstappen  fiammin- 
go, Denis  et  Chauvin  francesi,  Bassi  bolognese,  furono 
i  dominatori  di  una  delle  più  felici  èpoche  artistiche 
delle  quali  abbia  memoria. 

Essi  si  trovarono  artisti  provetti  e  nel  vigore  del- 
l'età,  nel  1814,  quando  l'Europa  non  ne  voleva  più 
dell'odore  della  polvere,  né  della  vista  del  sangue,  ed 
anelava  di  ricrearsi  lo  spirito  colle  benedizioni  della 
pace.  Gl'Inglesi,  più  degli  altri,  tenuti  in  quarantena 
da  tanto  tempo  nella  loro  isola,  si  versarono  come  una 
lava  sul  continente  ;  e  se  in  Italia  non  ebbero  l' intel- 
ligenza dell'  arte,  ne  professarono  però  l' idolatria  ;  tal- 
ché i  pittori  sunnominati  non  bastavano  a  contentarne 
tutte  le  richieste. 

•  Ogni  artista  aveva  un  soggetto  nel  quale  era  tenuto 
più  felice.  Mi  ricordo  che  la  cascata  del  Velino  era  il 
soggetto  di  Bassi.  Credo  che  in  parecchi  anni  ne  facesse 
più  di  sessanta;  che  in  fine,  per  esser  sinceri,  sembra- 
vano un  po' fatte  colla  stampiglia. 

10  seguivo  scupolosamente  i  precetti  di  quella  scuola, 
e  credo  che  siano  i  migliori.  Dipingevo  dal  vero  in  tele 
di  bastante  grandezza,  cercando  di  terminare  lo  studio, 
o  quadro,  sul  posto,  senza  aggiungere  una  pennellata  a 
casa.  Studiavo  in  dimensioni  minori,  pezzi  staccati,  sem- 
pre ingegnandomi  di  finire  più  che  potevo.  Questo  era 
il  lavoro  della  mattina.  Dopo  pranzo  disegnavo  pure  dal 
vero,  terminando  con  molta  cura  e  studiando  ogni  ri- 
lievo. Con  questo  metodo,  il  soggiorno  di  Castel  Sant'Elia 
d' un  paio  di  mesi,  mi  fece  faro  i  primi  veri  progressi, 

0  mi  cavò  fuori  dalle  difficoltà  materiali  dell'esordiente 

11  finire  sul  vero,  comò  si  finirebbe  un  quadro  nello 
studio,  servo  a  cercaro  lo  sfondo  coi  mozzi  semplici  della 
natura,  e  non  coi  contrapposti  forzati  d'un' arte  manie- 
rata :  ricordandoci  però  sempre  che  i  mezzi  nostri  sono 
limitati  -imi,  mentre  sono  infiniti  quelli  della   Datura. 

1  i  hi  la  luco  sulla  sua  tavolozza,  e  noi  ci  abbiamo  la 

io  dunque  costretti  «l'aiutarci  cogli  artifizi, 
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e  perciò  si  dice  arte.  È  facile  il  procurare  lo  sfondo  ad 
un  lontano  vaporoso  e  cilestrino,  con  un  grosso  albero 
nero  che  gli  si  metta  davanti,  all'  uso  dei  manieristi  ; 
ma  è  men  facile  ottenere  simile  sfondo,  coi  mezzi  infi- 
niti usati  dalla  natura,  che  tante  volte  è  chiara  sul  da- 
vanti e  scura  in  lontano.  Non  solo  è  men  facile  ma  è 
impossibile  avvicinarsele,  se  non  s'  altera  in  una  data 
misura  la  prospettiva  aerea,  se  non  si  trascura  l' indie- 
tro e  non  si  finisce  l' avanti  un  po' più  che  nel  vero. 
Anche  quest'artificio  deve  però  stare  in  certi  limiti.  E 
come  si  fissano?  col  talento  e  col  gusto.  La  prima,  la 
vera  molla  dell'arte  sta  in  loro:  l'ispirazione  è  il  fer- 
vido raggio  che  solo  ne  può  fecondare  i  germi.  Nella 
pittura  di  paese  si  possono  suggerire  precetti,  osserva- 
zioni ec,  ma  se  non  s' opera  per  ispirazione,  tutto  è  inu- 
tile. Per  questo  i  grandi  paesisti  sono  stati  più  rari  che 
i  grandi  in  altri  rami  dell'  arte. 

Il  metodo  che  accenno,  io  V  ho  seguito  per  moltis- 
simi anni,  passando  in  villa  tutta  intera  la  bella  sta- 
gione. Ora  invece  si  studia  meno  ed  in  altro  modo  dal 
vero.  Quale  de'  due  metodi  è  il  buono  ?  Il  migliore  forse 
sarebbe  quello  che  partecipasse  d'  ambedue. 

Gli  anni  di  validità  al  lavoro  sono  misurati  all'  uomo. 
È  bene  dividerne  l'impiego.  Prima  di  tutto  il  paesista 
deve  imparare  a  riprodurre  il  vero,  pòi  a  far  quadri! 

Io  forse  diedi  troppo  al  primo  stadio,  e  troppo  poco 
al  secondo  ;  mentre  per  far  bene,  si  deve  lasciare  spazio 
conveniente  ad  ognuno  di  loro. 

Ora  se  ne  lascia  troppo  poco  al  primo.  Ma  l'arte  è 
tutt'  altra  da  quella  che  fu  trent'  anni  sono  ;  essa  pro- 
cede da  altri  impulsi,  vive  in  altri  ambienti,  è. stretta 
da  altre  necessità.  Quella  maledetta  frase  che  ha  ingan- 
nata, e  fatta  morire  o  vivere  di  stento  tanta  gente  —  pro- 
teggere le  belle  arti  !  —  frase  che  si  credette  ridurre  a 
fatto  coli'  istituire  le  Accademie  di  Belle  Arti,  porta  ora 
i  suoi  frutti. 

A  forza  di  fabbricare  artisti,  l'arte  è  dovuta  diven- 
tare un'  industria  ;  e  siccome  in  essa  è  assai  più  l' of- 
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ferta  che  la  domanda,"  s'  è'  dovuto  pensare  a  provvedere 
a  quella  massa  di  lavoranti  necessariamente  a  spasso. 
A  questo  effetto,  le  buone  persone  di  molte  città  hanno 
istituite  le  società  promotrici,  veri  luoghi  pii:  ed  i  go- 
verni concorrono  alle  spese,  ed  impiegano  i  denari  dei 
contribuenti  ad  acquisti,  che  scampano  quella  massa 
d' artisti,  i  quali  secondo  le  regole  economiche  sarebbero 
giustamente  disoccupati,  dal  morire  letteralmente  di 
fame.  Ed  anch'  io  quand'  ero  ministro  feci  come  gli 
altri  :  che  Dio  ed  i  contribuenti  perdonino  il  mio  peccato  ! 

Ma  proprio,  par  impossibile  a  vedere  certe  volte  come 
gli  uomini  sono  zucconi.  Ed  il  più  bello  è  che  oggi  non 
si  discorre  che  di  leggi  economiche,  di  libero  commer- 
cio, di  valor  reale,  di  domande  e  d'  offerte  !  Facciamo 
un'  ipotesi. 

Suppongo  una  città  di  50  mila  anime  :  dunque  circa 
25  mila  maschi,  15  mila  adulti,  e  perciò  circa  quindi- 
cimila teste  che  chiedono  un  cappello.  Ci  sono  cappellai 
che  li  provvedono  ;  se  il  lavoro  cresce,  chiamano  altri 
garzoni  ;  se  cala,  li  rimandano,  e  questi  cercano  nuovo 
cielo.  Così  tutti  campano,  e  nessuno  s' ha  da  incaricare 
di  loro.  Ma  viene  al  mondo  un  grand'  uomo,  che  diventa 
Ministro,  e  si  persuade  che  bisogna  proteggere  la  Cap- 
pejleria  ;  istituisce  un'  Accademia,  e  vi  chiama  i  più  di- 
stinti cappellai  del  paese,  li  paga  bene,  e  quelli  insegnano 
meglio,  dimodoché  ogni  anno  si  mettono  in  attività  tanti 
cappellai  nuovi,  de'  quali  non  e'  è  bisogno,  perchè  non 
ci  sono  più  capi  da  coprire  ;  questi  non  avendo  pane, 
stridono,  si  lagnano,  tribolano  il  pubblico,  ed  allora  le 
anime  buone  fondano  una  società  ondo  comprare  i  cap- 
pelli d' avanzo,  tanto  da  dar  da  vivere  ai  cappellai  al- 
tresì d'  avanzo  :  ed  il  ministro  presenta  alle  Camere  una 
domanda  di  fondi  ondo  concorrere  alla  spesa.  Ma  non 
era  meglio  risparmiare  quell'altra  spesa,  e  non  mante- 
nere fabbrica  di  cappellai  pei  quali  non  e'  ò  lavoro  ? 

Questa  forma  di  protezione  della  Società  jmwiolrim 

ha  poi  altri  inconvenienti.  Primo,  quello  di  stancare  il 

.  :i  furia  «li  stroiiiian.'li  sotto  il  naso  queste  DO- 
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nedette  belle  arti.  Volete  che  una  cosa  alletti?  fate  che 
se  ne  desti  il  desiderio  ;  e  oramai  non  e'  è  più  angolo 
da  rifugiarsi,  dove  non  si  trovi  qualche  ramificazione  di 
quel  proteggere  benedetto.  Però  non  è  peccato  italiano 
il  pensiero  delle  Esposizioni  perenni.  Di  chiunque  sia  è 
stato  un  malaccorto  peccato. 

Secondo  inconveniente.  Chi  espone,  salve  pochissime 
eccezioni,  ha  bisogno  di  vendere,  anzi  necessità,  anzi 
V  hanno  più  di  lui  i  suoi  creditori.  Se  quel  tal  quadretto 
si  vende,  il  sarto,  il  calzolaio,  il  coloralo  hanno  o  il 
saldo,  o  un  acconto,  col  quale  si  fonda  il  credito  per  un 
altr'  anno. 

Per  conseguenza  si  mettono  in  moto  compari  e  co- 
mari, protettori,  amici,  si  va  a  far  riverenze  in  ogni  senso 
e  d' ogni  misura  a  ministri,  impiegati,  uscieri,  né  si  tra- 
lasciano tutti  quegl'  invisibili  fili  di  sesso  femminino  che 
danno  occulto  moto  ai  meccanismi  della  società.  Per 
conseguenza  i  caratteri  si  abbassano,  si  falsano,  e  quella 
tal  protezione  all'  arti  belle,  si  muta  o  in  un'  opera  di 
misericordia,  o  in  un  ignobile  e  corruttore  impulso. 

Almeno  ci  guadagnasse  il  gusto  del  pubblico  e  de- 
gli artisti  !  Ma  invece  ecco  un  altro  inconveniente.  Il 
bisogno  di  vendere  conduce  logicamente  al  bisogno  di 
farsi  osservare  e  distinguere  dagli  altri  ;  quindi  al  biso- 
gno d'  esser  di  moda,  e  seguire  non  la  coscienza,  pre- 
ziosa nell'  arte  come  in  ogni  altra  cosa,  ma  il  capriccio 
del  giorno.  Quindi  star  sempre  all'  erta,  per  scoprire  di 
dove  spira  il  vento,  e  riprodurre  non  quel  vero  e  quel 
bello  che  ogni  artista  sente  in  sé,  ma  quel  tal  genere, 
quel  tale  stile  che  ha  incontrato,  sia  qui  sia  altrove,  il 
suffragio  del  pubblico  e  soprattutto  de'  compratori. 

Perciò  non  si  cerca  più  di  fare  arte  propria  e  sen- 
tita ;  ma  di  copiare  quello  o  quelP  altro  pittore  che  è  in 
voga  a  Parigi  o  a  Londra  ;  e  V  arte  diventa  un  contraf- 
fare più  o  meno  esatto  e  felice. 

Di  qui  poi  ne  segue  una  strana  stonatura  delle  idee 
oggidì  più  generali.  S' ama  l' indipendenza,  si  ama  la 
nazionalità,  s'  ama  l' Italia,   anzi  in  generalo  i  paesisti 
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sono  accordati  al  corista  di  Roma  o  morte;  e  poi  so 
prendono  il  pennello  in  mano,  la  sola  cosa  che  non  fanno 
è  l'Italia!  La  magnifica  natura  italiana,  la  splendida 
luce,  le  ricche  tinte  del  cielo,  nessuno  le  crede  degne 
d' esser  ritratte  !  Si  va  alle  esposizioni,  e  che  cosa  si 
vede?  Un  paese  del  nord  della  Francia,  imitazione  del 
tale.  Una  marina,  presa  a  Etretat  o  a  Honfleur,  imita- 
zione, del  tal  altro.  Una  landa  in  Fiandra,  un  bosco  a 
Fontainebleau,  imitati  da  Dio  sa  chi  ;  e  tuttociò  coi  cieli 
sbiaditi,  la  luce  morta  di  que' climi,  colle  tinte  impol- 
verate come  se  un  velo  color  di  terra  stesse  loro  da- 
vanti; e  se  talvolta  trattano  soggetti  del  nostro  paese, 
sembra  che  temano  di  mettervi  luce  e  verità;  che  te- 
mano l' azzurro  del  cielo,  il  verde  delle  piante,  e  fanno 
un'  Italia  ammalata  al  soffio  del  vento  del  nord  !  Men- 
tre sono  nati  nella  vera  patria  d'  ogni  bellezza  naturale, 
sotto  il  limpido  e  potente  raggio  d' un  sole,  che  colora 
e  pianure  e  mari  e  monti  ed  alberi  ed  edifizi  di  quelle 
tanto  mirabili  intonazioni,  preferiscono  un'arte  serva 
d' altrui  ;  un'  arte  che  aspetta  da  Parigi  o  da  Londra  i 
suoi  modelli  e  le  sue  ispirazioni,  colla  pacotilìc  dell'  al- 
tre nouveautes  dell'anno;  preferiscono  una  natura  sen- 
z'  anima,  senza  carattere,  fiacca  e  smorzata,  da  rasso- 
migliarsi ad  un  istrumento  che  abbia  la  sordina  ;  e  per 
essa  rinnegano  l' Italia  e  quel  suo  cielo,  quelle  sue  bel- 
lezze, che  pur  troppo  chiamarono  sul  nostro  suolo,  un 
tempo,  già  tanti  nemici,  ma  che  grazio  a  Dio  oggi  vi 
chiamano  soltanto  amici  che  non  mai  si  saziano  di  mar 
giri  (icario! 

I  boschi,  i  querceti,  i  castagneti  elio  vestono  il  lungo 
dorso  dell'  Appennino,  non  reggono  forse  al  paragone 
della  foresta  di  Fontainebleau?  Le  marine  d'Albenga,  di 
Scstri,  di  Port'  Ercole,  di  Sorrento,  d' A  umili  splendono 
forse  mono  di  quello  d' Etretat  o  di  Trouvillo?  l'onda 
gialla  dell'Oceano,  ò  forso  pia  poetica  elio  Fazzun 
flutto  del  Ti  inno  e  del  Jonio? 

L'indipendenza  non  vale  d'averla  sulla  lingua 
non  s' lui  nel  capre,  ed  in  tutto  :  audio  nell'arte.  Siam 
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nazione,  siamo  Italiani,  siamo  noi  una  volta  in  ogni  cosa, 
in  ogni  genere,  sotto  ogni  forma,  ovvero,  se  non  si  vuol 
far  più,  gridiamo  meno. 

Que'  paesisti  invece  che  ho  citati  del  1814,  tutti 
stranieri,  salvo  Bassi,  trovavano  pur  degna  l' Italia  d' es- 
sere ritratta,  e  tutta  l' Europa  fu  della  loro  opinione. 
Ancora  ho  davanti  agli  occhi  le  spiagge  di  Napoli  e  di 
Baja  di  Denis  ;  le  Forche  caudine  di  Chauvin  :  gli  oriz- 
zonti della  campagna  di  Roma  di  Woogd;  le  macchie 
della  Nera  di  Verstappen,  e  la  cascata  delle  Marmore 
di  Bassi.  A  Napoli  Vianelli,  Gigante,  Smargiasso,  Ca- 
relli e  molti  altri  non  ebbero  bisogno  di  lasciare  i  loro 
climi  felici  per  farsi  nome  e  ricchezze,  e  Dio  sa  che 
tempi  eran  quelli  nel  senso  politico!  Ed  ora  quando 
tutto  dovrebbe  spirare  indipendenza,  azione  spontanea, 
libera  ed  originale  iniziativa,  la  mia  povera  arte  del 
paesista  ha  da  essere  servile,  piaggiatrice,  copia  di  co- 
pia d'  una  natura  che  non  è  la  sua  e  che  n'  è  lontana 
le  mille  miglia? 

Dopo  aver  detto  quel  che  penso  sulle  Accademie  e 
le  Società  Promotrici,  dell'  originalità,  dell'  indipendenza 
artistica,  sono  il  primo  a  riconoscere  che  sarebbe  er- 
rore considerarle  come  fatti  isolati.  Esse  sono  frutto 
delle  condizioni  del  mondo  moderno,  e  tutti  i  ragiona- 
menti possibili  non  servono  a  mutarlo.  Si  seguiterà  per 
un  gran  pezzo  a  proteggere  le  belle  arti,  come  1'  orso 
della  favola  proteggeva  l' uomo  contro  le  mosche  ;  si  se- 
guiterà a  copiare  gli  artisti  di  moda,  anzi  a  contraf- 
farli, come  s' usa  per  medaglie,  armature  e  curiosità 
antiche  ;  si  seguiterà  ad  ubbidire  il  pubblico  ne'  suoi  ca- 
pricci di  cattivo  gusto,  invece  di  correggerlo  e  condurlo 
al  bello,  al  vero  ed  al  buono;  si  seguiterà  a  generare 
artisti  superflui,  ed  a  tenerli  vivi  colle  Promotrici;  io 
seguiterò  a  pagare  la  mia  quota  per  mantenerle  in  fiore, 
ed  avrò  in  ultima  analisi  il  destino  di  tutti  i  predica- 
tori. In  questo  caso  l'ostacolo  non  sta  già  nel  non  ca- 
pire :  tutti  invece,  parlo  di  chi  ha  sale  in  zucca,  e  se 
n'  intende,  pensano  allo  stesso  modo,  ma  sta  nella  forza 
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d' inerzia.  L' abitudine  è  mezzo  padrona  del  mondo  :  così 
faceva  mio  padre  —  anche  in  quest'  èra  di  rivoluzioni  — 
è  sempre  una  delle  grandi  forze  che  guidano  il  mondo. 

Forse  è  un  bene;  che  altrimenti  il  nostro  pianeta 
rotolerebbe  troppo  in  furia. 

Torno  a  Castel  Sant'  Elia.  Noi  che  ci  eravamo  ve- 
nuti per  veder  lavorare  dal  vero  Verstappen,  vuol  cre- 
derlo ?  non  fummo  mai  musi  da  vedergli  dare  una 
pennellata:  si  può  dire,  nemmeno  di  vederlo.  La  sera 
s' andava  in  casa  sua,  ma  quasi  sempre  era  già  a  letto. 
Come  giovani  si  faceva  chiasso,  si  suonava  una  chi- 
tarra, o  colascione,  tanto  da  ballare  il  saltarello,  ballo 
romanesco,  compagno  della  tarantella.  Figuriamoci  se  ci 
mandava  in  quel  paese  il  povero  Martino  !  Non  era  però 
la  sua  casa  il  nostro  solo  rifugio.  Dopo  i  primi  tempi, 
quella  popolazione  ci  aveva  accettati  come  gente  inno- 
cua, e  che  pure  qualche  cosa  spendeva.  S' aprì  per  noi 
la  porta  della  prima  casa  del  paese,  la  famiglia  Saetta. 
V  era  un  capo  di  casa  maritato  ed  un  prete  che  ci  ac- 
cordarono da  prima  un  saluto,  poi  saluto  e  toccata  di 
cappello,  poi  toccata  di  cappello  e  sorriso,  poi.  finalmente 
parole,  ed  in  ultimo  accesso  in  casa. 

Io  m' ero  offerto  per  sonar  1'  organo  la  domenica,  e 
con  ciò  m'ero  affiatato  anche  col  curato  al  quale  ac- 
compagnavo la  messa  cantata.  A  questo  vecchio  galan- 
tuomo era  succeduto  un  caso  non  dei  più  frequenti  : 
quello  d' essere  stato  fucilato  dai  Francesi  una  ventina 
d' anni  prima  nel  giorno  medesimo  che  aveva  visto  l' ec- 
cidio della  casa  da  noi  abitata.  Egli  raccontava  che 
l'aveano  preso,  condotto  sulla  strada  di  Nepi,  fatto 
metter  ginocchioni  con  parecchi  altri,  poi  una  salva  di 
schioppettato  e  via  tutti  senza  guardarsi  indietro.  Egli 
i,  buttato  in  terra,  benché  non  tocco,  ed  era  rima- 
sto zitto  o  immobilo  fra  quo' morti  o  morenti  finché 
vide  fatto  notte.  Allora  piano  piano  alzò  un  po'  il  capo, 
esplorò,  o  trovato  scena  libera,  se  la  svignò  di  siepe  in 
siepe,  tantoché  si  trovò  di  nuovo  la  mattina  nella  sua 
parrocchia. 
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Io  che  in  casa  mia  avevo  veduto  il  mondo  e  la  so- 
cietà a  vista  d' uccello,  ora  lo  vedevo  a  vista  di  testug- 
gine, o  di  qual  altro  animale  sta  più  umilmente  attac- 
cato alla  piana  terra.  Lo  studio  della  società  da  questa 
nuova  posizione  m'interessava;  mi  divertivano  le  arie 
maestose  e  protettrici  dell'  abate  Saetta  e  del  fratello  ; 
paragonavo  queste  loro  degnazioni  a  quell'altre  che 
avevo  potuto  osservare  in  altre  classi,  e  mi  si  venivano 
rischiarando  le  idee,  mi  venivo  accorgendo  che  Vhomme 
est  le  mème  partout,  come  diceva  il  mio  Inglese  ;  che 
P  impertinenza,  P  albagìa  eh'  io  credevo  un  annesso  della 
nobiltà,  è  semplicemente  un  annesso  dell'  umanità  ;  e 
così  mi  venivo  lavorando  dal  vero  molte  nuove  idee  su- 
gli uomini  e  le  loro  pazzie,  studiandoli  non  su'  libri  ma 
sulla  loro  pelle  vera  e  naturale. 

Io  nascondevo  gelosamente  la  mia  origine,  che  però 
qualche  circostanza  imprevista  veniva  sempre  a  scoprire 
con  mio  gran  disappunto.  E  così  precisamente  m' accadde 
a  Castel  Sant'Elia. 

Convien  sapere  che  nelP  Italia  media  e  meridionale, 
ai  figli,  per  quanti  sieno,  si  dà  sempre  ad  ognuno  il 
titolo  del  padre.  Mio  padre  era  marchese,  dunque  mar- 
chese anch'  io.  Un  giorno  avevo  scritto  a  casa  Orengo 
per  non  so  quali  panni,  che  mi  furono  mandati  in  un 
involto,  coli'  indirizzo  al  Marchese  Massimo  d'Azeglio 
—  Nepi  :  intanto  me  ne  avvisavano  perchè  sapessi  dove 
farli  ricuperare.  Io  ci  andai  in  persona,  e  mi  presentai 
da  non  so  che  vetturino  che  prendeva  incombenze  da 
Roma  e  per  Roma.  Non  m'  ero  ricordato  di  far  toaletta, 
ed  avevo  la  mia  solita  :  maniche  di  camicia  e  camiciola 
gettata  su  una  spalla,  e  non  calze  in  gamba  pel  caldo. 
Entro,  e  dico  :  "  Ci  ha  da  essere  un  fagotto  per  Aze- 
glio." —  "  C  è,  ma  è  per  el  marchese."  —  "  Be'  son  qua 
per  prenderlo.  Quanto  importa  ?"  —  w  Eh  abbiate  pa- 
zienza, non  ve  lo  pozzo  lassare  ;  bisogna  che  venga  el 
sor  marchese  per  lo  scarico,  la  ricevuta."  —  K  Ma  son 
io  il  marchese  !  "  dissi  finalmente  impazientito  di  dovermi 
svelare.  "  Voi  sete  el  marchese  ?  "  Ancora  rido  a  ricor- 
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darmi  l' occhiata  di  incredulità  e  di  sprezzo  che  mi  lan- 
ciò il  mio  interlocutore,  a  vedere  in  quest'  uomo  senza 
calze  una  così  enorme  presunzione. 

Non  mi  ricordo  ora  se  dovetti  trovar  cauzione  sulla 
mia  identità,  o  se  finii  coli'  ottenere  fede.  Mi  ricordo 
bene  che  ci  fu  da  battagliare  assai  prima  di  portarmi 
a  casa  i  miei  panni  ;  sparsa  la  gran  nuova  del  marche- 
sato, accadde  a  me  in  Castel  Sant'  Elia  come  ad  Alma- 
viva  nell'  ultimo  atto  del  Barbiere, 

«  Almaviva  son  io,  non  son  Lindoro  !  » 

Per  fortuna  anch'  io  mi  trovavo  alla  scena  finale  della  mia 
villeggiatura.  S' era  in  luglio,  cominciava  V  aria  cattiva 
e  bisognava  mutar  cielo. 

La  mia  infelice  passione  per  le  avventure  mi  decise 
a  partir  per  Roma  la  sera  a  cavallo,  col  mio  schioppo 
in  tracolla  e  solo.  Erano  trentadue  miglia  della  parte 
più  deserta  della  campagna  romana  da  traversare  di 
notte.  Partii  con  uno  stellato  bellissimo,  e  così  sul  fresco 
me  ne  venni  verso  Roma  per  quell'  ondulata  pianura, 
ove  in  quelle  ore  uomini  bonm  voluntatis  non  ne  gira  che 
in  comitiva;  e  salvo  una  carovana  di  muli  al  bivacco 
che  pascevano  staccati  accanto  ai  carretti  ne'  quali  rus- 
savano i  vetturali,  non  incontrai  anima  viva:  d'avven- 
ture poi  nemmeno  V  ombra.  Ter  questo  ho  detto  dianzi 
la  mia  passione  infelice.  Per  tanti  anni  sono  andato  sem- 
pre solo  più  la  notte  che  il  giorno,  in  paesi  di  pessima 
riputazione,  e  non  m'  è  accaduto  mai  nulla  abbastanza 
importante  da  farmi  un  po' d' onore  con  qualche  bel 
racconto. 

Mi  si  fece  giorno  presso  alla  Storta  all'  osteria  del 
Fosso,  famosa  per  l' ostessa  che  vi  sedeva  a  tavola  con 
vcntiduo  figli  tutti  sani  0  robusti:  o  prima  di  mezzo- 
diurno  entravo  in  Roma. 
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Sommario.  —  Rivoluziono  del  1821  in  Piemonte  —Ordine  di  mio  padre  di 
non  accostarmi  a  Torino  —  Obbedisco,  ma  senza  gran  merito  —  Dis- 
sapori nella  mia  famiglia  in  questa  occasione  —  Mio  padre  ed  altri 
vecchi  nobili,  al  primo  sentore  del  pericolo,  corrono  a  difesa  del  Re 
—  Fortezza  d'animo  di  mia  madre  in  quei  momenti  —  Mio  giudizio 
sul  moto  politico  del  21  —  Delle  rivoluzioni  militari  e  della  fedeltà 
alla  propria  bandiera  —  Mio  fratello  Roberto  a  Parigi,  poi  di  nuovo 
in  famiglia  —  Dal  Castel  Sant'Elia  passo  nel  luglio  del  1821  a  Rocca 
di  Papa  —  Descrizione  del  paese  circostante  —  Origine  di  Rocca  di 
Papa  —  Ritratto  fisico  e  morale  delle  villane  nella  campagna  di  Roma. 


Torniamo  un  passo  addietro. 

Nel  marzo  di  quel  medesimo  anno  era  scoppiata  la 
rivoluzione  di  Piemonte,  che  in  un  mese  fu  finita  e  li- 
quidata; lasciando  però  tristi  tracce,  e  più  tristi  germi 
nella  società  come  nel  paese. 

Per  quanto  io  ne  fossi  fuori,  e  nel  tutt'  insieme  fa- 
cessi poco  fondamento  su  quelF  impresa,  mi  sentivo  pure 
correr  più  veloce  il  sangue  a  mano  a  mano  che  se  ne 
spargevano  le  nuove  per  l' Italia,  e  insino  a  Roma  se 
n  udivano  i  racconti. 

L' amico  Bidone  mi  scrisse  d' andare  subito,  onde 
adoperarmi  in  queste  mutazioni.  Mio  padre  invece,  mi 
spediva  contemporaneamente  due  o  tre  lettere,  1'  una  a 
Itoma,  l' altra  a  Firenze,  una  terza  a  Genova,  pel  caso 
che  già  mi  fossi  mosso,  perchè  o  1'  una  o  1'  altra  mi  ca- 
pitasse in  mano,  nelle  quali  mi  comandava  di  non  ve- 
nire sotto  verun  pretesto.  Io  gli  ubbidii,  e  quest'  ubbi- 
dienza mi  fu  dipoi  messa  a  conto  di  gran  merito 
nelF  animo  suo.  Ma  io  n'  ebbi  poco.  Anche  a  ventidue 
anni,  già  capivo  che  colla  santa  alleanza  nel  suo  bel 
fiore,  volere  senza  forze,  senza  alleanze,  proclamare  per 
sorpresa  la  costituzione  di  Spagna  in  uno  Stato  italiano, 
era  nient'  altro  che  farsi  il  provveditore  del  patibolo.  E 
poi  perchè  proprio  quella  di  Spagna?  Come  se  Spagna 
e  Piemonte  fossero  due  gemelli,  che  possono  scambiarsi 
panni   tagliati  ad  uno   stesso  dosso  !   Però  la  ragione 


246  CAPO  DECIMONONO. 

c'  era.  Con  quella  costituzione  si  poteva .  far  meglio  la 
politica  in  piazza ....  :  sempre  la  solita  commedia. 

Mentre  si  stava  preparando  l' invasione  del  regno  di 
Napoli,  decisa  a  Laybach,  io  m'  era  offerto  al  cavalier 
Micheroux,  ministro  di  Napoli  presso  il  Papa,  doman- 
dandogli di  servire  nell'  esercito.  Egli  mi  rispose  fred- 
damente ed  evasivamente,  nel  senso,  per  quanto  mi 
ricordo,  che  non  entrava  nei  disegni  del  governo  napo- 
letano d'introdurre  esteri  nelle  sue  file.  Io  che  aveva 
mosso  questo  passo,  senza  punto  fanatismo,  poiché  se 
alla  rivoluzione  di  Piemonte  credevo  poco,  a  questa  di 
Napoli  credevo  meno,  non  andai  cercando  altro  :  for- 
tuna !  mi  risparmiai  Antrodoco  ! 

'  Queste  perturbazioni  pubbliche  ebbero  però  tristi 
conseguenze  nella  mia  famiglia,  come  in  molte  altre.  Mio 
padre  tenuto  allora  fautore  dell'  assolutismo,  in  fatto 
non  lo  era.  Egli  aveva  troppa  intelligenza  per  non  co- 
noscerne ì  danni  e  l' impossibilità  :  ma  egli  era  nemico 
delle  rivoluzioni  che  per  lo  più  lo  cambiano  di  mano; 
e  in  peggio.  Sfido  a  non  esser  tale  dopo  aver  seguitata 
quella  di  Francia  dal  primo  all'  ultimo  giorno,  e  veduto 
Mirabeau  mutarsi  in  Robespierre;  Robespierre  mutarsi 
in  Napoleone,  e  Napoleone  mutarsi  in  Luigi  XVIII  coi 
Cosacchi  al  bivacco  in  Piazza  della  Concordia  ! 

Quando  il  10  marzo  fu  dato  l'andare  al  movimento 
piemontese  fuor  di  Porta  Nuova  a  Torino,  mio  padre 
appena  ne  fu  informato  vestì  l' uniforme  e  corse  a  col- 
locarsi al  fianco  del  Re  che  stava  al  palazzo,  ondeg- 
giando fra  opposte  risoluzioni. 

Molti  altri  signori  aveano  fatto  lo  stesso.  Erano  la 
maggior  parte  attempati  fuori  di  servizio;  fra  gli  altri, 
ini  fu  citato  il  marchese  di  Rodi  vecchio  ufficiale,  pieno 
d' onore  e  d' energia,  elio  conoscevo  e  che  mi  voleva 
bene;  ma  tutti  per  l'età,  pel  disuso,  più  volonterosi  che 
("iti. 

Il  Ito  si  trovava  nel  bivio,  o  d'uscire  e  mettersi 
alla  testa  della  poca  truppa  che  si  trovava  Botto  mano, 
o  combattere  gli   insorti,    o    cedere    allo  loro   pretese* 
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1  pareri  erano  divisi.  Molti  di  quei  vecchioni  aveano  or- 
dinati i  cavalli  che  li  aspettavano  in  cortile.  Temendo, 
se  la  risoluzione  d' uscire  prevalesse,  trovarsi  impicciati 
per  mettersi  presto  a  cavallo,  lasciarono  il  Consiglio  a 
mezzo,  e  scese  le  scale,  si  fecero  aiutare  a  salire  in 
sella  onde  trovarsi  già  belli  e  pronti  se  si  doveva 
partire. 

Invece  il  buon  re  Vittorio,  leale  ed  onesto  ma  corto, 
tenne  altra  via.  Spargere  sangue  gli  ripugnava,  ed  al- 
trettanto cedere.  Prése  un  terzo  partito  :  abdicò. 

Quei  bravi  vecchioni  dovettero  smontare  da  cavallo 
come  v'  erano  saliti  ;  e  mio  padre  prese  congedo  dal  Re, 
che  aveva  servito  anticamente  quand'  era  duca  d'  Aosta, 
e  che  lasciò  ora  con  tristi  presentimenti  per  la  Casa  di 
Savoia  e  pel  paese.  Per  fortuna  l' avvenire  non  doveva 
verificarli.  Mi  fu  narrato  poi,  che  tornato  a  casa,  entrò 
nell'  anticamera,  e  scintasi  la  spada,  la  gettò  a  terra 
con  isdegno,  e  ritiratosi  nelle  sue  camere  vi  si  serrò. 

Mia  madre  era  in  letto  ammalata  da  molti  mesi. 
Ecco  le  sue  parole  circa  questi  casi,  quali  le  trovo  nel 
manoscritto  : 

< torno  indietro  per  dire  due  parole  sul  fatale 

»  anno  del  1821.  Epoca  dolorosissima  per  tutti  i  fedeli 

>  sudditi  del  Re,  tra'  quali  era  dei  primi  don  Cesare, 

>  per  dovere  sacro  di  religione,  ed  altrettanto  per  l'af- 

>  fetto  e  dedizione  eh'  egli  ben  di  cuore  giurò  alla  Casa 

>  di  Savoia....  Cesare  passò  quei  tre  primi  giorni  d'ago- 
nia al  suo  posto  come  grande  di  Corte,  in  anticamera 
del  Re,  in  compagnia  d' altri  signori  di  settanta,  ot- 

,  tanta  e  più  anni  d'  età,  che  aspettavano  gli  ordini  del 

>  Re,  per  seguirlo,  e  per  cadérgli  a' piedi  se  occorreva. 

>  L' abdicazione  e  partenza   del   Re  troncò  ogni   dub- 

>  biezza.  Non  è  da  tacere  che  Cesare  prima  di  portarsi 
i  al  suo  dovere,  abbracciò  la  sua  amata  compagna,  in- 

>  chiodata  per  ben  sei  mesi  in  un  letto,  e  con  tenera 
fermezza  le  disse:   I  nostri  sentimenti  furono  sempre 

>  all'  unisono  :  tu  non  ti  muti  certo  in  questf  occasione. 
i  Vado,   starò-  al  mio  2)osto  sin  all'  ultimo,  forse  non 
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>  torno,  Dio  sia  con  te!  Dio  fu  con  me  veramente,  poi- 
ché ebbi  tanta  forza  da  rispondergli  :  Va',  sta',  muori 
se  convien  morire!  Troppo  sarei  indegna  di  te  se  te- 
y.  nessi  altro  linguaggio!  E  partì.  > 

Specchiatevi  in  queste  anime,  uomini  e  donne  ita- 
liane ;  e  tenete  a  mente  che  quando  vi  sarete  resi  simili 
a  loro,  l' Italia  sarà  veramente  una  nazione. 

Per  resi  simili,  non  intendo  che  si  abbia  a  pensare 
come  loro,  e  dividere  le  loro  opinioni;  ma  intendo  che 
è  necessario  prima  di  tutto  averne;  in  secondo  luogo 
averne  delle  proprie,  fondate  quanto  si  può  sulla  ra- 
gione, sul  giusto,  e  tenute  per  certe  e  per  vere  :  in 
terzo  luogo  saperle  sostenere  in  tutte  le  circostanze  fino 
a  dar  per  esse  la  vita. 

Mio  fratello  Roberto,  quantunque  non  figurasse  tra 
i  primi  autori  del  movimento,  vi  s' era  però  abbastanza 
compromesso,  perchè  fosse  prudente  sottrarsi  alle  prime 
ire  del  governo  di  Carlo  Felice.  Allora,  come  sempre, 
vi  furono  gli  zelanti,  quelli  che  si  fanno  merito  sulla 
pelle  altrui,  e  fondano  bene  gli  affari  propri  sulla  ro- 
vina anco  dei  loro  amici.  Non  si  può  però  dire  che  il 
governo  si  mostrasse  eccessivamente  crudele,  ancorché 
al  Re  fosse  dato  il  titolo  di  Carlo  feroce.  Vi  fu  una  sola 
sentenza  capitale  eseguita,  quella  del  capitano  Garelli.1 
Di  troppo  certamente  anche  codesta;  bisogna  però  ri- 
flettere che  non  era  in  quel  tempo  invalsa  nell'  opinione 
la  massima  oggi  generalmente  ammessa:  la  esclusione 
assoluta  della  pena  di  morte  in  materia  politica.  Gli 
altri  condannati,  Collegno,  Caraglio,  La  Cisterna  ec, 
vennero  impiccati  in  effigie  essendo  contumaci.  Ma  nep- 
pur  nel  21  nessun  governo  aveva  più  a  sua  disposi- 
ziono il  marchio  dell'  infamia,  e  la  mano  del  boia  che 
appese  alle  forche  gli  onorati  nomi  di  quei  giovani,  fu 
impotente  ad  imbrattarli.  Il  pubblico  già  sapeva  elio 
T  infamia  emergo  dal  delitto  e  non  dalla  pena;  e  so 

•  Collcgno  mi  narrava  elio    il   povero   Garelli  ebbe  mi  ostinato  pei* 
..,  imi'.  Km.  Quando  dirigendogli  la  parola  rll  si  diceva 
n«eva  :  €  Si....  Generale,  o  Dnplecato.  • 
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v' era  stato  delitto  nel  violare  il  giuramento  militare, 
le  intenzioni,  il  carattere  de'  colpevoli,  come  pure  le 
circostanze  li  mettevano  al  coperto  d'ogni  idea  di  di- 
sonore. 

Non  erano  gran  teste  politiche,  ecco  il  loro  delitto; 
non  aveano  saputo  premettere  quell'indispensabile  cal- 
colo delle  forze  e  delle  resistenze,  senza  il  quale  neppure 
si  fa  girare  la  macina  d' un  mulino  ;  altro  che  voler  voltar 
sottosopra  e  piegare  a  nuovi  ordini  popoli  e  governi. 

Tanto  poco  avevano  saputo  far  questo  calcolo,  che 
essendo  essi  la  maggior  parte  nobili,  quindi  del  partito 
privilegiato,  e  mettendosi  a  questi  rischi,  col  solo  fine 
di  potersi  spogliare  di  loro  privilegi,  neppur  trovarono 
appoggio  valido  nella  folla  stessa  degli  esclusi,  pe'  quali 
si  faceva  la  rivoluzione. 

Il  dono  della  libertà  somiglia  al  dono  d' un  cavallo 
bello,  forte,  bizzarro.  A  molti  desta  la  smania  di  caval- 
care ;  a  molti  altri  invece  aumenta  la  voglia  di  andare 
a  piedi. 

Mio  fratello  s' era  intanto  ritirato  in  Isvizzera  con 
sua  moglie,  e  vi  rimase  qualche  tempo.  L' altro  mio  fra- 
tello, Enrico,  ufficiale  d' artiglieria,  non  si  volle  impic- 
ciare in  queste  faccende,  non  abbandonò  la  sua  ban- 
diera, e  fece  bene. 

Può  darsi  che  l'avvenire  veda  spuntar  quel  giorno 
nel  quale,  sciolti  da  un  pezzo  gli  eserciti  permanenti  non 
solo,  ma  dimenticata  persino  la  loro  esistenza,  come 
pure  le  idee,  le  tradizioni,  il  culto  dell'  antico  mestici* 
dell'  armi,  una  bandiera  si  riduca  ad  essere  un  pezzo 
di  curiosità,  un  mobile  da  musei,  uno  straccio  cucito  ad 
un  bastone.  Può  essere  come  alcuni  pretendono  che  gli 
Stati  vengano  a  non  avere  più  altre  forze  se  non  di 
cittadini  armati  all'  occasione,  specie  di  costàbili  inglesi  ; 
e  chi  sarà  vivo  allora  ci  avrà  a  pensare. 

Ma  siccome  questo  avvenire  è  ancora  molto  lontano, 
e  gli  eserciti,  i  cannoni  rigati,  i  monitors  fioriscono  più 
che  mai  nel  bel  giardino  della  civiltà  cristiana,  è  bene 
che  la  nuova  generazione  s' imprima  profondamente  nel- 
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V  animo  il  rispetto,  il  culto,  V  idolatria,  e  se  si  vuole,  la 
superstizione  della  propria  bandiera.  Se  questo  senti- 
mento non  fosse  molto  sviluppato  in  certe  provincie 
d' Italia,  non  sarebbe  né  da  stupirsene  né  da  vedere  in 
ciò  una  colpa  !  Chi  diamine  poteva  palpitare  alla  vista 
della  bandiera  estense  di  Francesco  IV,  della  borbonica 
del  duchino  di  Parma,  di  quella  delle  chiavi,  ec.  ec? 

Ma  ora,  vivaddio,  che  e'  è  la  bandiera  italiana,  sia 
opera  di  tutti,  giovani  e  vecchi,  grandi  e  piccoli,  di  spar- 
gerne, di  fondarne  il  culto.  Sia  sentimento  di  tutti  che 
la  bandiera  rappresenta  l'Italia,  la  patria,  la  libertà, 
l'indipendenza,  la  giustizia,  la  dignità,  l'onore  di  ven- 
tidue milioni  di  concittadini  ;  che  per  questo  la  bandiera 
non  si  abbassa,  non  si  macchia,  non  s'  abbandona  mai, 
e  che  piuttosto  si  muore. 

Questo  devono  imprimersi  nelT  animo  i  giovani,  e  far- 
sene una  seconda  natura. 

La  rivoluzione  militare  del  21  fu  caso  non  mai  udito 
eh'  io  sappia  nell'  esercito  nostro,  e  poteva  essere  di  fa- 
tale esempio.  Per  fortuna  rimase  solo,  qual  trista  me- 
moria d'  un'  abberrazione  eccezionale  ;  e  così  il  Piemonte, 
e  certamente  oramai  l' Italia  tutta  intera  sfuggirà  al 
disgraziato  destino  d'  alcuni  paesi  resi  schiavi  e  lacerati 
dalle  insurrezioni  militari,  e  ridotti  in  brani,  disputati 
poi  da  volgari  ambiziosi. 

Dio  ce  ne  scampi  sempre. 

Son  ben  contento  che  in  questa  colpa  d'aver  rotta 
fede  alla  bandiera,  non  sia  caduto  nessuno  dei  miei  fra- 
telli. Roberto  non  era  militare;  ed  Enrico  ehe  era,  le 
rimase  fedele. 

Ma  ciò  non  bastava  a  mio  padre.  Pensare  che  il  suo 
nome  dovesse  forso  rimanere  nella  storia  d'una  ribel- 
lione contro  il  Re:  "pensare  (come  mi  diceva  molti 
anni  dopo,  cupo  ancora  o  doloroso)  che  il  nome  mio 
poteva  essere  appeso  alle  forche  qual  nome  di  ribelli1!..." 
Questa  memoria  1'  ebbe  fitta  nel  cuore  sempre,  come  la 
punta  barbata  d'una  freccia,  che  entrata  una  volta  non 
esce  più. 
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Egli  era  il  vero  ritratto  di  quelle  severe  figure  sto- 
riche, rare  pure  anche  nella  storia,  che  non  poterono 
mai  mutarsi,  né  mutar  opinioni,  né  mutar  propositi,  né 
aspetto,  e  neppur  lingua  e  parole,  più  di  quel  che  possa 
un  pesce  mutare  elemento,  levarsi  a  volo  e  posarsi  sulla 
cima  degli  alberi.  Quando  io  ebbi  ad  ideare  il  carattere 
di  Niccolò  de'  Lapi,  se  fu  trovato  in  esso  qualche  verità 
e  qualche  bellezza,  ne  fu  cagione  l' averlo  io  ritratto  da 
quel  bello  e  da  quel  vero  che  potetti  studiare  in  mio 
padre.  Il  suo  amore  per  il  figliuolo,  le  parole  di  pace 
di  mia  madre,  l' austerità  del  suo  sentimento  religioso, 
tutto  l' induceva  a  perdonare,  ed  egli  perdonò,  ma  scor- 
dare e  non  soffrirne  era  oltre  le  sue  forze. 

Mio  fratello  Roberto  sentiva  dal  canto  suo  d'  avere 
il  diritto  di  seguire  quelle  opinioni  politiche  che  gli  pa- 
revan  migliori.  Aveva  forse  torto  ?  No  certamente  ;  ed 
il  rispetto  alla  memoria  paterna  non  mi  deve  impedire 
di  notare,  che  nostro  padre  non  riconosceva  forse  abba- 
stanza quel  diritto,  senza  il  quale  i  cristiani  sarebbero 
ancora  pagani,  i  governi  sarebbero  si  può  figurare  che 
cosa,  e  la  gran  macchina  del  mondo  sarebbe  rimasta 
ferma  da  secoli  come  un  oriuolo  al  quale  si  sia  spez- 
zata la  molla. 

E  nonostante  anche  quella  sua  inflessibilità  era  ri- 
spettabile. Povero  vecchio  !  vederlo  nella  sua  rassegnata, 
ma  invincibile  e  muta  tristezza,  stringeva  il  cuore  ! 

Le  relazioni  fra  padre,  figlio  e  nuora  non  potevano 
ridiventar  piacevoli  per  molto  tempo  ;  troppe  occasioni 
d'  urtarsi  offriva  l' intimità  domestica  a  caratteri  poco 
disposti  al  piegare  ;  venne  quindi  stabilito  che  Roberto 
andasse  colla  moglie  a  Parigi.  Il  marchese  Alfieri,  suo 
suocero,  vi  era  ministro  di  Sardegna  ;  fu  accolto  in  casa 
e  vi  passò  parecchi  anni.  Pur  troppo  non  bastarono  a 
dissipare  le  impressioni  del  21,  e  l'armonia  di  prima 
non  tornò  mai  più. 

Nostro  padre  che  ci  aveva  trattati  durante  l' infan- 
zia con  una  severità  inesorabile,  s'  era  mutato  di  modi 
con  noi  fatti  adulti,  e  ci  trattava  con  delicati  riguardi. 
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Se  talvolta  nelle  circostanze  ordinarie  entrava  nelle 
cose  nostre,  e  ci  suggeriva  qualche  consiglio,  vi  adope- 
rava que'  modi  misurati  che  impiega  un  amico  con  un 
suo  pari.  Così  le  cose  andarono  quietamente,  anzi  bene, 
quando  mio  fratello  ritornò  in  famiglia.  Da  quel  giorno 
questi  attese  unicamente  all'  educazione  de'  suoi  figliuoli 
(F  uno  Emanuele,  ora  ministro  a  Londra,  l' altra  Me- 
lania sposata  al  marchese  Villamarina,  che  morì  gio- 
vane) ;  si  diede  a  coltivare  F  arte  e  F  erudizione  arti- 
stica, nella  quale  si  fece  profondo  ;  ed  incominciò  quel 
corso  di  carità  e  d' istruzione  pe'  figli  de'  poveri,  che 
estese  e  perfezionò  più  tardi,  e  tanto  giovò  al  popolo 
minuto  di  Torino. 

Quanto  al  Piemonte,  chetata  ogni  cosa  dagli  Ulani 
di  Bubna,  impiccato  il  povero  Garelli,  fuggirono  o  an- 
darono in  esiglio  i  compromessi  —  solita  scena  finale 
delle  tragicommedie  di  questo  genere.  La  popolazione  si 
trovò  un  po'  più  umiliata,  un  po'  più  compressa  di  prima  : 
l'Italia  notò  un  intervento  straniero  di  più  nei  suoi 
annali.  I  Sanfedisti  e  i  Gesuiti  levarono  il  capo  più  che 
mai,  e  Torino,  che  ora  mi  pare  il  paese  di  tutta  Italia 
dove  sia  più  libertà,  e  dove  più  si  capisca  (per  chi  vede 
la  libertà  nel  rispetto  de'  diritti  di  tutti  e  non  nella 
facoltà,  verbigrazia,  di  fracassare  i  vetri  di  chi  non  illu- 
mina), Torino  era  diventata  la  città  più  noiosa,  più  in- 
sopportabile di  tutta  Italia;  io  non  mi  ci  potevo  vedere, 
e  me  ne  stavo  a  Roma. 

Le  opinioni  che  ho  manifestate  sulla  rivoluzione  del 
ventuno  non  sono  forse  quelle  di  molti  in  Piemonte  ed 
in  Italia  oggidì;  ma  sono  le  mie.  Il  mio  programma 
in'  impegna  a  dir  quel  che  penso  io,  e  non  a  piaggimi1, 
perché  io  non  iscrivo  per  farmi  popolarità,  ma  scrivo 
tentare  d'esser  utile,  so  mi  riesce,  e  per  mantenere 
la  mia  riputazione  di  galantuomo:  perciò  lo  esprimo 
i  bùiamente. 

Tornato  a  Roma  da  Castel  Sant'Elia,  non  vi  feci 
lungo  soggiorno.  In  luglio  non  potevo  pensare  a  met- 
termi nitro  die  ne' monti;  altrove  e' è  la  febbre,  lo  scelsi 
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quindi  per  mio  soggiorno  Rocca  di  Papa,  ed  immedia- 
tamente vi  cercai  casa  per  mezzo  del  mio  compagno  di 
studi,  che  possedeva  una  villetta  alle  falde  del  monte 
sul  quale  siede  il  paese. 

Om  la  campagna  romana  comincia  ad  aprirsi  alle 
ferrovie.  A  tempo  della  mia  gioventù  non  e'  erano  di 
questi  lussi  ;  perciò  una  sera,  rannicchiate  le  mie  gambe 
in  una  delle  solite  carrettelle,  nelle  quali  si  occupa  uno 
dei  sei  posti  disponibili,  arrivai  all'  ora  solita,  la  calata 
del  sole,  sulla  piazza  fuori  la  porta  Frascati. 

Qui  presi  un  somaro,  gli  caricai  il  mio  bagaglio,  e 
messomelo  avanti  lo  seguitai  a  piedi  su  per  la  monta- 
gna, pe'  viottoli  che  conducono  alla  Rocca. 

La  Rocca  è  una  delle  più  belle  posizioni  dell'  agro 
romano. 

Per  chi  non  è  stato  a  Roma  dirò,  che  dalla  porta 
San  Giovanni  in  Laterano  guardando  a  scirocco,  si  scorge 
dopo  quattordici  miglia  di  una  pianura  leggermente  on- 
dulata ove  non  sorge  un  albero,  ma  solo  sepolcri  ed 
infranti  acquedotti,  si  scorge,  dico,  nel  vapore  de'  giorni 
sereni,  una  linea  di  monti  azzurri  di  grandiose  forme, 
che,  partendo  dalla  Sabina,  si  vengono  alzando  con  va- 
riati e  graziosi  contorni  sino  ad  una  punta  più  elevata 
di  tutte,  detta  Monte  Cavi.  Da  questa  s'abbassa  di  nuovo 
la  catena,  e  con  un  declivio  moderato  ed  una  lunghis- 
sima linea,  scende  alla  pianura  e  vi  si  perde  a  non  gran 
distanza  dal  mare. 

Presso  la  vetta  di  Monte  Cavi  ov'  era  il  tempio  di 
Giove  Laziale,  ove  tenevansi  le  feria  latince,  e  dove  oggi 
è  un  convento  di  Passionisti,  una  rupe  isolata  a  pan  di 
zucchero  interrompe  il  profilo  della  montagna.  Alessan- 
dro VI  trovò  il  luogo  acconcio  per  stabilirvi  un  nido  di 
suoi  soldati,  per  tenere  aperto  l'artiglio  sui  Colonnesi 
di  Marina  !  e  la  rupe  venne  presto  coronata  di  mura 
merlate. 

Tutti  sanno  che  in  quei  secoli,  a  chi  era  povero  e 
debole,  si  lasciava  la  scelta  fra  due  modi  d'  esser  assas- 
sinato, ma  uno  bisognava  sceglierlo;  o  assassinato  da 
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ladri  casuali  vaganti,  o  dai  ladri  stabili,  fissi  nei  castelli. 
Generalmente  fu  data  la  preferenza  ai  secondi  ;  e  così 
intorno  ai  castelli  si  formò  quella  timida  clientela  di 
casipole  e  capanne  di  contadini,  che  si  mutarono  poi  più 
tardi  in  paesi,  in  borghi  ed  in  città. 

Preferenza  che  fa  1'  elogio  di  quei  poveri  baroni  del 
medio  evo  tanto  calunniati. 

Tale  era  stata  l' origine  del  luogo,  nel  quale  avevo 
scelta  la  mia  dimora,  e  dove  arrivai  a  notte  chiusa,  nella 
casa  che  per  fortuna  avevo  fissata,  e  che  teneva  ancora 
aperta  la  sua  porta  per  accogliermi.  Diamo  ora  un'  idea 
di  Rocca  di  Papa. 

In  alto,  la  rupe  cogli  avanzi  dell' antica  rocca  ;  sulla 
rupe  stessa  le  prime  e  più  antiche  casucce  appiccate, 
non  si  sa  come,  a  uso  vespai,  alle  irregolarità  dello  sco- 
glio. Dove  poi  questo,  in  certo  modo,  s' incresta  al  monte 
e  comincia  il  declivio  più  mite,  principiano  le  case,  più 
moderne,  che  formano  i  lati  d'  una  lunga  via  molto  pre- 
cipitosa, la  quale  scende  ad  un  piccol  ripiano  fuori  del 
paese  ov'  è  un  convento  di  Riformati. 

Sopra  un'altra  piazzetta,  là  dove  finisce  la  rupe  e 
comincia  il  terreno  del  monte,  è  la  chiesa,  la  fontana, 
un  piccol  caffè,  ed  il  meglio  del  caseggiato. 

La  casa  mia  era  l' ultima,  giù,  in  fondo  alla  scesa  a 
mano  manca,  e  v'  era  l' intervallo  di  dugento  passi  fra 
essa  ed  il  sottoposto  convento. 

Qui  non  si  trattava  più  d' una  casa  saccheggiata  come 
a  Castel  Sant'  Elia.  Avevo  due  camere  pulite  al  primo 
piano.  L'una  metteva  sulla  strada,  l'altra  sull'aperto, 
essendo,  come  dissi,  l' estremità  del  paese.  Me  l'affittava 
una  vedova  di  mezz'età,  di  quella  classe  di  contadini,  o 
come  là  si  dice,  di  villani,  che  è  affatto  speciale  a  varie 
parti  d'Italia,  <■  più  a" castrili  dell'agro  romano,  mentre 
6  sconosciuta  adatto  tra  noi. 

le  villane  di  tutta  Italia  fossero  come  codeste,  il 
loro  nome  di  sostantivo  eh'  egli  ò,  non  si  sarebbe  mai 
mutato  in  aggettivo. 

Ecco  in  che  consisto  la  loro  specialità:  fra  noi  ed 
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in  più  luoghi,  la  contadina  è  né  più  né  meno,  la  moglie, 
anzi  la  femmina  del  contadino  ;  come  la  gallina  è  la 
femmina  del  gallo;  col  quale,  meno  il  sesso,  ha  vita, 
nutrimento,  abitudini,  tutto  comune.  Quest'  uguaglianza 
anzi,  in  certi  luoghi  vien  rotta  a  danno  della  povera 
femmina.  Qui,  per  esempio,  sul  Lago  Maggiore  dove  sto, 
se  e'  è  da  portare  da  uno  de'  paesetti  a  mezzo  monte  sin 
giù  alla  riva,  puta,  un  fascio  di  legna,  od  un  mazzo  di 
pollastri,  il  lavoro  in  famiglia  si  distribuisce  così:  la 
moglie  si  carica  del  fascio  di  legna  che  peserà  mezzo 
quintale,  ed  il  marito  prenderà  i  pollastri  che  pesano 
un  paio  di  chili.1  In  montagna  generalmente  è  così. 

La  qual  cosa  prova  che  la  galanteria  verso  il  bel 
sesso  è  d'istituzione  interamente  umana,  i  galli  ed  i 
piccioni  eccettuati. 

Invece  la  villana  della  montagna  di  là,  è  general- 
mente moglie  d' un  villano,  che  ha  del  suo  la  casa  dove 
abita  e  qualche  pezzo  di  vigna  o  di  campo,  più  o  meno 
lontano  dal  paese. 

Il  clima  aggrava  la  fatica  della  coltivazione,  al  punto 
da  renderne  incapaci  le  donne.  Oltre  di  che  non  essen- 
dovi case  sparse  nella  campagna  come  altrove,  ma  tutta 
la  popolazione  riunita  ne' castelli,  non  è  un  bel  girare 
a  tutte  l' ore  fuori  dell'  abitato  per  le  donne  ;  il  più  delle 
volte,  singolarmente  belle. 

Per  conseguenza  è  invalso  1'  uso  che  il  marito  se  ne 
parte  dal  paese  (l' estate  a  mezzanotte)  colla  vanga  e 
lo  schioppo  (inseparabili)  in  ispalla,  e  va  a  lavorare  la 
campagna  ;  la  moglie  non  esce  mai,  si  può  dire,  di  casa, 
attende  alla  famiglia  ed  alle  faccende  domestiche.  Quindi 
il  marito  è  cotto  bruciato  dal  sole,  peloso  e  nero  come 
un  caprone  ;  ha  le  mani  callose  che  paiono  artigli  d' aquila, 
i  muscoli  sporgenti  per  il  continuo  esercitarsi  ;  mentre 
la  moglie,  riparata  dalle  intemperie,  mostra  la  carna- 
gione dorata  e  trasparente  de'  quadri  di  scuola  veneta, 


*  È  curioso  udir  talvolta  i  contadini,  mentre  si  provano  a  sollevare 
un  peso,  se  lo  sentono  grave,  dire  deponendolo  tosto:  E  lavoro  da  donna  / 
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le  mani  ben  formate,  pulite,  e  non  isforzate  nei  nodi  e 
ne'  tendini  ;  è  accurata  nell'  abito  e  nel  panno  bianco 
che  le  copre  il  capo,  al  quale  ogni  paese  dà  foggia  di- 
versa, cosicché  facilmente  si  distingue  dal  panno  la  pa- 
tria di  quella  che  lo  porta. 

Nella  parte  morale  non  e'  è  altrettanta  differenza  fra 
gli  individui  de'  due  sessi.  L' ignoranza,  i  pregiudizi, 
l' impressionabilità  sono  all'  incirca  uguali.  Bensì,  come 
sempre,  le  donne  sono  un  poco  migliori  degli  uomini  ; 
non  hanno  i  vizi  del  vino,  delle  bestemmie  e  delle  col- 
tellate ;  sono  caste,  o  almeno  erano,  meno  rare  ecce- 
zioni ;  e  poi  è  in  loro  una  certa  gentilezza  tutta  spon- 
tanea, parlano  una  lingua  rifiorita  di  graziette  amorevoli, 
come  figlio  mio  !  core  mio  !  bello  mio  !  pronunziate  con 
un  metallo  di  voce  che  tocca  ed  è  la  più  simpatica  delle 
armonie  ;  hanno  un  vestire  pittoresco  e  che  dona  ;  un 
certo  talento  naturale;  pronte  nelle  risposte  e  sveglie, 
che  con  loro  non  ne  casca  una  in  terra.  Tutte  cose  che 
le  mettono  in  una  categoria  molto  diversa  dalle  nostre 
villane  di  quassù,  sformate  dalla  fatica,  sudice,  scapi- 
gliate, che  rimangono  a  bocca  aperta  a  guardarvi,  se 
avete  a  dire  loro  appena  una  parola. 

Con  questo  non  intendo  che  quelle  villane  di  là  sieno 
sempre  angioletto  di  dolcezza  e  di  pace.  Le  loro  passioni 
sono  veri  turbini  talvolta.  Lo  spillone  d' argento  col 
quale  fermano  al  capo  le  loro  trecce,  che  si  chiama  spa- 
dino, non  per  niente  porta  questo  nome  gentilmente  bel- 
li gero.  Esso  qualche  volta  è  stato  ministro  di  vendette 
femminili,  ovvero  armo  pericolosa  per  definire  questioni. 
Io  non  lo  vidi  mai  splendere  in  nessuna  bianca  mano  ; 
ma  mi  ricordo  un  anno  di  siccità  in  Genzano,  mancando 
quasi  l' acqua  alla  fontana,  venne  dalle  donne  disputata 
imo  a  colpi  di  spadino. 

La  mia  vedova,  che  non  era  più  giovano,  doveva  forse 
averlo  adoperato  nello  grandi  occasioni.  Un  giorno  m' en- 
trò in  camera  cogli  ocohi  fuori  della  testa  dicendomi 
tronco  :  —  Sor  Massimo,  datemi  L' archibuso!  —  E  Benza 
tànze,  mi  oonfea  0  ohe  voleva  dirigerlo  contro 
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un  tale  che  le  avea  fatto  non  so  qual  dispiacere.  Come 
si  può  credere,  io  non  le  diedi  nulla,  e  la  mandai  in  pace. 
Tale  è  il  carattere  e  l' insieme  di  quelle  villane,  delle 
quali  credo  d'aver  delineato  la  fisonomia  abbastanza 
fedelmente.  Se  le  sue  labbra,  signor  lettore,  si  atteggias- 
sero in  questo  momento  ad  un  sorriso,  e  se  pensasse 
che  io  le  abbia  studiate  abbastanza  da  vicino  per  do- 
verle ben  ritrarre,  le  dirò  ch'ella  prende  errore.  Sul 
mio  onore,  non  ebbi  mai  con  nessuna  di  loro  la  minima 
relazione.  In  campagna  andavo  per  studiare  e  non  per 
divertirmi  :  e  poi  se  una  qualche  altra  persona  m' avesse 
interrogato  sui  miei  portamenti,  non  mi  garbava  tro- 
varmi nel  bivio  fra  una  confessione  e  una  bugia. 


Capo  Ventesimo. 

Sommario.  —  Mi  applico  alla  pittura  o  ad  altri  studi  trascurati  in  addietro 
—  La  Storia  del  Pignotti  e  le  Vite  di  Plutarco  —  Non  ho  ancora 
ideo  giuste  di  critica  storica  —  11  culto  della  violenza  —  Considera- 
zioni sulla  grandezza  dell'antica  Roma  —  Distinzione  fra  il  Diritto 
giustinianeo  e  l'antico  Diritto  romano  —  17  essenza  dell'antica  poli- 
tica romana  stava  nella  ragione  del  più  forte  —  Nonostante  i  lumi 
della  civiltà  moderna  seguita  pur  troppo  il  culto  della  forza  mate- 
fijje  —  Diverso  modo  di  apprezzare  lo  idee  di  onore,  di  giustizia  ec, 
secondochè  si  riferiscono  ad  individui  o  a  governi  —  A  Rocca  di  Papa 
mi  lasciavo  anch'  io  guidar  troppo  dall'  immaginazione  nel  giudicar 
certi  fatti  —  Descrizione  del  paese  circostante  —  La  città  eterna  — 
Giustificazione  di  questo  titolo  per  Roma  antica  e  Roma  nuova  —  Per 
quanto  strano  e  misterioso,  il  fatto  ò  così  —  Si  prova  con  molti  ar- 
gomenti, anche  di  fresca  data  —  Di  Roma  italiana  e  libera,  e  insieme 
capitale  religiosa  della  cristianità. 

Ho  vedute  in  vita  mia  grandi  e  belle  estensioni  di 
paese,  in  monte,  in  piano,  sui  mari,  sui  laghi,  ma  una 
vista  come  l' avevo  dal  balcone  della  mia  camera  a  Rocca 
di  Papa,  e  che  tanto  campo  offrisse  all'immaginazione, 
alle  grandi  memorie,  al  gusto  artistico  ed  alla  poesia, 
non  V  ho  incontrata  in  nessun  luogo,  e  neppure  che  le 
si  avvicinasse. 

In  quel  tempo  oltre  lo  studio  dell'arte  continuava 
altri  studi  ne' quali  la  mia  educazione,  come  già  dissi, 

Azeglio,  Bicordi.  *2 
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aveva  lasciate  grandi  lacune.  M' ero  portati  libri  di 
storia  la  quale  sempre  mi  è  sembrato  il  più  profittevole 
degli  studi,  e  cercavo  così  d' informarmi  di  quel  che  era 
stato  del  nostro  globo  e  della  nostra  razza  dopo  i  Ro- 
mani, i  Greci,  gli  Egiziani,  i  Medi,  gli  Assiri  ec.  Come 
vede,  mi  restava  un  bello  spazio  da  colmare. 

Non  avendo  denari,  non  potevo  aver  libri  come  sa- 
rebbero bisognati.  Mi  contentai  d' averli  come  potevo, 
ed  il  primo  che  lessi,  comprato  su  un  banchino  per 
pochi  paoli,  fu  la  Storia  del  Pignotti.  Ora  sarebbe  con- 
siderata un  vecchiume,  tanti  sono  i  progressi  ne'  me- 
todi, nella  filosofia  della  storia,  e  nella  ricerca  de'  do- 
cumenti originali  ;  ma  allora,  e  per  me  specialmente, 
era  un  tesoro.  Avevo  altresì  potuto  procurarmi  le  Vite 
di  Plutarco,  e  così  potevo  alternare  fra  la  storia  antica 
e  quella  del  medio  evo. 

M'era  già  passato  il  furore  degli  eroi  d'Alfieri,  non 
provavo  più  nessun  desiderio  d'  ammazzare  una  Maestà 
qualunque,  le  poche  notizie  che  già  avevo  messe  insieme 
sulle  età  più  vicine  a  noi  mi  aprivano  un  nuovo  oriz- 
zonte che  cominciava  ad  allettarmi  quanto  e  più  del- 
l' antico  :  tuttavia  non  avevo  ancora  potuto  scevrare  nel 
mio  giudizio  quelle  vecchie  società  dal  loro  prestigio 
classico-scolastico,  e  sempre  le  stimavo  in  tutto  supe- 
riori alle  moderne. 

Ancora  non  ero  giunto  a  formarmi  quel  criterio  che 
è  il  solo  vero,  il  solo  col  quale  sia  possibile  il  retto  giu- 
dicio  delle  cose  di  quaggiù  ;  col  quale  soltanto  si  sti- 
mano al  loro  valore  vero  i  sistemi  filosofici,  o  politici, 
o  religiosi;  le  vicende  della  storia,  i  fatti  dello  nazioni, 
de' governi,  de'  partiti  e  delle  sètte;  le  produzioni  del- 
l' ingegno  nelle  lettere,  nelle  arti,  e  gli  atti  tutti,  in  una 
parola,  dell'individuo  corno  dell'umanità.    * 

Questo  criterio,  il  più  facile  ed  il  più  semplice  del 
mondo,  ed  altrettanto  il  mono  usato,  ò  unicamente  il 
i,vm  dff/li  immilli  Su  ogni  cosa,  in  ogni  questione,  mi- 
surate con  questo  braccio,  e  domandatevi  :-*-  ciò  fa  un 
beno  o  un  naie  per  gli  nomini?  Secondo  la  risposta 
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accettate  o  respingete,  e  non  potete  sbagliare.  Suppongo 
però  che  si  sia  d' accordo  sull'  idea  del  bene  e  sulle  sue 
classificazioni  :  e  che  si  dica  bene  per  gli  uomini  1'  es- 
sere prima  di  tutto  onesti,  poi  sani,  poi  sensati  ed  in- 
telligenti, poi  liberi,  poi  istruiti,  poi  agiati,  poi  forti, 
destri,  belli  ec.  ec. 

Se  si  pesasse  il  mondo  a  questa  bilancia,  quanta 
moneta  che  corre,  che  tutti  accettano,  che  tutti  pregiano, 
si  troverebbe  calante,  e  si  butterebbe  tra  gli  scarti  ! 
Quanti  popoli,   quanti  sovrani,  quanti  governi,  quanti 
eroi,  quanti  nomi  suonanti,  che  da  tutti  vennero  ammi- 
rati sin  ora,  cadrebbero  dal  loro  splendore  nella  trista 
categoria  de'  pubblici  malanni  !  La  vera   e  sostanziale 
differenza  fra  la  civiltà  e  la  barbarie  consiste,  non  nel 
possedere  o  non  possedere  la  scienza  con  tutte  le  sue 
conseguenze  ;  bensì  nell'  adoperare  o  non  adoperare  il 
detto  criterio  quando  s' ha  a  giudicare  e  pesare  gli  uo- 
mini e  le  opere  loro.  Per  chi  riflette,  questo  è  il  vero 
criterio  per  riconoscere  il  progresso  d'  un  popolo,  o  di 
una   età.   Nel  capitolo  ottavo   ho   già   espressa    l'opi- 
nione  che  la  civiltà  cristiana  cammina  risolutamente 
su  questa  via,  ed  ho  citato  gli   esempi  di  Ghino   di 
Tacco  e  di  Carlo  Baglioni  per  mostrare  la  differenza 
dai  loro  ai   presenti  tempi.  Ora  qui  lo  ripeto,  ed  ag- 
giungo che  è  dovere  de'  governi  e  de'  loro  capi,  come 
ò  dovere  di  tutti  quelli  che  in  qualche  modo  pongono 
mano  al  gran  propulsore  della  pubblicità,  il  cooperare 
a  questo  movimento  impresso  al  mondo  verso  un  cri- 
terio migliore. 

I  principi  ed  i  potenti  coli' esempio,  i  ministri  ed  i 
parlamenti  colla  parola,  gli  scrittori  colla  penna,  pro- 
clamino al  mondo  da' tetti,  dalle  torri,  dalle  cime  dei 
monti  che  la  prima  legge  è  far  bene  agli  nomini;  che 
è  buono,  è  bello,  è  grande,  è  onorato,  è  glorioso  ciò  che 
li  rende  felici  ;  come  è  cattivo,  è  brutto,  è  meschino,  ò 
vergognoso,  è  vituperevole  ciò  che  li  rende  infelici  più 
che  non  erano.  Se  tale  fosse  il  sentire  universale,  la 
violenza   sparirebbe  dal   mondo.    Sembrerebbe   dunque 


2G0  CAPO  VENTESIMO. 

che  questo  dovesse  essere  il  credo  dei  deboli  e  dei  pic- 
coli, che  viene  a  dire  del  99  per  cento  del  mondo! 

E  invece,  che  cosa  s'ammira  di  più  dal  genere  umano? 
La  violenza  !  A  furia  d'  essere  picchiata,  speriamo  che 
questa  nostra  specie  un  giorno  o  l' altro  apra  gli  occhi  ; 
abbia  corone  per  chi  la  protegge,  flagelli  per  chi  la 
tormenta. 

Poiché  siamo  a  Rocca  di  Papa  sul  mio  balcone,  dal 
quale  si  domina  l' intero  Lazio,  ove  nell'  ultima  linea 
dell'orizzonte  sorge  isolata  nel  deserto  la  cupola  di 
San  Pietro,  mentre  le  più  alte  moli  di  Roma  velate  dal 
vapore  si  confondono  colla  pianura,  mi  pare  luogo  op- 
portuno per  riunire  in  un  fascio  molte  idee,  che  mi  ve- 
nivano sin  d' allora  germogliando  nella  mente,  sull'  isto- 
ria di  quelle  regioni. 

Ero  in  quell'  età  in  cui  domina  il  bisogno  delle  in- 
dagini, il  bisogno  d' orientarsi  sempre  e  su  tutto,  il 
bisogno  di  vedere  se  il  mondo  corrisponde  alle  idee 
che  ve  ne  diedero  gli  educatori.  Gran  momento  della 
vita  quello  nel  quale  s'osa  chiedere  ai  sistemi,  ai  prin- 
cipii  sin  allora  indiscussi  ragione  dell'  esser  loro  !  Io  mi 
sentii  meravigliato  di  me  stesso  il  giorno  ch'io  dissi: 
Che  cos'era  infine  questa  Roma?  Se  è  vera  la  reli- 
gione della  carità,  perchè  i  cristiani  venerano  i  trionfi 
della  violenza  ?  E  difatti  se  studiamo  dal  punto  di  vista 
della  felicità  degli  uomini  la  storia  romana,  quanto 
non  si  trasforma  da  quello  che  ce  la  presentano  gli 
educatori  ! 

Se  non  altro,  mi  sembra  elio  a  volerla  giudicare  ret- 
tamente, non  sarebbe  pretensione  esagerata  l' esigere 
come  elemento  del  processo,  la  narrazione  fedele  bensì 
delle  battaglie,  delle  vittorie  terrostri  e  navali,  de'  trionfi, 
ili  Ho  conquiste  e  di  tutte  le  grandezze  romane;  ma  al- 
tresì una  non  meno  fedele  relazione  di  tutto  le  ucci- 
Hioni,  di  tutto  il  sangue,  di  tutte  le  lagrime,  di  tutti  i 
dolori,  di  tutte  le  miserie,  gli  stonninii,  le  desolazioni 
mlle  ']ii;ili  l.'i  iiinss.i  dell'  umanità   ha   dovuto  pagare  il 

gusto  di  avi t  davanti  agli  occhi  <•  noli' orecchie  per 
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coli  queste  vittorie,  questi  trionfi  e  questa  grande  fan- 
tasmagoria capitolina. 

E  se  è  giusto  e  vero  il  principio  fondamentale  delle 
società  moderne,  essere  la  legalità  d'  un  governo  dipen- 
dente dalla  volontà  del  popolo  che  n'  è  governato,  vor- 
rei sapere  se  V  umanità  consultata  avrebbe  ne'  tempi 
de'  Romani  votato  per  l' impero  romano  !  E  se  quindi, 
secondo  le  idee  che  crediamo  le  più  vere,  e  fra  1'  altre 
quella  che  un  uomo  ne  vai  un  altro,  e  che  l' ultimo 
de'  sciagurati  Germani  scannato  nel  circo  per  divertire 
il  primo  fra  i  Romani,  aveva  gli  stessi  diritti  di  lui  ;  se, 
dico,  e'  è  ragione,  perchè  rimaniamo  sempre  in  ginoc- 
chio ad  occhi  chiusi  dinanzi  a  quel  colossale  monumento 
della  prepotenza  umana  che  si  chiama  1'  antica  Roma  ! 

Come  può  credere,  non  è  eh'  io  non  veda  quel  che 
vi  fu  di  singolare  e  di  ammirabile  nelle  virtù  e  nelle 
doti  degli  individui  ed  anche  nel  sentire  alto  e  gene- 
roso talvolta  del  popolo  intero  ;  non  è  eh'  io  disprezzi 
la  fortezza  di  Regolo,  la  severità  di  Catone,  la  genero- 
sità di  Curio  Dentato,  il  gran  sagrificio  de'  Fabii,  e  via 
discorrendo.  Fra  tutti  gli  Stati  dell'  antichità,  è  anzi 
Roma  quello  che  ho  in  maggiore  stima,  fino  all'  epoca 
de'  Gracchi,  intendiamoci  !  Io  ammiro  que'  tempi  durante 
i  quali  dominò  la  legge  ;  durante  i  quali  le  più  bollenti 
passioni  agitate  dai  più  vitali  interessi  non  cercavano 
altr'armi  né  altre  vittorie  che  un  voto  ne'Comizii  ;  quando 
un'intera  plebe  logorata  dalle  guerre,  coperta  di  cicatrici, 
e  jugulata  ciò  nonostante  dalle  usure  de'  grandi  (Roma, 
ognuno  lo  sa,  fu  il  paradiso  degli  usurai)  invece  di  gri- 
dare abbasso  i  ricchi,  o  la  proprietà  c'est  le  voi,  invece 
di  prendere  a  sassate,  o  peggio,  i  creditori,  si  limitava 
a  uscire  dalla  città,  e  domandare  i  tribuni. 

A  un  popolo  simile  mi  levo  il  cappello.  Ma  quel  po- 
polo invece  che  ha  per  articolo  di  fede  di  essere  lui  il 
padrone  della  libertà,  dell'  avere  e  della  vita  dell'  uni- 
verso; al  quale  da  bambino  il  maestro  insegna  tu  rc- 
gere  imperio  populos,  Romane,  memento;  e  che  fatto 
grande  considera  quindi  come  suo  diritto  il  ridurre  allo 
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stato  di  schiavitù  tutte  le  nazioni,  usando  o  violenza, 
od  arte,  o  frode,  secondo  gli  vien  bene  ;  e  che  in  questa 
secolare  prepotenza  vagheggia  una  missione  divina,  il 
destino  di  una  gloria  superiore  a  quella  d'  ogni  altro 
popolo  ;  sì  che  la  più  sfrenata  ed  implacabile  cupidità» 
la  dolcezza  di  vivere  ozioso  di  limosine  regolari  si  viene 
a  presentar  al  mondo  come  l' adempimento  della  volontà 
del  cielo  ;  questo  popolo  e  la  sua  lunga  esistenza,  io  li 
considero  come  il  più  colossale,  forse,  di  tutti  i  fatti 
storici  ;  ma  la  cieca  adorazione  che  gli  vien  tributata 
da  moltissimi,  pare  a  me  la  più  colossale  delle  corbel- 
lature che  abbia  mai  procurate  a  sé  stessa  l' umanità. 

Quando  (non  mi  stanco  di  ripeterlo)  essa  cesserà 
d' ardere  incensi  a  chi  la  calpesta  o  l' ha  calpestata, 
diminuiranno  forse  i  calpestatori. 

Ma  i  lavori  di  Triboniano,  il  Codice,  le  Decisioni,  il 
Digesto,  le  Novelle,  l' intero  Corpus  jtiris,  non  sono  forse, 
mi  dirà  lei,  il  più  splendido  monumento  della  sapienza 
umana?  E  questo  monumento,  eterna  base  del  diritto, 
non  è  esso  opera  romana? 

Quando  su  Roma  avea  già  regnato  Odoacre,  Teodo- 
rico, Teodato,  Totila,  Teja,  quando  i  rappresentanti  di 
Roma  si  sbranavano  nel  circo  di  Costantinopoli  per  i 
cocchieri  verdi  o  turchini,  e  gli  imperatori  passavano  il 
tempo  a  discutere  oscure  questioni  dogmatiche,  pare  un 
po' tardi  per  parlar  di  Roma. 

1 1  vero  codice  antico  di  Roma  metteva  la  vita  della 
moglie  e  de'  figli  in  mano  al  capo  di  casa  ;  consegnava 
i  debitori  insolvibili  ai  creditori  col  gentile  invito  dato 
m  tre  parole  dalle  XII  tavole  <  In  partes  secanto,  >  cioè 
fatelo  a  pezzi  e  divideteli  fra  voi:  era  inesorabile  cogli 
ivi.  Invece  lo  slavo  Giustiniano  portò  la  luce  ut  I 
caos  della  legislazione  romana,  ne  formò  un  corpo  omo- 
iitò  P  opera  di  Costantino,  sforzandosi  d'in- 
brodnrre  il  nuovo  principio  cristiano  dell' uguaglianza 
!'    diritti  tra  gli  uomini,  in  quella  giurisprudenza  pa- 

i  che  non  riconosceva  uomini  so  non  i  concittadini. 

Non  il  lentimento  del  diritto  e  del  giusto  è  la  veni 
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eredità  dell'  antica  Roma  :  la  sua  vera  e  triste  eredità, 
il  sentimento  da  lei  consacrato,  e  rimasto  più  o  meno 
latente  nella  coscienza  dell'  umanità  per  quattordici  se- 
coli, è  invece  la  glorificazione  della  forza  a  danno  del 
diritto.  Pw</v7  voleva  dir  forza,  ed  era  ben  nomata.  Tutti 
i  capi  delle  prime  invasioni  barbariche  mendicavano  il 
titolo  di  patrìzio  dai  deboli  imperatori  :  e  perchè  cer- 
care da  principi  sprezzati  uno  sprezzabile  titolo  ?  perchè 
era  nella  coscienza  pubblica  d'  allora  l' idea  che  a  Roma 
era  dato  dal  cielo  il  privilegio  d'  opprimere,  e  che  il 
titolo  di  patrizio  procurava  una  specie  di  delegazione 
di  questo  privilegio,  così  opportuno  alla  felicità  del- 
l'uman  genere. 

Senza  far  qui  ora  un  corso  di  storia,  non  l' abbiam 
udito  noi  medesimi  per  1'  ultima  volta  1'  ultimo  eco  di 
Roma  nel  Santo  Romano  Imperio  Germanico  ?  E  se  tanti 
imperatori,  tanti  principi  serbarono  gelosamente  questo 
titolo  Cesareo,  e  non  vi  rinunziarono  se  non  per  forza, 
qual  altro  motivo  ebbero  se  non  perchè  lo  considera- 
vano come  la  più  salda  fra  le  catene  che  potessero  strin- 
gere i  polsi  ai  popoli  che  volevano  manomettere  ? 

Ed  ultimo  frutto  di  questo  antico  equivoco,  non  è 
forse  veder  oggi  agitata  l' Italia  dall'  idea,  che  dominò 
prima  gli  antichi,  poi  i  barbari,  poi  gl'imperatori  ger- 
manici, che  Roma  è  il  saldo  fondamento  della  potestà 
civile?  E  il  creder  di  tanti  che  in  essa  debba  ritem- 
prarsi, farsi  forte  e  sapiente,  e  diventar  amato  il  go- 
verno italiano  ? 

Come  lei  vede,  io  non  mi  perito  a  professare  franca- 
mente le  opinioni  che  credo  vere.  Ma  pur  troppo,  se  lo 
Statuto  può  dichiarare  liberi  gli  uomini,  non  può  dar 
loro  né  l' intelligenza,-  né  quell'  altiero  sentimento  della 
libertà  che  rende  i  caratteri  indipendenti. 

Prima  s'  aveva  paura  dell'  Austria  e  della  polizia  ;  ora 
s'  ha  paura  de'  rivoluzionari,  e  de'  loro  vecchi  della  mon- 
tagna. S'  è  mutato  di  paura,  ecco  la  differenza.  Anime  che 
si  sentano  libere  ed  indipendenti,  ed  agiscano  e  parlino 
in  conseguenza,  ne  vede  poche.  Ecco  la  frase  prediletta 
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de'  più  :  —  Sì,  è  vero....  ma  son  cose  che  non  si  possono 
dire  !  —  C  è  da  fare  prima  che  diventiamo  un  popolo  li- 
bero !  Ma  non  disperiamo.  Un'  oppressione  corruttrice  di 
molti  secoli  non  si  cancella  in  tre  anni.  E  risorta  l' Ita- 
lia, risorgerà  altresì  il  carattere  italiano. 

Tutto  quanto  vengo  dicendo  su  Roma,  sui  conquista- 
tori, sugli  eroi  tribolatori  del  mondo,  non  vorrei  che  lo 
credesse  effetto  di  spirito  di  contradizione,  desiderio  di 
dire  diversamente  dagli  altri,  gloriola  di  combattere  le 
grandi  cose  ed  i  nomi  strepitosi.  Le  assicuro  che  ciò  non 
mi  passa  nemmeno  pel  capo. 

No  :  io  non  tralascio  mai  occasione  di  parlare  in  questo 
senso,  perchè  mi  colpisce  vedere  quanto  le  giuste  e  sane 
idee  sull'autorità,  sul  suo  scopo,  sul  perchè  esista,  sui 
suoi  doveri,  sul  suo  merito,  il  suo  decoro,  la  sua  gloria, 
siano  falsate  :  e  perchè  mi  sembra  importante  che  da 
ogni  parte  si  metta  in  guardia  il  pubblico  contro  queste 
vecchie  falsificazioni. 

Da  due  secoli  in  qua  non  son  pur  mancati  pensatori 
e  scrittori  liberi,  e  cercatori  del  vero  e  del  giusto;  uo- 
mini che  non  curavano  né  pericoli  né  guadagni,  e  dice- 
vano arditamente  quel  che  credevano  la  verità.  Son  pur 
comparse  le  scuole  più  arditamente  novatrici  in  materia 
filosofica,  politica,  giudiciaria,  economica  ;  non  è  certa- 
mente il  rispetto  dell'  antico,  del  consueto  ;  non  è  il  giogo 
della  vecchia  scolastica  che  imprigiona  il  pensiero,  ed 
incatena  i  giudizi  del  mondo. 

Eppure  qual  è  il  sentimento  che  si  trova  a  scendere 
nel  fondo  de'  fondi  della  coscienza  pubblica  ?  Si  trova  il 
culto  della  forza  materiale  !  Si  stima  forse  l' autorità  per 
quanto  rende  felici  gli  uomini?  Si  ammira  forse  sopra 
tutto  quella  che,  individuo  per  individuo  e  con  eguale 
premura,  li  rendo  migliori,  pia  istruiti,  più  liberi,  più 
ricchi?  Che  cosa  ò  l' onoro  per  l'autorità  ?  Sta  esso  nella 
giusti/in,  mila  beneficenza,  nella  moderazione,  nella  ra- 
gionevolezza ? 

L' antica  idea  pagana,  sottometterò,  costringere,  sfor- 
.  occupar*,  CCCO  pei-  qua!  via  l'autorità  ottiene  stium; 
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por  quanto  si  ciarli  di  diritti,  d' indipendenza  e  di  li- 
bertà. L' onore  poi  dell'  autorità,  che  parrebbe  dovere  es- 
sere della  stoffa  medesima. di  quello  dei  privati,  vediamo 
qual  viso  egli  abbia  !  Esempio.  Io,  privato,  ho  delle  pos- 
sessioni sulle  quali  vive  gran  numero  di  contadini  come 
coloni.  Io  so  che  di  queste  terre  erano  padroni  i  con- 
tadini stessi,  ma  che  mio  padre  o  mio  nonno,  profittando 
d' una  epoca  d'  anarchia,  le  occuparono  colla  forza,  ov- 
vero le  ebbero  per  via  di  frode.  Quindi  questa  gente  di 
padrona  è  fatta  serva,  di  felice  infelice.  Essi  vengono  da 
me,  e  con  più  o  meno  garbo  reclamano  contro  la  vio- 
lazione de'  loro  diritti. 

Se  io  sono  un  uomo  d'  onore,  che  cosa  fo?  Riconosco 
che  hanno  mille  ragioni,  li  rimetto  in  possesso,  li  risar- 
cisco de'  danni  ;  essi  se  ne  vanno  contenti,  ed  io  rimango 
in  concetto  d'uom  dabbene  più  di  prima. 

E  se  invece  i  Polacchi  dicono  :  —  ci  avete  svaligiati, 
assassinati,  rendeteci  il  nostro!  —  Se  dicono  i  Veneti: 
—  ci  avete  contrattati  e  comprati  da  Napoleone  a  Campo- 
formio  :  eravam  forse  roba  vostra  ?  Rendeteci  dunque 
a  noi  stessi  !  —  Dio  ne  guardi  !  Vien  fuori  1'  onore  !  È  una 
question  di  onore  !  Gli  uomini  di  Stato  a  Pietroburgo  e 
a  Vienna  si  sdegnano  che  si  possa  crederli  capaci  di  di- 
sonorarsi a  tal  punto.  E  la  coscienza  pubblica,  meno 
poche  eccezioni,  in  fondo  trova  che  su  per  giù  non  hanno 
poi  tutti  i  torti. 

Ora  la  coscienza  pubblica,  che  è  sinonimo  della  opi- 
nione pubblica,  è  sicura  d' avere  la  dentière  victoire.  Se 
in  altri  tempi  quando  avea  la  bocca  sigillata,  poteva  ac- 
cusare de'  suoi  mali  l'autorità  ;  ora  che  l' ha  aperta,  e  che 
di  serva  è  diventata  padrona,  se  l' autorità  rende  infelici 
i  più,  si  dolga  invece  di  sé  e  della  propria  sciocchezza. 

Dunque,  noi  opinion  pubblica,  noi  moltitudine,  noi 
amministrati,  noi  interessati,  proviamo  un  po'  a  non  più 
ammirare  1'  autorità  che  ci  rende  infelici,  e  ad  ammirare 
invece  quella  che  ci  rende  felici  !  Proviamo  un  po'  a 
metter  questa  nuova  moda  !  Proviamo  un  po'  colla  no- 
stra voce,  ora  così  potente,  a  dire  all'  autorità  che  l' onore 
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sta  nel  non  macchiarsi  con  assassinii  e  ladrerie,  o  se  si 
è  macchiati  a  lavarsene,  e  non  sta  nel  volerle  sostenere. 
Proviamo  a  dirle  che  il  suo  ufficio  è  di  rendere  meno 
tribolati,  omo  per  omo,  i  più  oscuri  de'  suoi  ammini- 
strati :  che  per  questo,  Iddio  ha  destinati  i  principi,  e 
gli  uomini  li  hanno  eletti;  e  domandiamole  un  poco  se 
un  povero  Mougik  d' Oremburgo,  è  molto  più  felice 
quando  un  caporale,  e  non  la  legge  domina  in  Varsavia  ? 

E  nella  pratica,  facciamo  una  buona  riputazione  a 
chi  ci  fa  del  bene,  e  facciamone  una  scellerata  a  chi  ci 
fa  del  male. 

Io  dunque  per  parte  mia  metterò  quella  di  Roma  an- 
tica fra  le  innumerabili  riputazioni  usurpate,  che  sviano 
i  cervelli  umani  dalle  idee  sane  del  vero  e  del  giusto. 
E  per  prova  che  la  mia  idea  se  non  è  comune,  è  però 
buona,  mi  dica  lei,  se  augurerebbe  al  mondo  che  si  rin- 
novasse per  la  seconda  volta  quel  gran  fatto  complesso 
che  si  chiama  l' Impero  Romano.  Credo  che  né  a  lei  né  a 
nessuno  passerebbe  pel  capo  un  simile  desiderio.  Dunque 
ho  ragione. 

Queste,  come  ho  detto  dianzi,  non  erano  ancora  tutte 
le  mie  idee  quando  villeggiavo  a  Rocca  di  Papa;  esse 
però  mi  venivano  già  germogliando  nella  mente,  mentre 
m' ingegnavo  di  formare  da  me  i  miei  giudizi,  e  non  ac- 
cettarli già  usati,  come  panni  vecchi. 

Ma  ad  onta  di  queste  riflessioni,  avevo  22  anni,  fan- 
tasia vivace,  e  come  potevo  non  esaltarmi  vedendomi 
steso  a'  piedi  come  su  una  gran  carta  topografica,  quelle 
regioni  dove  accaddero  i  fatti  più  narrati  e  più  eloquen- 
temente narrati  di  quanti  ne  esistano  negli  annali  della 
nostra  specie  ?  Que'  fatti  che  alla  lin  fino  resero  gli  Ita- 
li.nii  padroni  della  parte  più  colta  o  più  civile  dell'Oc- 
cidente  ed  eccole,  caro  lettore,  il  suo  servo  cólto 

in  flagrante  d'avere  anch'esso  nascosto  in  un  cantuccio 
del  cuore  un  altare  dedicato  alla  Dea  violenza,  che;  ha 
pur  rinnegata  sin  ora  ! . . . .  Tanto  ò  vero  che  la  devo- 
zione a  quella  santa  l' abbiam  nel  sangue,  ed  è  la  parte 
meno  contestata  dell'eredita  de' nostri  maggiori. 
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La  bellezza  della  vista,  soprattutto  nelle  sere  di  luna 
nuova,  quando  il  suo  corno  inevitabilmente  argenteo  sta 
sull'  orizzonte  ancora  un  paio  d' ore  dopo  il  calar  del 
sole,  m' ha  lasciato  un'  impressione  che  non  scorderò 
mai  più. 

Il  panorama  dalle  mie  finestre  cominciava  a  sinistra 
dal  dirupo  del  monte  coperto  di  robuste  masse  di  ca- 
stagni e  di  noci,  e  sul  quale  era  fondata  la  casa  che 
abitavo.  Questo  manto  di  verdura  copriva  da  ogni  parte 
il  paese,  e  1'  avvallava  con  ripido  e  ondeggiante  pendio 
verso  la  pianura.  Le  è  mai  venuto,  il  desiderio,  veden- 
dosi a'  piedi  le  molli  e  fresche  forme  delle  grandi  fore- 
ste, di  potersi  gettare  ed  immergere  in  quel  mare  di 
foglie  come  s' immergerebbe  nelP  acque  ?  Io  sempre  ho 
provato  quest'istinto,  e  lo  provavo  alla  mia  finestra  in 
allora.  L' ultimo  orizzonte  era  occupato  per  metà  da  una 
striscia  azzurra  del  mar  Tirreno  ;  per  metà  dalla  lonta- 
nissima montagna  di  Viterbo,  dai  monti  dell'Umbria, 
della  Sabina,  dinanzi  ai  quali  si  presenta  isolato  l'antico 
Soratte,  ora  monte  Sant'  Oreste,  che  mi  stava  dinanzi  a 
poche  miglia  quand'  ero  a  Castel  Sant'  Elia.  Dalla  Sa- 
bina, sempre  andando  da  sinistra  a  diritta,  vedevo  monte 
Gennaro,  i  monti  di  Tivoli,  e  poi  distante  soltanto  poche 
miglia  il  lungo  declivio  delle  aride  colline  del  Tusculo, 
e  sott'  esse  le  ville  ed  i  giardini  di  Frascati,  le  torri  di 
Grottaferrata,  e  più  in  qua  ancora  i  tetti  dell'antico 
feudo  colonnese,  Marino.  Lo  spazio  fra  l' ultimo  orizzonte 
e  le  falde  del  monte  Albano,  sul  quale  mi  trovavo,  era 
la  vasta  insalubre  reg'ion  di  Vittorio  Alfieri,  la  campagna 
romana.  Non  e'  è  dubbio  che  con  un  po'  di  cattiv'  umore 
indosso  si  può  non  vedere  in  essa  altro  che  la  terzana 
ed  il  deserto  :  ma  bisogna  pur  confessare  che  ad  onta 
della  filosofia,  della  storia,  della  logica,  della  morale, 
dell'  amore  per  l' indipendenza  e  dell'  odio  per  la  con- 
quista, è  impossibile  sottrarsi  al  senso  di  rispettoso  stu- 
pore, che  imprime  l' aspetto  di  quella  vasta  tomba  nella 
quale  giace  sepolta  l' antica  prepotenza  romana. 

Bisogna  confessare  altresì  che  la  città  eterna,  per 
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quanto  a  questo  titolo  la  ragione  sorrida,  sembra  fatal- 
mente meritare  il  suo  nome.  Roma  era  prima  di  Romolo. 
Era  città  Sicula,  Osca,  Tirrena,  Pelasgica,  Etnisca,  Sa- 
bina ?  Dio  lo  sa  :  ma  era  !  Dovette  avere  un'  istoria.  Dio 
sa  quali  virtù,  quali  glorie,  quali  grandezze  vi  si  erano 
mostrate  ;  ora  per  sempre  chiuse  con  quelle  antiche  genti 
ne'  loro  sepolcri  !  Quanti  eroi  allora  creduti,  e  che  si  cre- 
derono immortali,  non  lasciarono  sulla  terra  nemmeno 
un  nome. 

Ed  a  noi  non  accadrà  forse  lo  stesso?  Fra  diecimila 
anni  si  saprà  che  Londra  e  Parigi  furono?  chi  lo  sa! 
Che  furono  Napoleone,  Washington  ?  Chi  lo  sa  !  Forse 
fra  diecimila  anni  la  crosta  della  terra  sarà  sconvolta 
affatto  da  quello  che  è  in  oggi  :  forse  il  terreno  che  ci 
porta  sarà  per  qualche  cataclisma  sprofondato  nelle  vo- 
ragini della  terra  ;  forse  i  futuri  minatori  troveranno 
tracce  laggiù  della  nostra  civiltà  moderna,  frantumi  delle 
arti  nostre  commisti  a  quelli  dell'arte  antica;  forse  il 
colosso  di  Napoleone,  di  Canova,  nudo,  col  globo  ed  il 
lituo,  che  è  ora  a  Milano,  confrontato  ai  frammenti  dei 
colossi  di  Castore  e  Polluce  del  Quirinale,  sarà  creduto 
coetaneo.  E  se  verrà  trovata  la  palla  di  bronzo  che  co- 
rona la  cupola  di  San  Pietro  s' indovinerà  a  qual  uso  era 
destinata  ? 

Dopo  la  Roma  ignota  di  Saturno,  d'  Evandro,  di  Fal- 
lante, viene  la  Roma  mal  nota  di  Romolo  e  de'  Re.  Quel 
grande  antro  ciclopeo,  solo  testimonio  superstite  ed  in- 
tatto di  quell'  età,  che  da  tre  mila  anni  raccoglie  le 
acque  della  città  e  le  scarica  nel  Tevere,  ci  dice:  —  se 
tale  era  la  cloaca,  che  cosa  doveva  essere  il  palazzo,  il 
tempio,  la  curia  ?  Ma  sappiam  forse  l' istoria  ed  i  co- 
stumi di  chi  li  aiutava  e  li  difendeva?  Tito  Livio  af- 
ferma molto,  Niebuhr  dubita  spesso.  Chi  ha  ragione? 
Ma  la  cloaca  massima  non  mento.  Roma  era,  ed  ero 
potente* 

Soma  repubblicana  sino  ai  Gracchi,  come  li<>  accen- 
nato, A  per  ni''  '.'i:iml'\  risp(ìll.;ibilc,  veni lite  gloriosa, 

per  quanto  pad  esserlo  umana  fattura.  Poi  Hene  la  Roma 
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atroce  degli  strazi  civili,  la  Roma  cortigiana  e  crudele 
de'  Cesari  e  degli  Imperatori,  la  Roma  serva  degli  Eruli 
e  de'  Goti  ;  ed  eccoci  alla  Roma  cristiana. 

Fermiamoci  qui  un  momento,  e  uno  sguardo  al  passato. 

La  stella  di  Roma  sorta  fra  le  nubi  d' incerte  origini 
non  mai  tramonta;  e  quante  non  ne  vide  già  tramon- 
tare? Tramontò  la  stella  d'Etruria,  della  Magna  Grecia, 
di  Sicilia,  di  Cartagine,  d'Atene  e  Sparta,  del  Ponto, 
della  Giudea,  dell'  Egitto  ;  spuntava  la  stella  di  Bisanzio 
ed  emulava  quella  di  Roma,  che  sembrava  condannata 
a  gettare  un  ultimo  raggio  e  poi  sparire  negli  sterminii 
d'  Alarico. 

In  Roma,  nella  città,  di  cinque  milioni  d' abitanti 
(sotto  Claudio),  erravano  dopo  Alarico  tremila  spettri 
fuggiti  al  fuoco,  alla  fame  ed  al  ferro,  fra  le  rovine  e  i 
cadaveri.  Roma  non  è  più,  gridano  i  barbari,  gridano  i 
Romani,  gridano  Cristiani  e  Pagani;  ma  sant'Agostino 
lia  scoperto  una  nuova  Roma.'  La  sua  voce  è  udita  dal 
mondo:  essa  mostra  che  la  città  di  Dio,  degli  apostoli, 
de'  martiri  vive  ne'  cuori  ardenti  di  fede  ;  non  ne'  por- 
tici, nelle  basiliche  e  nei  palazzi. 

La  cristianità  ritrova  un'  altra  Roma;  riprende  la 
speranza,  si  fa  animo,  si  riunisce,  ripopola  la  città  eterna, 
e  d' allora  si  può  dire  comincia  veramente  la  Roma  cri- 
stiana, poiché  è  la  croce  di  Cristo  che  l'ha  evocata  da 
morte  a  nuova  vita.  L'antica  forza  della  spada  era  in- 
franta ;  Roma  periva,  ma  ha  trovata  una  nuova  forza, 
una  potenza  che  diverrà  prepotenza  non  meno  inesora- 
bile, non  meno  rapace  e  superba  dell'  antica  ;  anch'  essa 
con  un  volger  di  ciglia  farà  tremare  le  nazioni  e  cader 
lo  scettro  di  mano  a'  re  lontani. 

Al  cospetto  della  Roma  Cristiana  quanto  durò  la  ri- 
vale Costantinopoli  ?  I  tempi  corrono  ;  nasce,  vive  e 
muore  l' impero  de'  Goti  in  Italia,  de'  Visigoti  in  Ispa- 
gna,  de' Burgundi  e  de' Franchi:  sorgono  i  Carolingi, 
Carlo  Magno  domina  col   ferro  e  col  nome  le  nazioni  : 

1  Sant'Agostino,  De  Cantate  Dei. 
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egli,  i  suoi  figli,  i  suoi  domimi,  i  palazzi,  le  pompe 
d'  Aquisgrana,  tutto  cade,  tutto  muore,  tutto  è  sparito  ; 
l' impero  franco  si  è  mutato  in  germanico  ;  nascono  e 
muoiono  le  case  di  Franconia  e  di  Svevia.  Tutto  passa, 
e  Roma  sola  sta. 

De'  brani  degli  antichi  regni  si  formano  nazioni,  Stati 
nuovi.  I  castelli  feudali  abbandonati  danno  vita  alle 
città.  Nascono  le  grandi  e  le  illustri  capitali.  L'Italia 
vede  sorgere  Venezia,  Verona,  Milano,  Bologna,  Firenze, 
Napoli.  Vidobona  diventa  Vienna,  Lutezia  diventa  Pa- 
rigi, l'antica  rocca  di  Cesare  sul  Tamigi  diventa  la 
torre  di  Londra,  ed  avrà  intorno  tre  milioni  di  cit- 
tadini. 

Un  nuovo  nemico  più  forte,  più  inesorabile  di  tutti 
i  nemici  di  Roma,  si  genera  nelle  viscere  delle  nazioni 
commosse  all'  apparire  della  nuova  luce  della  civiltà 
nascente.  Sui  nuovi  regni,  sulle  nuove  città  corre  un 
soffio  che  presto  diventa  bufera.  È  sprigionato  sul  mondo 
il  libero  esame  ! 

Roma  papale  abusò  della  pazienza  del  mondo,  volle 
fargli  comprare  la  vita  futura  coli'  oro  a  difetto  di  virtù  : 
Lutero  disse  un  basta,  che  fu  ripetuto  dalle  moltitu- 
dini. La  Riforma  pareva  destinata  a  spiantar  Roma  :  ed 
invece  Roma  sta,  e  la  Riforma  dopo  le  prime  conquiste, 
a  poco  a  poco  si  perde,  e  fra  i  mille  non  sa  più  distin- 
guere il  suo  Credo. 

Lo  dinastie  succedono  alle  rivoluzioni,  le  rivoluzioni 
alle  dinastie.  Nelle  antiche  reggie  europee  oggi  un  prin- 
cipe di  antico  sangue,  domani  un  oscuro  tribuno.  Ma 
l'antica  dinastia  di  san  Pietro,  sono  or  ora  duemila 
anni,  ò  sempre  in  Roma  e  domina  la  Cristianità  o  dallo 
tenebro  delle  catacombe  o  dagli  splendori  del  Vaticano. 
Lfl  puma  repubblica  francese  strappa  il  vecchio  e  su- 
perbo pontefice  dalla  sua  sede,  lo  manda  a  morire  a 
Valenza  di  doloro  e  disagio,  e  sul  suo  trono  rovesciato 
suscita  una  repubblica:  Napoleone  sbalza  il  suo  succes- 
sore da  una  ad  un'altra  prigione.  La  seconda  repub- 
blica francete,  all'opposto  della  prima,  uccide  con  poca 
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gloria  la  sorella  romana,  e  si  pone  a  guardia  del  pon- 
tefice richiamato. 

Sono  dunque  ardenti  di  fede  questi  soldati,  questi 
principi,  queste  repubbliche  ?  Fede  ?  non  credono  a 
nulla.  Ma  che  vogliono  dunque?  Qual  fato  li  spinge? 
Che  vuole  il  mondo  da  secoli,  ora  gittandosi  furibondo 
su  Roma  per  isbranarla,  ed  ora  cadendo  a'  suoi  piedi, 
sbigottito  del  suo  ardimento  ed  offrendole  il  suo  san- 
gue ed  i  suoi  tesori? 

Chi  può  spiegare  questo  fatto  unico  nella  storia? 
Io  no  certamente;  e  mi  contento  di  ripetere  che  Roma 
merita  veramente  il  nome  di  Città  eterna.  Roma,  ci  si 
creda  o  non  ci  si  creda,  esercitò  sin  qui,  ed  esercita 
ancora  un  fascino  sui  cuori  e  sulle  immaginazioni  di 
tutta  la  terra.   Se   cade   Firenze,   Napoli,   Milano,   il 
mondo   appena   si   volge,   poi   riprende  la  sua  via:  se 
cade  Roma,   l' umanità   se   ne   turba.   Tale  è  il  fatto 
storico  innegabile,  ed  innegato  da  chi  conosce  il  passato. 
Questa  rapida  rivista,  colla  serie  dei  ragionamenti 
che  in  essa  mi  servì  di  guida,  non  parranno  inutili  ove 
io  debba  descrivere  non  solo  i  fatti  della  mia  vita,  ma 
la  figliazione  altresì  de'  miei  pensieri,  e  la  formazione 
delle  opinioni  che  ho  dipoi  professate.  Io  però,  se  non 
è  troppo  presumere,  avrei  in  animo  che  anco  ad  un 
altro  scopo  servisse.  A  destar  cioè  qualche  dubbio  in 
que'  politici  che  sulla  questione  romana  parlano  tanto 
sicuri  ;  onde  in  verità,  sembra  l' abbiano  studiata  meno 
del  necessario.  | 

Ove  se  ne  fossero  occupati  di  più,  avrebbero  bensì 
tenuto  il  governo  temporale  per  quello  che  è  realmente, 
cioè  un  anacronismo,  un  danno,  un  lutto  per  l'Italia; 
un'occasione  prossima  di  peccato  per  la  Chiesa;  un 
continuo  pericolo  per  la  fede  ;  un  dissolvente  del  senso  \ 
religioso;  una  smentita  alla  dottrina  evangelica  per  la 
Cristianità  :  avrebbero  potuto,  paragonando  il  passato 
al  presente,  speculare  sul  futuro  ;  e  persuadersi  essere 
venuto  il  momento  di  chiudere  quella  lunga  serie  di 
fatti  ora  buoni,  ora  tristi,  ora  atroci,  ora  santi  e  be- 
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nefici,  ma  sempre  grandiosi,  sempre  mira  degli  affetti 
o  delle  ire,  delle  maledizioni  o  dell'  adorazioni  del  mon- 
do, de'  quali  si  compose  la  potenza  de'  papi.  Ma  avreb- 
bero compreso  altresì  che  a  così  venerate  spoglie,  culto 
di  tante  età,  non  bastava  una  tomba  volgare,  e  che  a 
tal  funerale  si  commoveva  e  voleva  aver  parte  l'intera 
civiltà  moderna. 

Avrebbero  compreso  che  se  Roma  è  città  italiana, 
se  i  suoi  abitatori  sono  cittadini  come  noi  di  questo 
nuovo  regno,  con  diritti,  doveri,  aspirazioni,  desiderii 
indivisi,  essi  nacquero  però  in  quelle  mura  sulle  quali 
o  pesa  o  regna  un  destino  eccezionale  e  misterioso,  da 
tutti  accettato,  da  tutti  temuto  sin  da'  primi  secoli 
della  storia  :  che  un  vincolo  arcano  esiste  fra  Roma  ed 
il  mondo,  vincolo  tutelato  dapprima  dal  terrore  della 
spada,  di  poi  dal  terrore  delle  vendette  celesti:  che 
questo  vincolo,  si  voglia  o  non  si  voglia,  è  un  fatto,  e 
che  di  fatti  e  non  di  fantasia  si  compone  ogni  savia 
politica  :  che  se  il  diritto  su  Roma  sta  intero,  assoluto 
per  noi,  un  fatto  venti  volte  secolare  non  lo  distrugge 
certamente,  ma  invita  ogni  uomo  che  abbia  cervello  a 
considerarlo,  a  rispettarlo,  ed  a  tenere  per  principale  la 
questione  della  forma,  del  tempo  e  dell'  opportunità. 
Avrebbero,  in  una  parola,  tenute  in  maggior  conto  e 
non  offese  e  sprezzate  le  idee  del  mondo  civile  ;  avreb- 
bero soprattutto  cercato  di  mostrarsi  in  tutto  migliori, 
più  giusti,  più  leali,  più  degni,  più  rispettabili  degli 
uomini  di  Roma;  e  forse  allora  nell'opinion  pubblica 
sarebbero  cessati  i  timori  o  i  sospetti,  e  la  questiono 
di  Iloma  sarebbe  più  matura  di  quello  che  ora  è. 

Il  mondo  cristiano  avrebbe  forso  ammesso  Roma 
italiana,  libera,  vivente  sotto  la  leggo  comune,  ed  in- 
sieme capitale  religiosa  della  Cristianità  :  avrebbo  forse 
compreso  il  papa  difeso  da  titolo  o  prerogative,  non 
da  autorità  di  principe,  capo  indipendente  della  re- 
ligione. 

Mi  .il  modo  col  quale  si  condussero  le  cose,  la  ri- 
viltà moderna   non  pud  accettare  r  idea  «li  re- 
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dere  per  le  porte  spalancate  del  Vaticano,  uscir  da  una 
parte  il  papato,  ed  entrare  dall'  altra  i  cortigiani  e  le 
cortigiane  della  rivoluzione! 

Ecco  perchè  ho  scritto  queste  pagine.  Ma  ho  ancora 
un  altro  motivo. 

Nessuno  potrà  dire  ch'io  abbia  mostrato  dispregio 
per  le  grandi  memorie  di  Roma,  ch'io  rida  delle  su- 
perstizioni de' suoi  cultori.  Mi  sembra  d'averne  parlato 
in  modo  da  contentar  i  più  e  i  più  rigidi,  e  magnifi- 
cati i  suoi  destini  e  le  sue  glorie  sopra  quelle  d'  ogni 
altra  città.  E  P  ho  fatto,  perchè  avesse  maggior  valore 
e  maggiore  importanza  la  conclusione  che  intendo  ca- 
varne. 

Tutte  le  grandezze  e  le  glorie  di  Roma,  come  tutte 
lo  grandezze  del  mondo,  non  riscattano  un  atto  d'in- 
giustizia, di  violenza;  e  se  costarono  prezzo  di  infelicità 
e  di  dolore  agli  uomini,  furono  troppo  pagate.  Impa- 
riamo dunque  a  non  lasciarci  abbagliare  dall'ingegno, 
dalla  glòria,  da  falsi  splendori.  Lodiamo  ed  ammi- 
riamo chi  rende  gli  uomini  felici.  Condanniamo  sempre 
e  teniamo  in  dispregio  chi  invece  li  fa  miseri  e  sven- 
turati. 


Capo  Ventesimopkimo. 

Sommario.  —  A  Rocca  di  Papa  non  fu  tradito  il  mio  incoguito —  Carluccio 
Castri,  il  caffettiere,  e  sua  moglie  Carolina  —  Ciarle  nel  paese  intorno 
a  Carolina  e  me,  senza  fondamento  —  Una  signora  romana  viene  a 
villeggiare  alla  Rocca  —  Mi  fa  fare  le  parti  del  casto  Giuseppe  — 
L' amante  legale  —  Mentre  studio  dal  vero,  m' imbatto  nei  briganti 
—  Ma  erano  quelli  finti  —  Il  sor  Jacobelli,  e  suoi  strani  modi  di 
voler  bene. 

La  forma  del  mio  ingresso  in  Rocca  di  Papa,  solo, 
a  piedi,  cacciandomi  innanzi  un  ciuco  portatore  delle 
mie  poche  robe,  non  aveva  tradito  il  mio  incognito.  Ge- 
neralmente la  vista  degli  attrezzi  di  pittura,  i  bastoni, 
i  Cavalletti,  1'  ombrello  bianco,  la  cassetta  de'  colori,  ri- 
svegliava ne'  ragazzini  de'  paesetti  l' idea  e  la  speranza 
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che  arrivasse  il  burattinaro  :  e  talvolta  venni  accolto 
colle  festose  grida  :  Li  burattini,  ecco  li  burattini  !  — 
Questa  volta  era  arrivato  dopo  l' avemmaria,  e  non  ebbi 
neppure  questa  modesta  ovazione.  Cominciai  la  mia  vita 
di  lavoro,  mi  venni  addomesticando  con  parecchi  del 
paese,  i  quali  mi  credevano  un  povero  artista  (quanto 
al  povero  ci  azzeccavano),  ed  un  semplice  discendente 
d'Adamo  (e  qui  mi  facevano  un  torto  manifesto). 

Sulla  piazzetta,  in  cima  alla  salita,  v'  era  un  piccol 
caffè  tenuto  da  un  giovane  chiamato  Carluccio  Castri, 
e  da  sua  moglie  Carolina,  una  delle  più  belle  fra  quelle 
Rocchigiane.  Qui  si  riparavano  tutti  i  migliori  del  paese 
dopo  calato  il  sole,  e  fino  ad  un'  ora  di  notte,  come 
usano  le  passere  prima  di  mettere  il  capo  sotto  l' ala,  an- 
che costoro  vi  facevano  una  buona  sfogata  di  chiacchiere. 

Qui  capitavo  anch'io,  e  talvolta  colla  chitarra  can- 
tavo tarantelle  o  canzoncine  che  mi  resero  presto  la 
delizia  della  Rocca.  La  mia  popolarità  s' aumentò  quando 
per  la  festa  del  paese  combinai  non  so  che  arco  sotto 
il  quale  passò  la  processione,  e  vi  dipinsi  una  Madonna 
che  non  poteva  davvero,  sotto  l' aspetto  artistico,  chia- 
marsi sine  labe.  Ma  il  pubblico  l'accettò  come  era. 

Strinsi  amicizia  con  Carluccio,  caffettiere.  Esso  è  uno 
degli  uomini  ai  quali  ho  voluto  più  bene. 

Povero  Carluccio,  la  mia  venuta  fu  la  mala  venuta 
per  lui,  come  presto  dovrò  dire.  Ma  chi  leggo  nel  futuro? 

Egli  che  non  ci  leggeva,  mi  mostrò  presto  molta  sim- 
patia, a  poco  a  poco  si  divenne  amici  ;  s' era  sempre 
insieme;  alle  feste,  alle  fiere  de'  castelli,  della  montagna, 
uno  non1  andava  senza  l' altro  :  e  la  Carolina  anch'  essa 
senza  che  nessuno  di  noi  pensasse  più  in  là,  mi  faceva 
carezze,  e  prendeva  meco  confidenza.  Siccome  ero  biondo, 
e  portavo  un  collier  grcc  biondo,  corno  si  dipingo  più  o 
meno  il  Redentore,  mi  diceva  "  Sor  Massimo!  Tu  pari 
ci  cor  di  Gesù  !  " 

La  Madonna  del  Tufo  è  un  piccolo  santini  rio,  una 
cappelluti :t  ;nl  un  mezzo  miglio  dalla  Rocca,  collii  (|ii:il' 
comunica  per  una  strada   piana  ed  ombrosa  che  è  la 
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passeggiata  del  paese.  Per  uno  dei  primi  studi  ch'io 
feci  alla  Rocca,  mi  collocai  su  questa  strada.  Il  primo 
giorno  mentre  lavoravo  vidi  comparire  la  Carolina  col 
grazioso  vestiario  delle  Rocchigiane,  busto  rosso,  panno 
bianco  in  capo,  e  spadino  d' argento  in  traverso,  termi- 
nato dal  tradizionale  emblema  d' una  mano  che  chiude 
il  pollice  fra  l' indice  ed  il  medio,  ultimo  ricordo  di  Dio 
sa  quali  culti  e  quale  età  dimenticata  ! 

Carolina  aveva  quel  che  in  francese  si  dice  un  pori 
de  reine;  si  fermò  un  momento  a  vedere  quel  che  fa- 
cevo, e  poi  seguitò  la  sua  strada  verso  la  Madonna. 
L' indomani  ritornò  all'  istesso  modo,  e  finché  durò  lo 
studio  in  codesto  luogo,  ogni  giorno  essa  visitò  la  Ma- 
donna del  Tufo. 

Il  paese,  fosse  o  non  fosse  vero,  non  penò  molto  a 
persuadersi  che  essa  avesse  decisa  simpatia  per  me. 

Un  giorno  sull'  ore  calde  me  la  vidi  comparire  in 
casa,  e  mi  disse  che  in  paese  si  ciarlava,  che  ciò  le  di- 
spiaceva molto,  che  se,  Dio  ne  guardi,  se  n'  accorgeva 

Carluccio ec.  ec.  Io  non  mi  volli  neppure  fare 

l' interrogazione  che  ogni  giovane  si  sarebbe  fatta  in 
simil  caso,  e  molto  meno  risolverla  per  l'affermativa, 
ed  agire  in  conseguenza.  Volevo  studiare,  lavorare  e  non 
fare  all'  amore.  Poi  Carluccio  mi  si  mostrava  amico  ;  io 
gli  volevo  bene  :  di  più  nel  lavorìo  morale  che  si  veniva 
operando  in  me,  i  sentimenti  di  giustizia,  di  lealtà  pren- 
devano a  poco  a  poco  il  sopravvento  ;  non  dissi  dunque 
parola,  non  feci  atto  che  fosse  reprensibile,  e  Carolina 
uscì,  com'era  venuta. 

Fin  qui  non  v'era  nulla  che  potesse  generare  cata- 
strofi; come  non  vi  fu  mai  nulla  neppure  in  appresso 
fra  quella  buona  Carolina  e  me  ;  ma  non  serve  in  certi 
casi  essere  impeccabili.  Pur  troppo  come  nel  mondo  ma- 
teriale vi  sono  le  vipere,  che  nessuna  previdenza  basta 
spesso  ad  evitare,  così  vi  sono  nel  mondo  morale,  anime 
che  sembrano  aver  F  incarico  d'  avvelenare  ed  imbrat- 
tare quanto  le  circonda  di  bello,  di  felice  e  d'  onesto. 
Una  signora  romana  era  venuta  a  villeggiare  alla 
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Kocca;  viveva  sola  con  un  bambino  che  allattava. 
L' avevo  conosciuta  in  Roma  dove,  in  quei  tempi,  la 
politica  era  lasciata  dormire,  ed  invece,  da  quindici  a 
sessant'  anni,  uomini  e  donne  non  s' occupavano  d' altro 
che  di  fare  all'  amore  ;  e  la  signora  Erminia,  donna  ol- 
tre i  trenta,  non  poteva  su  questo  particolare  meritar 
rimproveri  per  tempo  perduto  o  mal  impiegato. 

Padrone  del  campo  era  in  questo  momento  un  mio 
amico.  Buon  giovane,  mezzo  pittore,  mezzo  cantante, 
che  era  altresì  stato  in  scena,  ma  l' aveva  abbandonata 
per  un  impiego  modesto,  meno  esposto  alle  tempeste, 
che  però  lo  teneva  legato  a  Roma,  e  quindi  lontano, 
ora,  dalla  signora  Erminia. 

Grazie  a  quel  facil  vivere,  che  è  il  distintivo  della 
società  italiana  da  Firenze  in  giù,  io  le  ero  sempre  per 
casa,  senza  che  mi  traversasse  il  cervello  nemmen  l' ipo- 
tesi che  fra  lei  e  me  vi  potesse  mai  essere  nulla  da 
spartire.  Mi  ricordo  che  quasi  ogni  giorno  vi  facevo  un 
secondo  pranzo,  grazie  ad  una  facilità  di  digestione  di- 
stintiva dell'  età  e  della  carriera  artistica.  La  mia  ri- 
servatezza non  aveva  d' altronde  verun  merito.  Caso 
mai,  avrei  cercato  la  grazia  di  Carolina  e  non  i  favori 
d'  una  donna  che  aveva  dieci  anni  più  di  me,  e  che,  in 
un  tempo  in  cui  la  pulizia  delle  signore  romane  non 
era  delle  più  vigilanti,  si  presentava  nel  pittoresco  e 
profumato  débraillé  della  balia  in  attività  di  servizio. 

Da  questa  signora,  non  è  gran  vanto  l'avere  otte- 
nuta una  benigna  occhiata.  Essa  apparteneva  a  quella 
categoria  di  donne,  per  lo  quali  star  un  mese  senza  far 
all'amore  in  qualche  modo,  o  poco  o  molto,  o  da  lon- 
tano o  da  vicino  ò  cosa  assolutamente  impossibile.  Se 
devo  dire  la  verità,  da  certe  espansioni,  da  certe  confi- 
denze sui  propri  pregi,  credo  poter  argomentare  fran- 
camente che,  fante  de  micux,  io  fossi  stato  da  lei  de* 
stimilo  in  petto,  a  riempiere  la  lacuna  che  codesta 
riUegguttam  stava  per  lasciare  nella  sua  operosa  car- 
riera. Ma  io,  sempre  por  le  solito  ragioni  (coli' ag- 
giunta della  migliore  di  tutte,  la  poca  simpatia)  Don 
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ne  volli  sapere  ;  e  senza  però  dover  giungere  all'  estremo 
di  lasciarle  in  mano  nessun  pezzo  del  mio  vestiario,  ot- 
tenni il  fine  medesimo  dell'  antico  mio  modello  :  ma  come 
lui  destai  nella  signora  una  dose  di  dispetto  velenoso 
che  ebbe  pur  troppo  esito  funesto. 

Dopo  alcune  settimane  comparve  il  suo  amante  tito- 
lare :  cioè,  secondo  l' uso,  quello  che  è  per  casa  a  tutte 
l' ore,  senza  il  quale  il  marito  si  trova  perduto  ;  che 
conduce  a  scuola  i  ragazzi,  e  li  mette  in  castigo  fino 
allo  scappellotto  inclusivamente  ;  che  malgrado  tutto 
questo,  quando  la  signora  va  in  conversazione,  non  l'ac- 
compagna, ma  arriva  un  quarto  prima  o  un  quarto  dopo 
lei  per  non  dar  nelV  occhio.  Frase  tecnica. 

Egli  aveva  due  o  tre  giorni  di  permesso,  che  però 
gli  fecero  poco  buon  prò. 

L'allegrezza  che  mostrò  all'arrivo,  trovandosi  fuori 
del  suo  cancello  d' impiegato,  in  un'  aria  pura  e  nel 
seno  della  sua  famiglia,  si  mutò  presto  in  muso  lungo 
un  palmo;  la  sua  parola  divenne  amara  e  pungente, 
piena  di  allusioni,  di  so  ben  io,  di  non  son  già  cieco,  di 
esclamazioni  contro  le  soverchierie  e  i  dispotismi  fem- 
minili. 

Io,  che  ero  innocente  come  1'  acqua,  non  volli  mo- 
strare d'  applicarmi  quelle  nebulose  giaculatorie,  stante 
l' assioma  legale  excusatio  non  petita  etc.  La  signora  dal 
canto  suo  non  sembrava  punto  alterata  per  lo  sdegno 
represso,  e  per  le  sbottonate  dell'  amico  ;  notavo  anzi  sul 
suo  viso,  ed  in  un  suo  risolino  maligno,  un'espressione 
che  pareva  più.  che  altro  di  piacere  ;  ma  di  que'  piaceri 
che  debbono  provare  le  streghe  a  rattrappire  i  bam- 
bini nelle  culle;  se  pure  la  leggenda  non  le  calunnia,  e 
se  dice  proprio  la  verità. 

Sa  il  diavolo  quali  calcoli  covassero  sotto  queste 
apparenze  !  Quali  cose  avesse  essa  dette,  o  fatte  dire,  o 
lasciate  supporre,  o  insinuate!  Comunque  sia,  se  il  suo 
progetto  fu  di  metter  male  e  far  nascere  quistioni  fra 
il  suo  amico  e  me,  la  trappola  scoccò  a  vuoto.  Egli  po- 
chi giorni  dopo  se  n'  andò  pe'  fatti  suoi,  ed  io  rimasi 
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sempre  meno  disposto  ad  ammirare  i  pregi  fisici  e  mo- 
rali della  signora  Erminia. 

Intanto  io  seguitavo  i  miei  studi  con  calore.  Da 
Roma  ricevevo  tratto  tratto  qualche  lettera,  che  mi 
portava  le  nuove  e  le  vicende  del  mondo  allegro  de'  miei 
coetanei.  Non  nego  che  qualche  aspirazione  a  quella 
vita  saporita  non  mi  venisse  fuori  dall'  intimo  del  cuore: 
a  ventitré  anni  alla  fine  non  s' è  un  romito  ;  ma  vinse 
e  vinse  poi  sempre  in  appresso  il  buon  principio.  Se  non 
mi  moveva  l' amore  astratto  del  bene,  mi  reggeva  e  mi 
guidava  una  intima  soddisfazione,  parendomi  riportare 
una  bella  vittoria,  e  poter  credere  di  valer  meglio  di 
molti  altri. 

In  allora  erano  in  piedi  quelle  compagnie  che  quat- 
tro secoli  fa  si  sarebbero  chiamate  di  ventura,  e  le 
avrebbe  comandate  il  conte  Landò,  fra  Moriale,  od  il 
duca  Guarnieri  nemico  di  Dio  e  della  misericordia;  nel 
mio  tempo  invece  le  comandava  Barbone,  Spadolino,  De 
Cesari  ec,  più  tardi  Gasparone:  eran  chiamati  i  briganti, 
ed  avevano  i  birri  ed  il  bargello  alle  calcagna.  Dal  conte 
Landò  a  Gasparone,  come  il  mondo  perde  in  poesia! 

Il  governo  papale  s' era  dato  da  fare  per  liberarne 
il  paese  :  ma  se,  verbigrazia,  a  bordo  d' una  fregata  ogni 
corda  che  si  tira  restasse  in  mano,  vorrei  sapere  conio 
s' andrebbe  avanti,  e  come  la  ciurma  la  potrebbe  dirigere. 

li  governo  del  Papa  era,  com'  è,  e  come  sarà  sempre, 
io  identico  caso.  Tutte  le  sue  prove  per  distruggere  i 
briganti  erano  riuscite  vane,  perchè  gli  istrumenti  che 
adoperava  erano  fradici.  E  quindi  non  riuscì  mai  a  nulla, 
iin  al  giorno  in  cui  conchiuse  con  essi  un  trattato,  da 
potenza  a  potenza  ;  trattato  che  i  briganti  osservarono,  e 
che  il  governo  violò,  facendo  prigione  a  tradimento  Gaspa- 
rone e  tutta  la  sua  compagnia  nel  Castello  della  Riccia. 

Ma  questo  cose  accaddero  parecchi  anni  dopo  al 
tempo  del  quale  scrivo. 

Allora  si  seguitava  a  prò  varo  ora  un  modo,  ora  un 
altro;  ed  il  modo  del  momento  ora  stato  il  formare 
bande  ili  briganti  in  ritiro,  0   convellili  o  disgustati  ; 
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dar  loro  le  medesime  armi,  il  medesimo  vestiario,  1'  or- 
dinamento medesimo  de'  briganti  attivi.  Quanto  allo  spi- 
rito ed  alle  tendenze  non  e'  era  da  occuparsene.  L' iden- 
tità era  perfetta. 

Ero  un  giorno  in  mezzo  alla  macchia,  sotto  i  così 
detti  campi  d' Annibale,  i  quali  messi  dal  Senato  all'  in- 
canto, mentre  li  occupava  1  esercito  Cartaginese,  trova- 
rono compratori. 

Dal  non  voler  patteggiare  con  Annibale,  al  venir  a 
patti  con  Gasparone!  Distanza  assai  lunga  che  costò  a 
Roma  un  viaggio  di  oltre  duemila  anni. 

Mentre  disegnavo  certi  bei  tronchi  giovani,  mi  sento 
alle  spalle  lo  scoppio  di  quattro  archibusate.  Mi  volto, 
e  vedo  uomini  che  vestivano  da  briganti. 

Erano  gli  originali  o  erano  le  copie  ?  Siccome  il  can- 
tabat  vacuus  di  Giovenale  era  esattamente  la  mia  con- 
dizione, così,  non  avevo  motivo  di  prendermene  troppo. 
M' alzai,  e  m'  avviai  alla  loro  volta. 

Erano  per  fortuna  le  copie  —  è  sempre  meglio.  — 
Domandai  loro,  contro  chi  avevano  sparato.  "  A  segno, 
contro  un  albero,"  risposero  ;  per  tenersi  la  mano  in 
esercizio.  Ora  vuol' ella  sapere  come  lavorano,  e  come 
è  fatto  il  loro  bersaglio?  Fissano  nelle  rughe  d'un  tronco 
una  foglia,  poi  si  cacciano  a  correre  colla  carabina  ar- 
mata (che  essi  chiamano  cherubino)  ;  e  dopo  cento  e  più 
passi,  ad  un  segno,  girar  su  un  piede,  sparare,  e  ripren- 
der la  corsa  :  tutto  dev'  essere  istantaneo. 

Andai  a  vedere  dov'  eran  fitte  le  palle  :  stavano  nel 
tronco  non  più  distanti  tra  loro  delle  quattro  dita  della 
mano.  Se  e'  era  un  petto  o  un  capo  d'  uomo,  era  ser- 
vito. Ma  in  codesta  guerra  vince  chi  tira  dritto. 

La  squadra  composta  d'uomini  rozzi,  di  tipo  volgare, 
era  comandata  da  un  giovane  alto,  smilzo,  bello,  di  modi 
cortesi,  che  pareva  una  persona  della  società  mascherata 
da  brigante.  M'  accompagnai  colla  squadra,  e  venni  par- 
lando con  questo  tipo  eccezionale,  pel  quale  provavo  sim- 
patia. 

Mi  disponevo  a  cercar  di  studiarlo,  e  quindi  di  far- 
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melo  amico,  ma  dieci  giorni  dopo  fu  ammazzato  a  tra- 
dimento da  un  gobbo  nano  in  un'  osteria,  framezzo  a'  suoi, 
ed  il  gobbo  riuscì  a  fuggire.  Incontrai  un'  altra  volta  la 
squadra.  Mi  raccontarono  il  fatto  mordendosi  le  dita  di 
rabbia,  e  giurando  di  cercare  il  gobbo  finché  l' avessero 
trovato,  ed  inchiodarlo  come  un  falco  alla  porta  del- 
l' osteria.  Eran  musi  da  non  mancar  di  parola. 

In  que'  paesi  non  sono  rare  simili  vicende.  La  vita 
scherana  de'  secoli  scorsi,  scomparsa  altrove  interamente, 
ancora  dura  colà  ;  e  le  persone  più  tranquille  e  più  tem- 
perate, più  o  meno  ne  rimangono  tinte. 

A  questo  proposito  narrerò  d'un  mio  conoscente, 
d'  un  tal  Jacobelli,  nel  quale  la  pietà  filiale  e  la  tene- 
rezza coniugale,  prendevano,  come  si  vedrà,  una  tinta 
più  in  armonia  con  que'  costumi  che  co'  nostri. 

Jacobelli  era  un  piccol  possidente,  sulla  cinquantina, 
d'  aspetto  modesto  e  mansueto,  uno  de'  Fabbriceri  della 
parrocchia,  fratello  della  Coroncina,  tutto  quello  insomma 
che  vi  può  essere  di  più  regolare  e  di  più  rispettabile. 
Aveva  una  moglie  giovane,  bellina,  ma  pallida  e  sempre 
malinconica.  Che  cosa  può  avere  questa  giovane?  Il  ma- 
rito vecchio  (diceva  fra  me  stesso)  :  ma  seppi  poi  che  se 
non  era  falso  il  mio  supposto,  mi  trovavo  ancora  assai 
lontano  da  tutta  la  verità. 

Prima  di  questa  moglie,  Jacobelli  n'aveva  avuta 
un'  altra  che  amava  svisceratamente.  La  poverina  morì, 
fu  portata  e  sotterrata  in  chiesa,  secondo  l'uso  del  paese. 
L'indomani  il  vedovo  scomparve  ;  e  mentre  si  cominciava 
u  ilubitaro  di  qualche  sua  disperata  risoluzione,  dopo  duo 
giorni  ritornò  in  casa,  parve,  se  non  consolato,  tranquillo, 
e  nessuno  più  pose  mente  a'  fatti  suoi.  Dov'  era  andato 
così  repentinamente  il  sor  Jacobelli  ?  Era  andato  a  Roma  ; 
o  senza  informarsi  da  anima  viva  di  nulla,  avea  com- 
prato gran  cartocci  di  quelle  spezio  che  nella  sua  igno- 
ranza stimava  ritte  a  disinfettare:  pope, cannella,  canfora, 
sale  e  simili.  Tornato  alla  Rocca  con  questa  provvista, 
riuscì  a  corrompere  il  sagrestano  e  becchino,  eh'  era  tut- 
t'uno;  o  col  suo  .liuti),  di  notte  tempo  s'era  andato  a 
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prendere  e  riportare  in  casa  la  sua  dolce  metà.  Quivi  le 
si  mise  attorno,  e  Dio  sa  in  che  strani  modi  la  cucinò  : 
fatto  sta  che  ripiena  e  ravvolta  di  quelle  spezierie,  la 
chiuse  in  una  madia,  che  teneva  in  casa  e  visitava  so- 
vente, aspergendola  del  suo  pianto. 

Ma  siccome  tutto  finisce  a  questo  mondo,  finì  anche  la 
fedeltà  postuma  all'ombra  adorata.  S'innamorò  d'un' al- 
tra, la  sposò,  e  la  madia  contenente  l'antica  fiamma, 
venne  inchiodata  e  messa  in  disparte.  Mi  affermarono 
che  l' adoperavano  le  opere  come  tavola  da  pranzo. 

Ma  la  curiosità  femminile  della  nuova  sposa  la  con- 
dusse un  giorno  a  voler  vedere  che  cosa  stesse  in  questa 
madia  inchiodata.  La  schiodò,  1'  aperse,  e  trovò  quello 
spettacolo  che  si  può  immaginare  ;  come  si  immagineranno 
gli  stupori,  e  poi  le  inquisizioni,  e  poi  le  scoperte,  e  la 
confessione  alfine  del  povero  marito,  che  per  prima  cosa 
dovè  fare  un  fascio  delle  care  memorie  e  riportarle  dove 
le  aveva  prese.  Si  raccomandò  pel  segreto,  ma  di  comare 
in  comare  la  cosa  giunse  all'orecchio  del  Vicegerente,  ed 
in  conclusione  il  Jacobelli  un  bel  giorno  si  trovò  in  pri- 
gione accusato  di  violato  sepolcro  ;  e  non  ne  uscì  se  non 
dopo  un  tempo  che  forse  sarà  sembrato  lungo  alla  mo- 
glie, ma  che  certamente  sembrò  più  lungo  al  marito, 
vecchio  geloso  e  in  prigione  mentr'essa  era  giovine,  bel- 
lina e  libera. 

Questo  fatto  non  era  stato  solo  del  suo  genere  nella 
vita  del  sor  Jacobelli.  Quando  gli  morì  il  padre,  egli 
volle  rimanere  la  notte  alla  veglia  del  corpo.  Piangeva 
e  veniva  dicendo  fra  i  singhiozzi:  "  Che  proprio  non 
t' aggia  a  veder  più,  Tata  mio  !  " 

Non  sapendosi  risolvere  ad  una  separazione  assoluta, 
trovò  un  luminoso  espediente  :  schiodò  la  cassa  e  con  un 
coltello  tagliò  la  testa  al  genitore;  e  riposta  ogni  cosa 
in  ordine,  ebbe  almeno  questa  memoria  di  lui,  della 
quale  non  mi  ricordo,  e  poco  importa,  l'esito  finale.      ; 

Cosiffatto  era  il  cuore  del  signor  Jacobelli,  ed  il  suo 
modo  di  voler  bene. 


282 


Capo  Ventesimosecondo. 


Sommario.  —  La  somarata  della  principessa  Troia  étoiles  e  compagni — Mi 
unisco  a  loro,  e  vado  a  stare  per  qualche  tempo  alla  villa  della  prin- 
cipessa —  Studio  dei  costumi  romani,  specialmente  fra'  nobili,  in  quei 
tempi  —  Difetti  dell'aristocrazia  partecipati  anche  dalle  altre  classi 
sociali  —  Partenza  dalla  Rocca,  e  tristi  memorie  —  Carluccio  la  notte 
seguente  alla  mia  partenza  si  uccide,  e  perchè  —  Vado  nell' ottobre  a 
riposarmi  ad  Albano  —  Consigli  ai  giovani  operativi  —  Alta  borghesia 
romana,  e  certe  professioni  anonime  —  Espedienti  per  viver  bene  senza 
fatica  —  Costituzione  singolare  del  patriziato  romano  —  Tornato  a 
Roma  nell'inverno,  riannodo  amicizia  col  marchese  Lascaris  di  Veu- 
timiglia,  piemontese  —  Esso  mi  compra  un  quadro  —  Osservazioni  sul 
lavorare  per  lucro  — La  marchesa  Lascaris  —  In  aprile  vado  a  Genzano 
—  Mi  trovo  per  l' Infiorata  —  Che  cosa  è  l' Infiorata  —  Il  signor  Raf- 
faele Attenni  —  Il  castello  degli  Sforza  e  sua  posizione  —  In  casa 
Attenni  faccio  letto  di  una  botte,  ma  i  padroni  non  lo  permettono  — 
Il  duca  Salvatore  mi  concede  di  abitare  il  suo  castello  —  Descrizione 
dell'  interno  di  esso  —  Lunga  e  curiosa  collezione  di  ritratti  di  fami- 
glia—  Non  ho  paura  degli  spiriti  —  Ripongo  il  cavallo  in  un'antica 
credenza  —  Osteria  di  Genzano  tenuta  da  un  Milanese  —  Paura  mor- 
bosa di  uno  dei  soliti  commensali  —  I  carrettieri  del  vino,  classe  delle 
più  rispettabili  e  rispettate  del  popolo  romano  —  Vado  a  dormire 
la  prima  volta  nel  castello,  e  mie  precauzioni  — Sorci  e  pipistrelli  — 
Lunghi  e  faticosi  studi  dal  vero  sulla  riva  del  lago  —  L'antico  bino, 
maceratore  del  lino. 

Intanto  era  venuta  la  rinfrescata;  e  secondo  l'uso 
molto  ragionato  de'  Romani  di  passare  i  gran  caldi  a 
Iloma  ne'  loro  quartieri  spaziosi  e  freschi,  di  dove  escono 
soltanto  la  notte;  mentre  se  fossero  in  villa  di  giorno 
non  uscirebbero  pel  caldo,  e  la  notte  dove  anderebbero  ? 
secondo  questo  loro  costume  dunque,  i  vicini  castelli 
s'andavano  popolando  di  villeggianti. 

Una  mattina  mi  trovavo  in  casa,  quando  mi  sentii 
chiamare  dalla  via  da  un  coro  di  soprani,  tenori  e  bassi. 
M'affaccio,  e  vedo  una  somarata,  cioè  una  processione 
di  ciuchi,  portanti  ognuno  un  signore  o  una  signora,  e 
riconosco  la  principessa  Trois  étoiles,  colle  figlie,  gli 
amanti  delle  figlie,  i  suoi,  i  figli,  gli  amici  di  casa,  i  be- 
li: t fletti,  i  piqueurs  tfassiettcs,  insomma  tutto  il  personale 
<T  un.i  villi  j-giatura  romana  d'allora,  che  componeva  im;i 
carovana  d'una  ventina  di  persone. 

—  Venga  !  venite  !  vieni  !  —  mi  si  gridava,  secondo  i 

;  "nuli  (l'iiitiinitfi  «Ic.'.'li  interlocutori. 
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Io  scorgevo  il  bocchino,  il  risolino,  l'occhiolino  ma- 
gnetico d'  una  delle  signorine  che  si  diceva  mi  volesse 
bene,  e  che  lo  voleva  però  altresì  ad  un  figuro  con  mo- 
glie e  figli,  che  si  scoprì  poi  in  seguito  ladro  a  tutta 
prova.  Sembrerà  strana  questa  tenerezza  in  una  princi- 
pessina ;  ma  l' adagio  d' allora  era  che  il  cuore  non  si 
comanda,  e  non  è  credibile  quali  facilitazioni  portasse 
questo  assioma  nelle  relazioni  giovanili. 

La  seduzione  era  troppo  forte  ;  ed  eccomi  imbarcato 
con  tutta  questa  brigata  che  doveva  salire  a  Monte  Cavi, 
e  ridursi  poi  la  sera  alla  villa,  e  che  non  nomino  per 
poter  più  liberamente  descrivere  il  vivere  d'allora. 

Le  offro,  o  lettore,  uno  studio  di  costumi  che  mostra 
quanto  il  mondo  venga  migliorando  in  fretta,  se  si  faccia 
il  paragone  fra  quelli  e  i  tempi  presenti.  Ecco  qual  era 
questa  brigata. 

La  principessa,  donna  oltre  i  quaranta,  stata  un  tempo 
piacevole  assai  se  non  bellissima,  ma  d'aspetto  stanco 
per  aver  sempre  scordato  il  ne  quid  nimis.  Fu  già  l' ado- 
razione d' un  principe  quasi  sovrano  ;  ora  bisogna  adat- 
tarsi a  molto  meno.  Il  figlio  d' un  locandiere,  giovine  di 
venti  anni,  di  forme  e  forze  d' atleta,  stupido  e  mal  edu- 
cato, è  il  suo  padrone  e  fa  in  modo  che  ognuno  lo  sap- 
pia. Le  signorine,  di  varie  paternità.  L' una  è  figlia  d' un 
cavalcante  ed  essa  stessa  non  lo  ignora.  I  figliuoli  in 
mano  d' un  prete,  vero  vituperio,  che  tien  mano  e  par- 
tecipa alle  loro  sudice  orgie,  in  certe  camere  remote  del 
palazzo.  Poi  un  vecchio  maestro  di  musica  straniero,  che 
si  dà  tono  d' uomo  necessario,  ed  è  trattato  con  riguardi 
dalla  principessa  ;  se  ne  ignora  il  motivo,  ma  si  suppone 
sia  possessore  di  qualche  brutto  segreto:  e  finalmente 
parecchi  di  que'  tali,  che  ora  prestando  un  servizio,  ora 
facendo  i  buffoni,  e  sempre  accettando  tutto,  a  tutto  ras- 
segnandosi, e  adulando  senza  pietà  nò  misura  i  signori, 
vengono  a  farsi  1'  equivalente  d' un'  entrata,  e  vivono  vil- 
mente ma  grassi,  lustri,  allegri,  e  senza  faticare.  Fra 
questi,  ci  era  quel  tale  con  moglie  e  figliuoli,  che  ac- 
cennai possedere  una  buona  metà  di  un  cuore  del  quale 
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paro  che  toccasse  a  me  il  rimanente.  Questa  era  la  gu- 
stosa comitiva  colla  quale,  lasciato  il  mio  tetto  solitario, 
saliva  l'erta  che  conduce  a  Monte  Cavi. 

La  principessa  m'invitò  a  passare  qualche  giorno  alla 
villa  che  aveva  presa  a  pigione,  ed  io  accettai.  Le  finanze 
di  questa  buona  signora  erano  rovinate  dalla  sciopera- 
taggine sua,  de'  suoi  e  di  parecchi  altri.  Come  andasse 
avanti,  lo  sa  Iddio.  È  vero  però  (e  questo  lo  possiamo 
sapere  anche  noi)  che  avendo  alle  coste  un  nuvolo  di 
creditori,  ottenne  dal  Papa  di  non  pagarli.  Mi  ricordo 
averle  udito  dire  tornando  dal  Corso  :  "  Sapete  !  fermo  al 
caffè  Ruspoli  e'  era  A***  (un  povero  diavolo  che  le  avan- 
zava, senza  speranza,  parecchie  migliaia  di  scudi)  ;  figu- 
ratevi! m'ha  guardato  con  un  tono!...  un'aria!..."  ed 
essa  intendeva  dire,  —  si  può  dare  un'insolenza  simile!  — 
Ma  l'invidiabile  facoltà  di  non  pagare  i  debiti  non  ba- 
stava a  metterla  in  condizioni  agiate  ;  pur  divertirsi  bi- 
sognava, quindi  trattava  senza  cerimonie  i  suoi  invitati. 
Nella  villetta  della  quale  occupava  un  piano,  era  un  sa- 
lotto in  capo  alla  scala,  che  per  i  pasti  s'empiva  tutto 
con  una  gran  tavola  aiutata  al  bisogno  da  appendici 
d'assi  posate  su  trespoli:  sistema  che  faceva  occupare 
tutta  P  area,  e  non  e'  era  da  pensare  a  servitori  che  cir- 
colassero: però  non  si  mutavano  piatti,  non  si  serviva, 
e  la  roba  andava  a  chi  piglia  piglia.  Da  un  lato  del  sa- 
lotto dormiva  in  una  camera  la  principessa  colle  figlie  ; 
dall'  altra  era  il  dormitorio  degli  amici  di  casa,  ove  pri- 
meggiava un  letto  per  P  atleta  locandiere,  come  voleva 
giustizia:  e  per  terra  una  serie  di  materazzi  e  sacconi, 
sui  quali  i  villeggianti  aveano  facoltà  la  sera  di  cercare 
la  posizione  più  comoda  ai  loro  riposi.  Tutte  cose  tro- 
allora  naturalissime,  e  che  non  impedivano  punto 
alla  brigata  di  passarsela  allegramente. 

IVr  compire  la  pittura  di  questi  costumi,  aggiungerò 
alcuni  aneddoti. 

Fra  le  numerose  passioni  che  arsero  nel  cuore  della 
principeisai  una  fa  per  un  certo  tempo  accesa  dal  suo 
cocchiere.  Era  corto  un  gran  comodo  poter  tener  in  e 
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P  amante  senza  far  dire.  Anche  a  Roma  non  si  sarebbe 
supposto  il  vero  senza  segni  evidenti.  In  questo  caso  però 
vi  furono  e  non  punto  equivoci. 

La  principessa  andava  al  Corso.  Era  1'  uso  fermarsi 
in  piazza  del  Popolo,  ove  i  giovani  venivano  intorno  ai 
legni  a  discorrere  colle  signore.  Se  si  fermava  a  quella 
della  principessa  qualche  adoratore,  che  non  desse  nel 
genio  al  cocchiere,  questi  di  sua  iniziativa  frustava,  e 
via!  E  se  il  rivale  era,  come  s'usa,  appoggiato  al  legno 
e  co'  piedi  sulla  linea  delle  ruote,  peggio  per  lui  ! 

Un  giorno  essendo  la  principessa  in  un  legno  sco- 
perto a  due  posti,  corto,  e  quindi  a  portata  dell'  adorato 
oggetto;  questi  per  gelosia,  o  per  altro  motivo  rimasto 
ignoto,  si  voltò,  e  in  mezzo  alla  fila  delle  carrozze  e  della 
gente  le  dette  un  gran  scappellotto. 

A  forza  di  depravarsi,  certe  nature  non  sentono  più 
i  sapori  se  non  v'è  scandalo,  vergogna  e  viltà  per  tor- 
nagusto. 

Questo  genere  se  non  comune,  era  però  tutt' altro 
che  raro  nella  Roma  anteriore  alla  rivoluzione.  Una  si- 
gnora che  l' aveva  allora  lungamente  abitata  mi  diceva  : 
—  Era  ben  rara  la  dama,  che,  oltre  l'amante  in  titolo, 
uomo  della  società,  non  avesse  un  cocchiere,  un  soldato, 
un  quidam  qualunque,  ec.  60....  —  Tale  era  lo  stato  so- 
ciale che  le  teste  guaste  son  venute  a  turbare. 

Questo  cocchiere  era  il  padre  d' una  delle  principes- 
sine, svelta,  allegra,  carina  come  un  amore.  Si  maritò, 
e  siccome  il  sangue  non  è  acqua,  anche  lei  s'innamorò 
del  suo  cocchiere.  Il  marito  sorprese  la  corrispondenza, 
che  mostrò  come  curiosità  e  lasciò  ad  una  sua  bella, 
eh'  io  conoscevo.  Così  la  potei  leggere,  e  mi  ricordo  d' un 
biglietto  che  diceva:  <  Peppe  mio,  son  disperata:  T*** 
(il  marito)  non  ti  ci  vuol  portare  (a  una  gita  in  villa),  e 
dice  che  attacchi  Cencio  coi  cavalli  della  tenuta,  ec.  ec...  > 
Questo  era  un  biglietto  a  lapis  scritto  in  fretta  la  mat- 
tina presto,  mentre  si  stava  in  partenza  per  la  scam- 
pagnata !... 

Questa  mattarella,  quando  gli  amori  non  cammina- 
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vano  a  suo  genio,  si  raccomandava  niente  meno  che  al 
principe  delle  tenebre  per  mezzo  d' una  maga  che  le  pre- 
stava il  suo  terribile  ministero.  E  siccome  io  me  ne  ri- 
devo, mi  diceva  un  giorno:  "  Tu  ridi  pure,  ma  io  ti 
racconterò  questa.  Quando  io  era  innamorata  di  R***, 
e  che  mi  piantò,  era  disperata.  Vo  dalla  mia  solita,  e  le 
dico  come  mi  trovo.  Eh  signora  !  dice  lei,  la  cosa  si  ri- 
media ;  ma  bisogna  che  v'  avverta,  io  ve  lo  posso  far 
tornare,  ma....  attenta....  dopo  non  ve  lo  levate  più  d'at- 
torno. Che  vuoi,  io  non  vedevo  lume,  accettai." 

Qui  veniva  la  descrizione  dello  scongiuro  ;  poi  segui- 
tava :  "  Torno  a  casa,  e  la  maga  mi  dice,  non  pensate, 
non  passano  due  giorni  che  lo  vedrete.  Erano  mesi  e 
mesi  che  non  era  venuto.  La  sera  stessa  stavo  alla  fine- 
stra sull'avemmaria  e  guardavo  per  la  strada.  Il  chiasso 
delle  carrozze  non  mi  lasciava  sentire  dentro  casa.  Quando 
una  voce  mi  dice  nell'  orecchio  Angelina  !  era  la  voce 
sua  !  Mi  volto.  Era  lui!  Che  vuoi,  ti  puoi  figurare,  a  ca- 
varmi sangue  non  me  n'usciva  una  goccia!..." 

Andate  a  non  credere  alla  magia! 

Questa  disgraziata,  consumato  fra  essa  ed  il  marito 
quanto  avevano,  viveva  poveramente.  Scese  ne'  suoi  amori 
tutta  intera  la  scala  sociale,  ed  in  ultimo  era  veduta 
talvolta  la  sera  sul  tardi  in  qualche  vicolo  in  vicinanza 
d'  una  caserma  in  tenerezze  con  un  soldato,  che  l'amava 
per  pochi  paoli.  Credo  che  ad  uno  di  questi  tenesse 
dietro  nella  campagna  del  48.  La  vidi  a  Bologna,  e  poi 
nel  Veneto  ;  e  la  feci  comprendere  nella  disposizione 
del  generale  Durando,  che  vietava  a  molte  anime  te- 
nere di  girare  il  mondo  al  nostro  seguito.  Mi  faceva 
male  vederla  caduta  in  quel  fango.  L'avevo  conosciuta 
bambina,  all'ingresso  nella  vita,  che  poteva  essere 
onorata  e  tranquilla.  Ma  non  v'era  più  ritorno  possi- 
bile per  lei. 

Seppi  itti  pezzo  dopo  che  era  morta  non  so  dove,  <> 
di  disagio,  o  di  malanni  ohe  s'era  acquistati  in  quella 
sua  turpe  etiti  nza.  i 

Il  resto  della  famiglia  Boi  meno  male,  ma  non  lidi'', 
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e  tutt'  insieme  i  suoi  componenti  lasceranno  di  sé  poco 
belle  memorie. 

Dalle  aristocrazie  operose  è  potuto  uscire  qualche 
bene.  La  francese,  la  nostra,  la  germanica  ed  altre 
nella  guerra;  l'inglese  nell'arte  dello  stato,  produssero 
uomini  e  cose  utili  e  grandi  ;  ma  dall'  aristocrazia  del 
non  far  niente  qual  è  la  romana,  figlia  e  serva  del  pa- 
pato per  la  maggior  parte,  che  cosa  aspettare?  Il  elen- 
cato, che  la  fece  ricca,  l' ebbe  in  sospetto  e  non  la  volle 
potente  :  V  escluse  da  ogni  ingerenza  politica  ;  spense  nel 
lusso,  ed  in  un  ozio  forzato,  ogni  sua  virtù  :  quindi  ozio, 
avvilimento  e  rovina  !  Ma  ritorneremo  or  ora  su  questo 
argomento. 

Siffatto  vizio  non  è  però  specialmente  annesso  alle 
aristocrazie:  può  trovarsi  in  ogni  classe  alla  quale  si 
concedono  privilegi  che  la  dispensino  dall'avere  in  sé 
un  valore,  un  merito  reale,  ed  un  virtuoso  scopo  alla 
sua  esistenza.  La  plebe  romana  che  per  privilegio  viveva 
dell'  elemosine  regolari  degl'  imperatori  e  de'  loro  spet- 
tacoli, senza  far  nulla,  diventò  il  più  colossale  ammasso 
di  canaglia  che  registri  la  storia. 

E  pur  troppo  i  donativi  antichi,  ed  i  denari  dell'in- 
dulgenze di  Roma  papale,  hanno  tramandato  le  tristi 
tradizioni,  vive  ancora  e  potenti  nel  popolo  d'oggi;  ed 
il  suo  eldorado,  del  far  quattrini  senza  meritarseli. 

Quindi  pei  mestieri  delle  anticamere  si  trova  il  Ro- 
mano :  pei  mestieri  di  fatica  si  chiama  il  forestiere.  È  ve- 
ramente curiosa  la  ripugnanza  del  Quirite  a  lavorare, 
non  tanto  forse  per  pigrizia  come  per  superbia  ;  ed  ecco 
sempre  il  tu  regere  imperio,  ec.  In  campagna,  per  tutti 
i  grossi  lavori,  arrivano  colonie  di  fuori:  per  vangare  e 
far  fossi  vengono  i  burrini  (Marchigiani),  per  mietere 
gli  Aquilani,  per  1'  olive  i  Lucchesi,  ec,  ed  il  Quirite 
panneggiato  nel  suo  mantello  sta  a  guardare.... 

Se  i  Romani  vorranno  far  di  Roma  una  capitale  sa- 
lubre che  dia  vita  forte  ed  energica  al  governo  italiano, 
dovranno  cancellare  le  tradizioni  della  plebe  de'  Cesari, 
e  diventare  un  popolo  moderno,  che  stimi  onorato  il  la- 
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voro  non  l' ozio.  Ci  pensino  ;  e  pensino  che  vale  più  un 
fatto  di  cento  parole. 

Tornato  alla  Rocca  dopo  pochi  giorni,  ed  avanzan- 
dosi la  stagione,  mi  disposi  alla  partenza.  Essa  doveva 
lasciarmi  tristi  memorie. 

La  mia  amicizia  con  Carluccio  s'  era  sempre  mante- 
nuta uguale.  Nessun  sospetto  aveva  mai  turbata  la  sua 
mente.  Sarebbero  stati  ingiusti, 'che  neppur  una  parola 
avevo  a  rimproverarmi  riguardo  alla  Carolina. 

Ma  ci  entrò  di  mezzo  1'  Erminia  ;  e  Carluccio  seppe 
che  il  paese  aveva  chiacchierato. 

Venne  il  giorno  della  mia  partenza,  ed  egli  mi  volle 
accompagnare  sino  alla  pianura:  si  montò  a  cavallo,  o 
piuttosto  si  presero  per  la  briglia,  per  far  più  comoda- 
mente la  ripida  scesa  di  quasi  un  miglio,  che  conduce, 
per  mezzo  a  una  folta  selva,  alle  vigne  di  Marino. 
Quando  siamo  in  mezzo  alla  macchia,  mi  comincia  a 
parlare  d'Erminia,  e  a  poco  a  poco  riscaldandosi,  dice 
di  lei  quel  che  meritava  e  anzi  un  po'  meno  ;  e  finisce 
col  piantarsi  sulle  due  gambe  guardandomi  in  viso,  e 
mi  fa:  "E  sai  persino  che  cosa  m'ha  voluto  far  capire?... 
che  tu  facevi  il  caro  con  mia  moglie!..." 

In  ogni  paese  una  simil  parola,  in  eguali  circostanze, 
può  essere  foriera  immediata  di  gravi  fatti;  ma  in 
quo'  paesi  più  che  altrove  è  quasi  sempre  la  compagna 
indivisibile  d'  una  ed  anche  parecchie  coltellate  :  però, 
ad  ogni  buon  riguardo,  gli  tenevo  gli  occhi  alle  mani. 
Ognuno  può  sentire  quanto  sia  difficile  in  simil  caso 
non  tanto  trovare  una  risposta  quanto  trovare  un  viso, 
uno  sguardo,  un  suono  di  voce  che  la  renda  naturale 
ed  efficace. 

Ma  in  fin  de' conti,  la  Dio  grazia,  V  usbergo  del  sen- 
tirsi puro  ò  pure  un  buon  usbergo,  e  la  eosdenza  netta 
vale  qualche  cosa  nel  trattare  cogli  uomini.  "  Carluccio 
mio,"  gli  risposi  tranquillamente,  "  la  sor  Erminia  può 
dire  quel  olio  lo  pare,  ma  io  ti  giuro  <l:i  galantonio,  dio 
a  tu' moglie  non  lo  ho  mai  detta  una  parola  nò  fallo 
un  atto  che  te  no  potessi  lagnarc." 
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Questo  bravo  giovano  che  voleva  sfogarsi  e  levarsi 
una  pietra  ci'  in  sullo  stomaco,  e  non  farmi  dispiacere, 
conobbe  eh'  io  dicevo  il  vero. 

Egli  non  aveva  mai  letti  romanzi  ;  non  ini  stese  dun- 
que la  mano,  non  mi  disse  quelle  frasi  che  s' imparano 
nella  Bibliothèqtte  des  chemms  de  fcr.  Mi  guardò  scrol- 
lando il  capo  ed  alzando  le  spalle,  e  disse  :  K  Eh  !  ti 
eredo  senza  che  ci  giuri  !...  è  quella  linguaccia  d'  Er- 
minia...." 

E  inutile  ch'io  mandi  alia  posterità  la  coroncina  che 
sfilò  ad  onore  e  gloria  di  quella  signora.  Il  lettore  per 
poca  fantasia  che  abbia  se  la  potrà  immaginare. 

Si  seguitò  la  nostra  via  passando  da  un  discorso  ad 
un  altro,  e  mi  parve  che  1'  animo  suo  un  momento  al- 
terato, non  avesse  però  serbate  profonde  impressioni  di 
quelle  prime  parole.  Ci  lasciammo  alla  fino  in  ot- 
tim'  armonia,  e  con  molte  scambievoli  proferte  per  V  av- 
venire. Io  spronai  verso  Roma,  e  lui  voltò  la  briglia 
verso  la  Eocca. 

Non  ho  mai  potuto  saper  bene  che  cosa  accadesse 
quella  sera  tra  lui,  Erminia,  la  Carolina  e  forse  altri. 
Molto  tempo  dopo  mi  fu  riferito  questo  solo  :  che  a 
notte  s'imbattè  nell'Erminia,  la  quale,  saputo  ch'egli 
tornava  dall' avermi  accompagnato,  diede  in  una  gran 
risata,  dicendogli  con  scherno  :  *  Anche  l' accompagno!... 
ah!  ah!  ah!  Anche  l'accompagno!..." 

Cieco  dalla  rabbia,  il  povero  Carluccio  andò  a  casa. 
La  mattina  dopo  fu  trovato  morto. 

Si  giustiziano  gli  uomini  per  colpi  di  spada  o  di 
daga,  ma  i  colpi  di  lingua  il  codice  non  li  contempla. 

"Varii  supposti  furono  fatti,  tutti  più  o  meno  inve- 
rosimili :  né  giammai  mi  riuscì  chiarire  nulla  su  questo 
triste  caso.  Sempre  ni'  è  rimasta  cara  memoria  di  quel- 
l' oscuro,  ma  onesto  ed  onorato  villano,  che  mi  diede 
indubbie  e  costanti  prove  d'  essermi  amico.  Altrettanto 
m'  è  rimasto  un  vero  rammarico  —  rimorso  non  posso 
dirlo  —  ci'  essere  stato  io  causa  indiretta  della  sua  morte, 
e  della  sventura  di  tutta  la  sua  famiglia. 

Azratio,  Bicordi.  10 
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Ritornando  a  Roma  dalla  Rocca,  io  riportavo  con 
me  un  discreto  frutto  delle  mie  fatiche  dell'  estate  : 
tre  o  quattro  studi  grandi,  finiti  sul  vero,  una  ventina 
di  piccoli,  e  molti  disegni.  Mi  sembrava  giusto  l' accor- 
dare a  me  stesso  un  mese  di  riposo  e  di  divertimento, 
e  me  n'  andai  a  passar  l' ottobre  in  Albano. 

Ai  giovani  che  studiano  e  faticano  sul  serio,  credo 
poter  dare  un  consiglio,  eh'  io  ho  trovato  eccellente  fa- 
cendone la  prova. 

Nelle  facoltà  operative,  sì  morali  come  fisiche,  ognuno 
ha  una  misura.  Impiegarle  tutte,  è  bene,  e  conduce  ai 
rapidi  progressi  ;  ma  volerle  alterare  sforzandole,  è  male, 
e  invece  di  progresso  porta  spesso  al  regresso.  Gli  sforzi 
di  fatica  son  cattivi  negozi,  e  il  buon  senso  gli  deve  far 
evitare,  come  un  disordine. 

Ci  sono  disordini  che  hanno  una  radice  virtuosa, 
come  altri  1'  hanno  viziosa.  Si  può  disordinare  coli'  in- 
telligenza come  col  senso. 

Ma  v'  è  un'  altra  regola  più  importante  pe'  giovani 
operosi.  A  un  disordine  talvolta  la  natura  resiste,  a 
due  nell'  istesso  tempo,  no.  Dunque,  o  giovani  !  Almeno 
un  disordine  per  volta,  se  non  avete  fermezza  per  aste- 
netene !  Con  queste  regole,  essendo  io  sano  bensì,  ma 
non  di  struttura  robusta,  ho  potuto  sostenere  grandi 
fatiche. 

In  Albano  era  riunita  la  società  che  frequentavo 
anche  in  Roma,  e  che  apparteneva  alla  classe  dell'  alta 
borghesia,  la  quale  colà  si  distingue  per  condizioni  tutte 
proprie  del  mondo  romano. 

Nell'agro,  la  terra  è  de' signori,  delle  chiese,  de' luo- 
ghi pii;  divisa  in  quo'  latifundia  qua  Italiani  pcrdi< lo  <\ 
ma  che  ormai  perdono  soltanto  una  piccola  parte  di 
essa.  Alla  borghesia  rimangono  per  vivere,  gl'impieghi 
(quei  pochi  che  sono  ;i  portata  de' laici),  il  commercio 
<•  Ir-  industrie,  l'affitto  dello  grandi  tenute  ("mercanti  di 
campagna),  ed  infine,  oltre  le  professioni  liberali,  molti 
ni.  litri  anonimi  e  pitì  0  meno  anomali,  come  por  dirne 
uno,  sarebbe  quello  <li  ibrigatore  d'affari  arrenati  nelle 
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congregazioni  e  nelle  segreterie.  Per  questo  mestiere  In- 
sogna conoscere  tutto  e  tutti  ;   tutti  gì'  intrighi,  tutti  i 
cunicoli,  tutti  i  pasticci  segreti,  le  influenze,  gli  amori, 
le  ire,  le  gelosie   del   paese,   e   saperle   far   giuocare  a 
tempo  per  l' interesse    che    si    vuole   condurre  a  buon 
porto.  Ma  lasciamo  le  posizioni  anomale.  Anco  le  rego- 
lari (o  quasi)  sono  incerte,  ed  il  più  delle  volte  insuffi- 
cienti. Un  capo  di  casa   deve  spesso  ricorrere  a  molti 
espedienti  per  venir  in  fine  d' anno.  'La  tendenza,  anzi 
la   ferma   risoluzione  che  è  in  tutti  di  godersela,  non 
trovandosi  in  relazione   coli'  entrata  né  colla  voglia  di 
lavorare,  bisogna  ricorrere  a  ripieghi.  Così,  verbigrazia, 
un  impiegato    con   famiglia,   oltre  i  100  scudi  al  mese 
che  riceve  dal  governo,  ne  troverà  quasi  altrettanti  la 
sera  al  monte  o  a  toppa,  giuochi  nei  quali  ha  la  fortuna 
fedele  ;  qualche  altro  ne  avrà  raccapezzati  acquistando 
e  rivendendo  a  tempo  una  partita  d'  olio  ;  certe  casse 
di  cappelli  di  Francia  che  passaron  dietro  la  dogana  di 
Ripa,  invece  di  passarle  davanti,  avranno  fatto  prò  an- 
ch' esse   al   bilancio    dell'  anno  :  e  così   chi  apparente- 
mente non  ha  che  100  scudi   al   mese,   e    con   moglie, 
figliuoli  e  figliuole   da   marito   dovrebbe   abitare  a  un 
terzo  piano  in  via  Giulia  o  in  Campo  di  Fiore   (ed  il 
resto  in  conseguenza),  ha  invece  un  bel  primo  piano  in 
Campo  Marzo,  o  verso  il  Gesù,  carrozza,  mezzo  palco  a 
Tordinona,  villeggiature  1'  ottobre,  con  tutti  gli  accom- 
pagnamenti di  toilette,  che  sono  il  vero  pozzo  di  san  Pa- 
trizio delle   famiglie   senza   criterio.  E  siccome,  more 
romano,  si  chiama  averne  molto  lo  spendere  tutta  l' en- 
trata, senza  metter  da  parte  un  quattrino,  pur  di  non 
far  debiti,  in  questa  famiglia  la  dote  delle  figlie  si  può 
dire  è  zero. 

Appena  si  dà  loro  il  corredo  :  il  giorno  poi  che  il 
capo  di  casa  viene  a  mancare,  tutto  rovina  come  un  ca- 
stello di  carte;  e  dal  lusso  si  passa,  senza  transizione, 
alle  strettezze,  e  bene  spesso  alla  miseria. 

Tale  è  il  felice  stato  che  procurano  al  tiers  le  leggi 
e  le  esclusioni  della  politica  clericale! 
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L' influenza  di  queste  condizioni  sui  caratteri  non  è 
meno  infelice.  Anche  i  più  galantuomini  s'avvezzano  a 
bere  un  po' grosso  in  fatto  di  speculazione  e  d'industrie; 
la  rettitudine  dell'animo,  la  delicatezza  del  sentire  si 
spuntano  ;  il  bisogno,  l' incertezza  dell'  avvenire,  la  mal- 
leabilità delle  leggi  e  de'  tribunali,  a  seconda  de'  casi  e 
delle  persone;  gli  arbitrii,  le  prepotenze  distruggono 
l' indipendenza,  la  dignità  de'  caratteri.  Il  servilismo,  la 
duplicità  divengono  un  istrumento  del  saper  vivere;  ed 
il  vivere  alla  giornata  e  di  transazioni,  diventa  la  trista 
e  inevitabile  condanna  di  una  parte  così  numerosa  e  ri- 
spettabile della  popolazione,  sulla  quale  pesano  quasi 
egualmente  le  due  classi  privilegiate,  il  clero  e  1'  aristo^ 
crazia.  Non  la  sola  borghesia  si  trova  a  Roma  in  con- 
dizioni speciali  :  non  è  meno  singolare  e  fuor  del  comune 
la  costituzione  del  patriziato. 

Il  nepotismo  è  stato  il  creatore  della  maggior  parte 
delle  famiglie  romane  di  libro  d' oro.  Mentre  nei  nostri 
paesi  la  nobiltà,  come  dissi  dianzi,  guadagnava  i  suoi 
titoli  sul  campo  di  battaglia,  la  nobiltà  romana  li  acqui- 
stava nelle  corti;  e  quanto  a  ricchezze,  non  credo  di 
denigrarne  troppo  le  origini  dicendo,  che  se  le  ombre  di 
tutti  i  cardinali  nipoti  potessero  essere  evocate,  e  ognuna 
dovesse  pubblicare  il  suo  libro  mastro,  se  ne  sentireb- 
bero dello  belle. 

Da  tutto  ciò  ne  nasce  che  il  temperaménto,  se  si  può 
dir  così,  di  codesta  aristocrazia,  sia  senz'  energia,  senza 
gran  distinzione  o  altezza  di  sentire;  ch'essa  viva  in  inni, 
completa  nullità,  posta  ira  l' incudine  e  il  martello  della 

a  clericale  dominatrice  e  del  popolo  sottoposto.  Il 
peggio  di  tutto  è,  che  di  una  condizione  così  poco  invi- 
diabile, dia  non  sembri  avvedersene,  non  cerchi  d'uscirne. 
o  se  no  mostri  perfettamente  felice. 

Non  mi  In  nini  possibile  di  frequentare  molto  codesta 
classe,  e  Carne  la  mia  società;  quantunque,  m'affretto  a 
dichiararlo,  abbia  incontrato  in  essa  degne  eccezioni  é 

.uff  cortesie  da  parecchi  suoi  membri.  Siccome  qui 
•'hlr  s'as:., wl>l<\  il  naggio  intellottualr  dille  con-- 
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versazioni  do'  signori,  è  generalmente  al  disotto  del  tol- 
lerabile. Vi  domina  il  pettegolezzo,  l' intrigo,  e  più  o  meno 
1'  elemento  parassito  ;  vi  si  vedono  frequenti  que'  tipi  che 
anche  a  Milano,  a  Napoli  s' incontrano  in  parecchie  fa- 
miglie ricche.  Esseri  anfibi  che  godono  d' un  trattamento, 
via  di  mezzo  fra  quello  del  servitore  e  quello" dell' amico; 
gente  che  dà  dell'  Eccellenza  al  principe  o  al  duca,  e  che 
questi  tratta  di  voi;  uso  che  pare  incredibile  a  chi  non 
conosce  Roma,  e  che  s'  è  pure  generalizzato  nelle  rela- 
zioni fra  nobiltà  e  borghesia. 

Per  me  che  non  andavo  a  caccia  di  pranzi,  e  che  non 
avevo  nessun  motivo  di  considerare  come  una  promo- 
zione di  frequentare  famigliarmente  una  casa  di  libro 
d'  oro,  era  naturale  che  un  simile  elemento  mi  fosse  an- 
tipatico. Perciò,  salve  poche  eccezioni,  me  ne  tenni 
lontano. 

Poiché  siamo  a  dipingere  classi  e  costumi,  ecco  un 
paio  d'  aneddoti,  che  credo  significanti. 

Osservavo  una  sera  col  principe  A**'*  un  panno  d'arazzo 
di  fabbrica  fiamminga  teso  in  una  delle  sue  sale,  che 
rappresentava  la  scalata  data  ad  un  torrione  merlato 
d'  una  fortezza  da  soldati  armati,  in  quello  stile  romano 
anfibio  usato  nel  secolo  XVII  nelle  fabbriche  di  Fiandra. 

tc  Che  fatto  rappresenterà  mai  la  presa  di  questa  for- 
tezza, "  dico  al  principe,  che  risponde  :  "  Dev'  essere  la 
battaglia  di  Lepanto!!!  "  Gli  do  una  guardata  per  vedere 
se  il  suo  viso  si  mostrava  ilare;  ma  stava  serio,  e  amen. 

In  una  occasione  molto  diversa  ed  in  tempi  molto 
posteriori,  mi  trovavo  in  Roma  in  forma  semi-officiale. 
Un  giorno  penso  di  sbrigare  molte  visite  di  convenienza; 
esco  e  fo  fermare  il  legno  al  portone  del  palazzo  X*** 
dicendo  al  servitore  :  "  Sentite  se  il  principe  riceve.  " 
Dopo  un  bel  pezzo  vien  giù  un  cameriere,  si  fa  allo  spor- 
tello e:  "  Dice  Sua  Eccellenza  che  torni  domani  alle  11;  " 
e  dopo  una  riverenza,  rientra  in  palazzo!!! 

Io  risi  così  di  cuore,  che  non  ebbi  campo  a  rimandar 
l' ambasciatore  coli'  osservazione  che  avevo  chiesto  se  il 
principe  riceveva,  e  non  che  mi  fissasse  nn'  udienza. 
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Il  mio  ottobre  in  Albano  passò  allegramente;  per 
quanto  non  dividessi,  né  abbia  mai  diviso  i  gusti  e  le 
abitudini  romane  circa  la  villeggiatura.  In  villa  ci  si  va, 
se  non  sbaglio,  per  godere  della  campagna  aperta;  e  la 
campagna  si  gode  col  sole  e  non  colle  stelle.  Ma  quando 
si  passa  la  notte  giocando  a  toppa,  si  cena  alle  2  e  si 
va  a  letto  alle  4,  bisogna  per  conseguenza  logica  alzarsi 
a  mezzogiorno.  Quindi  per  i  villeggianti  d'  Albano  tutta 
la  parte  campestre  del  villeggiare  si  riduce  ad  una  pas- 
seggiata sul  tardi  nel  bosco  di  villa  Doria.  Tale  era 
P  uso  in  allora;  oggi  può  esser  mutato,  ma  mi  pai- 
diffìcile. 

Qualunque  fosse,  io  l'accettavo,  e  mi  ci  adattavo, 
legato  dal  principiare  d'  una  passione  che  non  potevo 
dominare,  e  che  mi  fu  cagione  in  appresso  d' infiniti  do- 
lori ed  amare  delusioni. 

Come  già  ho  dichiarato,  non  intendo  descrivere  amori  ; 
accenno  soltanto  a  questo,  perchè  in  seguito  si  possano 
intendere  parecchi  fatti  che  altrimenti  riescirebbero  ine- 
splicabili. 

Ritornato  in  Roma,  presi  studio  verso  Sant'Isidoro 
sopra  piazza  Barberini,  in  casa  di  due  vecchie  che  m' usa- 
vano infinite  attenzioni  ;  e  m' accinsi  con  ardore  a  cavare 
qualche  opera  presentabile  dagli  studi  e  dall'  esperienza 
d'  una  lunga  stagione  di  lavoro.  Misi  insieme  un  quadro, 
che  rappresentava  un  dirupo  con  una  spelonca,  preso  a 
Castel  Sant'  Elia,  e  non  mancava  d' effetto,  unito  ad  un 
lampo  di  verità;  primo  frutto  dell'avere  per  sei  mesi 
veduta  e  considerata  continuamente  la  natura. 

In  quell'inverno  venne  a  Roma  un  signore  piemon- 
tese mio  amico,  colla  moglie  ed  una  sua  unica  figlia, 
che  sposò  in  appresso  il  fratello  del  conte  Gammillo 
Cavour,  marchese  Gustavo,  morto  di  recente. 

Questo  signoro  era  il  marchese  Lascaris  di  Venti,- 
Iki.  «irgli  antichi  Lascaris  d'Oriente,  venuti  in  Italia 
nel  secolo  XV  dopo  la  caduta  di  Costantinopoli. 

Io  mi  legai  più  di  prima  con  lui,  ottimo  galantuomo, 
!„.,!  (duomo,  colto,  amorevole,  di  spirito  vivace. 
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allegro,  e  <T  una  stampa  veramente  originale.  Egli  aveva 
passione  per  l' arte  e  per  gli  artisti,  ed  io  un  po'  gli 
servivo  di  cicerone,  a  momenti  avanzati.  Vide  il  quadro 
che  avevo  terminato,  gli  piacque,  ovvero,  ciò  che  è  più 
probabile,  volle  usarmi  una  gentilezza,  e  mi  diede  la  fe- 
lice notizia  eh'  egli  lo  comprava. 

La  gran  questione  discussa  a  Torino  in  casa  della 
marchesa  d' Crsentin,  arrivava  alla  sua  soluzione. 

Ma  non  vi  arrivava  senza  che  io  stesso  non  sentissi 
nel  mio  interno  un'  impressione  difficile  a  definirsi,  che 
però  non  mancava  d' analogia  colla  decisa  ripugnanza. 
Tanto  è  arduo  alla  ragione  cacciare  di  posto  i  pregiu- 
dizi della  prima  età  ;  e  tanto  importa  quindi  l' imprimere 
ne'  cervelli  de'  bambini  più  teneri,  non  pregiudizi,  ma 
idee  vere  e  sane  fin  dai  primi  principii! 

Però  non  rifiutai  il  negozio,  come  si  può  credere,  ed 
anzi  per  castigarmi  mi  prefissi  di  ricevere  i  denari  dalla 
mano  alla  mano,  guardando  in  viso  chi  me  li  porgeva; 
evitando  insomma  tutte  quelle  ipocrisiette  che  molti 
usano,  in  certe  professioni,  all'  atto  di  farsi  pagare,  come 
se  potessero  così  mutare  o  velare  la  realtà  del  fatto. 
Io  ragionavo  in  questo  modo:  se  un  atto  è  vergo- 
gnoso, non  si  deve  farlo  in  nessun  modo  ;  se  non  è,  sa- 
rebbe umiliante  il  compierlo  come  se  uno  se  ne  dovesse 
vergognare.  È  lo  stesso  che  dire,  io  so  di  fare  cosa  da 
arrossirne,  ma  non  me  ne  astengo  perchè  ci  trovo  il 
mio  interesse. 

Dunque  presi  bravamente  i  miei  denari.  Non  son 
però  sicuro  d'aver  eseguito  proprio  a  puntino  il  mio 
proposito,  e  di  non  aver  abbassato  un  po'  lo  sguardo 
nel  momento  importante. 

Fatto  sta  che  per  un  artista,  come  per  uno  scrittore, 
è  una  grand'  emozione  la  prima  volta  che  egli  si  vede 
davanti  un  mucchietto  d'  oro,  e  che  può  dire  questo  me 
lo  son  guadagnato  io  col  mio  cervello  e  colle  mie  mani  ! 
E  non  ci  ha  che  far  qui  affatto  l' amor  del  denaro.  È 
l' amor  proprio  che  prova  la  meno  discutibile  delle  sue 
sodisfazioni.  Chi  loda  il  vostro  lavoro,  vi  può  per  qual- 
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che  motivo  ingannare;  ma  chi  te  lo  paga!...  Dove  tro- 
vare un'ammirazione  più  certamente  sincera? 

Alla  soddisfazione  dell'  amor  proprio  se  ne  aggiunge 
poi  un'altra  più  degna:  quella  di  sentirsi  accresciuta 
l'indipendenza;  di  sentire  che  all'occasione  si  ha  in  so 
stesso  il  modo  di  campare  senza  bisogno  di  piegarsi  a 
nessuno.  Il  più  gran  ricco  del  mondo  che  perde  il  suo 
avere,  se  non  sa  far  nulla,  diventa  più  povero  di  colui 
che  può  e  sa  esercitare  un'  arte  o  un  mestiere.  Per  que- 
sto, prima  di  Rousseau,  il  proverbio  italiano  avea  già 
detto:  impara  Varie,  e  mettila  da  parte.  Tale  fu  sin  da 
giovine  la  mia  massima,  e  ne  dovetti  ringraziare  Iddio 
in  una  occasione  difficile,  molti  anni  dopo.  Quando  uscii 
dal  ministero,  per  circostanze  speciali,  mi  trovai  a  secco 
affatto  della  mia  piccola  entrata,  e  per  tre  o  quattro 
anni  campai  unicamente  col  mio  lavoro;  e  mi  valse  dav- 
vero l' aver  imparato  un'  arte  ! 

Il  sentimento  dell'  indipendenza  bisogna  averlo  per 
se  prima  di  tutto:  quello  che  riguarda  la  nazione  ne 
sarà  la  conseguenza  necessaria. 

A'  denari  guadagnati  l' impiego  era  già  beli'  e  trovato 
fin  da  prima,  ed  anzi  sospirato.  Da  un  pezzo  mi  trovavo 
a  piedi,  con  mio  gran  rammarico.  Quantunque  la  mia 
pensione  fosse  salita  a  40  scudi  il  mese,  non  era  possi- 
bile 1'  economizzare  su  essa  il  costo  d'un  cavallo.  Quello 
che  comprai,  di  razza  romana,  aveva  1*  età  del  giudizio; 
pure  era  un  buon  animale,  un  po' paventoso  bensì,  ma 
che  mi  seni  bene  ne' mici  viaggi  artistici,  e  che  intanto 
cavalcavo  per  Roma  con  immensa  delizia.  La  passione 
dei  cavalli  è  stata  por  me  una  vera  tribolazione.  Ogni 
poco  la  fortuna  mi  poso  in  condiziono  di  dovere  e  di 
potere  tenerne,  per  prendersi  poi  il  diletto  di  farmeli 
vendere  quando  mi  oro  loro  affezionato.  Come  soldato- 
'.  ministro,  o  governatore  ebbi  belli  e  buoni  cavalli,  ma 

uscito    appena    d'impiego,    addio    scuderia!   bisognava 

renderli,... 

Nella  ciane  de* dispiaceri  di  Becond' ordine,  è  Btato 
imo  df' più  pungenti  che  ubbia  provati:  quanto  linea- 


CAPO  VENTESBIOSECONDO.  297 

pito  od  invidiato  Alfieri  !  Ma  ho  sempre  sacrificato  tutto 
piuttosto  di  far  debiti,  che  molto  spesso  significano,  vi- 
vere non  del  proprio  ma  dell'  altrui. 

Se  fossi  rimasto  in  Roma,  avrei  dovuto  appunto 
finire  a  questo  modo,  o  vendere  il  cavallo  per  com- 
prargli il  fieno  :  ma  era  l' inverno  in  sul  finire,  e  mi 
venivo  disponendo  a  riprendere  la  mia  faticosa  caro- 
vana sul  vero.  In  campagna  la  spesa  del  cavallo  di- 
ventava sopportabile  anco  ad  una  borsa  come  la  mia. 

La  primavera  che  suol  cacciare  di  Roma  i  fore- 
stieri come  l' anatre  dai  paduli,  e  mandarli  a  voli  verso 
il  nord,  mi  tolse  la  cara  e  simpatica  compagnia  dei 
Lascaris. 

Ho  detto  di  lui  :  ma  non  voglio  separarmi  dalla  loro 
memoria  senza  dire  due  parole  anco  di  lei.  Era  una 
donnina  piccola,  gracile  di  salute,  non  certo  bella,  ma 
dolce  e  buona,  e  per  carattere  ferma  come  una  torre. 
Ne  diede  più  d'  una  prova  in  vita  sua,  ma  d' una  sola 
voglio  qui  far  menzione. 

Essa  seppe  fare  quello  che  non  seppe  né  potè  per  un 
pezzo  l' Europa  ;  far  testa  a  Napoleone. 

ff  Ero  dama  di  palazzo  di  Maria  Luisa  (così  mi  rac- 
contava un  giorno)  e  si  villeggiava  a  Saint-Cloud.  Un 
dopo  pranzo  si  uscì  a  spasso  in  carrozza  coli'  impera- 
tore e  l' imperatrice  :  faceva  un  tempo  umido  e  freddo, 
ed  io,  come  sempre,  stavo  poco  bene.  Il  legno  nel  quale 
mi  trovavo  era  un  landau  coperto.  L' imperatore  mandò 
a  dire  che  tutti  si  scoprissero.  Io  non  volli  lasciar  sco- 
prire il  mio.  E  qui  battaglia  collo  scudiero  di  servi- 
zio, e  poi  trattative,  e  poi....  e  poi....  il  landau  restò 
coperto,  o  prima  di  lord  Wellington  vinsi  io  Napo- 
leone." 

Intanto  era  venuto  aprile.  Volevo  mutar  luoghi  per 
studiar  nuovi  punti,  o  mi  ero  deciso  per  Genzano,  paese 
a  18  miglia  da  Roma  sulla  strada  di  Napoli.  Posto  sul 
ciglio  d'  un  poggio,  domina  da  un  lato  V  aperta  pianura 
ed  il  mare,  dalle  colline  di  Cervetri  sino  a  Monte  Cir- 
cello  :  dall'  altro  fra  balze  e  dirupi  si  specchia  nel  prò- 
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fondo  d' uno  degli  antichi  crateri  del  Monte  Albano, 
divenuto  ora  il  lago  di  Nemi.  Presto  ricorreva  l' Infio- 
rata, né  avrei  potuto  avere  miglior  occasione  per  una 
gita  preparatoria.  Giunto  il  giorno  della  festa,  la  mat- 
tina all'alba  montai  a  cavallo  e  via  per  Genzano. 

Che  cos'  è  l' Infiorata? 

L' infiorata  si  fa  per  l' Ascensione,  e  serve  alla  pro- 
cessione che  gira  le  principali  vie  del  paese.  Consiste  in 
un  suolo  di  fiori  che  copre  totalmente  il  terreno  sulla 
salita  che  dalla  piazza  conduce  alla  chiesa.  Alcuni  giorni 
innanzi  la  festa,  le  donne  e  ragazze  del  paese  vanno  per 
prati,  per  boschi  e  per  giardini,  e  li  spogliano  di  fiori, 
che  portano  a  casa  a  fastelli.  Poi  sfogliano  questi  fiori 
uno  ad  uno,  ed  ammucchiano  le  foglie  dello  stesso  co- 
lore, onde  compongono  alla  fine  una  specie  di  tavolozza 
piena  di  tinte  diverse. 

Ogni  casa  che  fronteggi  la  strada,  s' incarica  di  co- 
prire lo  spazio  che  le  sta  dinnanzi,  ed  eseguisce  un  di- 
segno diverso.  Chi  fa  un  ornato,  chi  un  fregio,  chi 
l' arme  del  duca  Sforza,  antico  signore  del  paese,  chi  la 
propria,  se  1'  ha,  chi  quella  del  vescovo  o  del  papa  e 
via  via.  Con  una  lunga  funicella  logora  e  quindi  flessi- 
bile, che  si  mette  in  terra  a  norma  del  disegno,  si  fissa 
prima  il  contorno  che  poi  s' empie  di  foglie  de'  varii 
colori.  L' insieme  riesce  vivacissimo  ;  e  visto  dal  piede 
della  salita  si  mostra  come  un  tappeto  magnifico,  che 
rincresce  di  veder  poi  guastato  da'  piedi  della  pro- 
cessione. 

Io  arrivai  a  Genzano,  ove  non  conoscevo  se  non  un 
piccolo  proprietario  che  avevo  veduto  una  volta  sola,  e 
non  so  dove.  Rimettere  all'  albergo  il  cavallo,  colla  con- 
fusione di  quel  giorno,  era  poco  prudente.  Andai  dal 
mio  conoscente  che  aveva  nome  Raffaele  Attenni,  e  mi 
permise  di  chiudere  in  un  suo  tinello  la  mia  cavalca- 
tura, che  vi  lasciai  felice  in  compagnia  di  duo  fasci  di 

fièno. 

Vidi  la  festa,  la  gente,  le  bellezza  veramente  rare 
del  paese,  i  Romani  venuti  in  folla,  i  villeggianti  de' vi- 
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cini  castelli  ;  e  poi  volli  girare  ed  esaminare  i  con- 
torni, per  farmi  un'idea  del  profitto  che  ne  potevo 
cavare. 

Il  castello  degli  Sforza  mi  piacque  assai.  Egli  sta 
sul  dosso  del  monte,  in  cima  ed  un  po'  fuori  dell'  abi- 
tato. Gode  d'  una  vista  immensa  verso  il  mare  ;  e  verso 
i  colli,  dell'austero  aspetto  di  Monte  Cavi,  di  Nemi, 
della  selva  della  Fajola,  e  dello  sprofondo,  nel  quale 
dormono  le  acque  brune  del  lago.  Qui,  pensai,  vorrei 
stare,  se  fosse  possibile.  Trovai  in  paese  il  custode,  mi 
feci  aprire,  e  visitai  l' interno  del  palazzo. 

Era  disabitato,  e  si  può  dir  devastato  ;  non  come  la 
casa  di  Castel  Sant'  Elia,  ma  poco  meno  ;  ma  anche 
qual'era  mi  piacque. 

In  queste  perlustrazioni  s'  era  fatto  notte  e  bisognava 
cercarsi  casa,  a  non  voler  dormire  sotto  il  padiglione 
stellato.  Nel  tinello  dove  abitava  il  cavallo  avevo  osser- 
vato una  botte  vuota;  paglia  ce  n'era,  e  quindi  stavo 
meglio  di  Diogene. 

Mi  ci  ritirai  a  notte  chiusa,  e  dato  ordine  al  ca- 
vallo, mi  rannicchiai  nella  mia  botte  e  chiusi  gli  occhi. 
Ma  il  padrone  di  casa  al  quale  giunse  la  notizia  che  il 
suo  ospite  s'  era  con  tanta  discrezione  e  modestia  (me 
lo  dico  da  me!)  provveduto  di  letto,  scese  nel  tinello 
col  lume,  e  non  ci  fu  rimedio,  convenne  alzarsi,  e  sa- 
lire nelle  stanze  della  famiglia,  ove  trovai  le  figlie  ed 
un  suo  figliuolo,  che  mi  sgridavano  di  non  aver  ricorso 
a  loro  per  dormire  fra  le  lenzuola,  invece  d' accucciarmi 
in  un  angolo  come  un  cane. 

Dopo  tanti  anni,  mi  ricordo  ancora  con  compia- 
cenza delle  amorevoli  premure  di  quei  cari  miei  nuovi 
amici,  che  neppur  sapendo  chi  fossi,  esercitavano  meco 
la  vera  ospitalità  de'  patriarchi.  Trentadue  anni  dopo 
tornai  a  Genzano,  accolto  dal  mio  ottimo  amico  don  Lo- 
renzo, duca  attuale.  Rividi  la  famiglia  Attenni,  che  non 
si  sapeva  risolvere  a  riconoscere  l'antico  ospite  della 
botte  nel  ministro,  ora  festeggiato  ed  ospitato  in  pa- 
lazzo dal  duca  padrone. 
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Non  mi  era  stato  difficile  ottenere  dal  fratello  don 
Salvatore,  in  allora  duca,  un  ampio  permesso  d'  abitare 
quel  suo  rovinato  castello  quanto  mi  fosse  piaciuto.  Per 
ciò  non  molti  giorni  dopo,  mi  presentavo  una  mattina 
alla  porta  del  suo  custode,  che  abitava  giù  in  paese;  e 
chiamatolo,  gli  consegnavo  1'  atto  d' investitura  tempo- 
raria  che  avevo  ricevuto  dal  duca.  Lo  lesse,  e  tornato 
in  casa,  prese  un  gran  mazzo  di  chiavi,  le  mise  in 
mano  ad  una  sua  villana,  ed  essa  ed  io,  tirandomi  ap- 
presso il  cavallo,  si  cominciò  a  salire  verso  il  castello. 

Bisognò  cominciare  dall' aprire  il  portone  con  una 
chiave  che  potea  figurare  in  un  processo  d' omicidio 
come  istrumento  contundente.  Poi  si  trovava  uno  sca- 
lone ;  poi  un'  anticamera  con  un  rastrello  per  armi  in 
asta  ;  poi  una  sala  con  un  teatro  (stile  del  700)  che  ca- 
deva a  pezzi  ;  poi  altre  stanze  in  una  delle  quali  era  la 
serie  dei  ritratti  di  casa  Sforza. 

Da  Giacomo  Attendolo,  fiero,  nero,  peloso  e  affumi- 
cato, si  veniva  sino  ad  uno  degli  ultimi  duchi  dell'  epoca 
Pompadour,  bianco  e  rosa,  incipriato,  bellino,  graziosino, 
in  calzoncini  celesti,  abito  tortorella  ricamato  in  ar- 
gento, e  panciotto  glacé. 

La  successiva  trasformazione  di  quo'  visi  era  il  fedel 
ritratto  della  trasformazione  delle  grandi  famiglie  ita- 
liane ;  salite  coli'  attività  e  l' energia,  tramontate  col- 
l' inerzia  e  colla  dappocaggine. 

Le  stanze  accennate  erano  tutta  un'  infilata  sul  da- 
vanti del  palazzo.  Altre  ve  n'  erano  sul  di  dietro,  in  una 
dello  quali  gli  avanzi  d'  un  paio  di  letti,  e  ciò  formava 
il  primo  piano.  Salii  al  secondo  sempre  seguito  dalla 
villana  sotto-custode.  V  era  riprodotto  il  quartiere  di 
sotto  suddiviso  da  tramezzi,  e  smobigliato  quasi  intera- 
mente. Riscesi,  e  deposte  lo  bisacco  che  avevo  levato 
«Tin  sul  cavallo,  nella  camera  de' letti,  mi  diedi  a' pre- 
parativi del  mio  alloggiamento. 

Quell'i,  ragazza  mi  stava  guardando,  ignorante  <h;ll<> 
mie  intensioni.  Quando  te  ebbe  finalmente  indovinate,  mi 
1  Ione  di  stupore  : 


Capo  ventesimosecondo.  301 

;'  E  tu  qui  vuoi  dormire  ?  solo  solo  ?  * 

K  Se  piace  a  Dio  e  alla  Madonna,"  risposi  io. 

r;  Ma  non  sai  che  ce  stan  li  spiriti  !  " 

r  Eli  !...  quel  che  Dio  vuole  e  la  Madonna." 

Questa  risposta  edificante  non  ammetteva  replica.  Si 
strinse  nelle  spalle,  mi  diede  un  ultimo  sguardo  di  pietà, 
e  presa  con  grato  animo  una  inancia  in  armonia  colle 
mie  facoltà  (un  paio  di  baiocchi  probabilmente)  se  n'  andò 
con  Dio,  lasciandomi  in  mano  tutto  l'arsenale  delle 
chiavi. 

Quando  mi  trovai  solo,  e  mi  sentii  unico  possessore 
(la  roba  non  è  del  padrone  ma  di  chi  se  la  gode)  del 
castellacelo,  e  tutto  insieme  suo  castellano  e  sua  guar- 
nigione, mi  trovai  immerso  in  un  tal  pelago  d' indipen- 
denza e  di  libertà,  che  me  la  passai  per  cinque  minuti 
ballando  un  a  solo  per  celebrare  la  mia  totale  emanci- 
pazione. Ma  prima  di  pensare  a  so,  ogni  cavaliere  deve 
pensare  al  cavallo. 

Il  mio  stava  legato  ad  una  inferriata  accanto  al  por- 
tone, sferzandosi  colla  coda  più  che  poteva  per  difen- 
dersi dalle  mosche. 

Ed  ora  dove  si  rimette  questa  povera  bestia  ?  pen- 
savo io.  Le  antiche  stalle  del  duca  eran  lontane,  quindi 
incomode  per  chi  cumulava  i  due  impieghi  di  padrone 
e  di  palafreniere.  Guardai  in  qua,  in  là,  sotto  il  por- 
tone, dov'  era  una  Madonna,  e  non  vedevo  segno  di  luogo 
occupabile.  Presi  però  il  mazzo  delle  chiavi  per  veri- 
ficare dove  mettesse  una  porta  che  scoprii  in  un  angolo 
oscuro. 

La  chiave  si  trovava  nel  mazzo,  aprii,  e  da  qualche 
mobile  tarlato  conobbi  che  ero  entrato  nelF  antica  cre- 
denza, nella  fabbrica  de'  dolci,  de'  pasticcetti,  che  sotto 
il  mio.  regno  non  poteva  rifiorire  di  certo,  e  che  destinai 
quindi  all'uso  di  stalla. 

Chiesi  aiuto,  e  con  un  grosso  di  chiodi,  sconficcando 
le  tavole  e  gli  attrezzi  che  eran  colà  allo  sbaraglio,  formai 
in  un  angolo  un  recipienti;  a  uso  mangiatoia.  Mandai  per 
un  papetto  fra  paglia  e  quattro  fasci  di  fieno,  tanto  da 
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averne  per  un  giorno  ;  ciò  fatto,  introdussi  il  povero  ca- 
vallo, lo  misi  in  possesso,  e  dopo  averlo  ben  governato 
lo  lasciai  che  mangiava  felicemente  il  suo  fieno. 

Per  compir  l'opera,  avevo  intanto  mandato  un  ra- 
gazzino a  tagliarmi  un  fascio  di  rami  d'  olmo.  Fra  tutti 
e  due  in  pochi  minuti  se  n'  ebbe  intrecciata  e  messa  in 
opera  sulla  finestra  un'  infrascata  onde  fare  scuro  nella 
stalla. 

Se  lei  capitasse  a  Genzano,  osservi  la  inferriata  bassa 
accanto  al  portone  a  sinistra,  e  se  la  notizia  la  può  in- 
teressare, sappia  che  colà  era  la  mia  scuderia. 

Allora  finalmente  mi  parve  aver  diritto  di  pensare 
a  me. 

Il  mio  bagaglio,  i  miei  attrezzi  che  non  potevo  portar 
con  me,  gli  avevo  spediti  da  Roma  colla  carrozza  di  Gen- 
zano. Andai  per  essi,  e  fattimeli  portare  su  in  castello, 
cominciai  ad  accomodarmi. 

Cogli  avanzi  de'  due  letti  ne  composi  uno  che  mi 
procurò  poi  una  serie  di  veri  sonni  dell'  innocenza,  e 
scelsi  per  dormire  la  camera  sul  di  dietro,  accanto  al 
palco  scenico  del  teatro  ;  le  porte  di  questa  camera  chiu- 
devano poco  e  male,  ma  le  altre  chiudevano  peggio. 

Il  parato  era  stato  un  coiame  lavorato  ad  arabeschi, 
e  ne  rimaneva  una  metà  soltanto,  staccata  in  molti  punti, 
e  pendente  a  pezzi  e  bocconi  rasente  il  muro. 

C  era  pure  un  vecchio  canterano  con  i  suoi  casset- 
toni per  la  biancheria.  Nella  gran  sala  de'  ritratti  disposi 
poi  le  cose  di  pittura,  una  dozzina  di  volumi  (il  solito 
Pignotti  ed  il  solito  Plutarco),  1'  occorrente  per  scrivere, 
insomma  vi  feci  il  mio  gabinetto  di  lavoro. 

Ed  ecco  messa  su  casa,  e  prima  di  mezzogiorno  or- 
dinata perfettamente  la  mia  nuova  dimora! 

Mezzogiorno  in  quel  tempo,  e  per  molti  anni,  fu  per 
me  l'ora  <li  pranzo.  V'era  a  Genzano  una  osteria  tornila, 
da  un  Milanese,  e  situata  in  una  dell'  ultime  case  a  de- 
stra uscendo  dal  paese  verso  \<  Nitri.  Ci  feci  una  prima, 
t;i/i')iif.  che  «loveva  essere  seguita  poi  da  tanto  altre, 
o  non  e   ondo  i  ìgente,  mo  no  trovai  benone. 
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È  incredibile  come  il  mondo  dappertutto  è  diventato 
assai  più  esigente  che  non  era  allora. 

In  quest'osteria  della  quale  ognuno  si  lodava,  era 
uno  stanzone  terreno,  ex-granaio,  del  quale  uno  de'  capi 
veniva  occupato  dal  camino,  un  paio  di  fornelli,  ed  il 
banco  dell'oste.  A  mezzogiorno  s'era  sicuri  di  trovarci 
cotti  e  lesti  una  minestra  ed  un  paio  di  piatti,  tre  al 
più,  stile  casereccio,  e  così  la  carta  era  presto  veduta. 
V  apparecchiavano  su  certi  tavoloni  stretti  e  lunghi,  con 
un  tovagliolo  largo  mezzo  metro,  un  altro  per  pulirvi  la 
bocca,  posate  di  ferro,  un  mezzo  di  vino  e  due  pagnot- 
telle. Finito  il  pranzo,  veniva  un  villanello  del  paese  fa- 
cente funzione  di  cameriere,  e  levato  il  tovagliolo,  ap- 
poggiato il  gomito  sinistro  sulla  tavola,  con  un  pezzo  di 
gesso  nella  destra  scriveva  sul  fondo  lustro  ed  oscuro  del 
legno  il  dare  dell'  avventore.  Pagato  il  conto,  colla  ma- 
nica della  camicia  cancellava  le  cifre,  e  così  la  contabilità 
mantenuta  in  corrente  non  pativa  di  veruna  incertezza. 

I  commensali  che  trovai,  erano  non  tanto  gente  del 
paese,  ove  generalmente  ognuno  mangiava  in  casa  sua, 
quanto  gente  o  d'impiego  o  di  passaggio.  Questi  com- 
mensali (ognuno  da  sé  e  per  sé,  badiamo!  sul  suo  iso- 
lato tovagliolo)  presto  si  mutarono  in  conoscenti  ed  infine 
alcuni  quasi  divennero  amici.  V'era,  fra  gli  altri,  il  ma- 
resciallo dei  carabinieri  (il  pezzo  grosso  di  quella  so- 
cietà), giovane  napoletano,  biondo,  buon  diavolo,  e  di 
buona  compagnia;  e  un  suo  amico,  che  presentava  uno 
strano  fenomeno.  Costui  aveva  sofferta  una  lunga  e  gra- 
vissima malattia,  e  n'  era  guarito  per  vero  miracolo.  Ora 
per  rimettersi,  se  la  passava  a  Genzano  e  vi  faceva  la 
convalescenza.  Prima  d'ammalarsi  era  stato  uomo  d'af- 
fari e  di  faccende,  attivo,  ardito,  che  aveva  assaggiato 
un  po' di  tutto,  e  d'età  non  al  di  là  dei  quaranta.  Dopo 
il  suo  male,  Dio  sa  quale  imbroglio  fosse  accaduto  nel 
suo  organismo;  fatto  sta  che  s'era  ridotto  più  pauroso 
d'  un  bambino  di  due  anni.  Non  poteva  stare  allo  scuro, 
non  poteva  star  solo,  ogni  incidente,  ogni  piccolo  stre- 
pito, lo  alterava. 
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Un  giorno,  ini  ricordo,  s' andò  insieme  in  Albano 
verso  sera.  Io  avevo  non  so  che  faccende  da  sbrigare,  e 
gli  dissi  :  ■  Se  credete  che  non  v'  abbia  a  far  disturbo, 
aspettatemi  qui  nel  caffè.  Come  vedete  è  pien  di  gente, 
o  a  quest'  ora  certo  non  resta  vuoto."  Egli  mi  rispose  : 
"  Bene  bene,  andate  pure;  "  ed  io:  tt  In  quattro  salti  me 
la  sbrigo,  e  in  un  quarto  d'ora  son  da  voi." 

Torno  dopo  un  dieci  minuti,  e  da  lontano  vedo  sulla 
porta  del  caffè  un  capannello  di  gente:  —  ci  siamo.  — 
Difatti  era  lui  svenuto  su  una  sedia  con  tutti  intorno 
per  farlo  rinvenire. 

E  un'  altra  volta  s' andò  in  compagnia  di  cinque  o  sei 
alla  festa  di  Cisterna  nelle  Paludi  Pontine,  e  si  dormì 
a  Velletri  tutti  in  una  camera,  col  lume,  causa  le  sue 
paure.  La  notte  il  lume  si  smorza,  lui  comincia  a  sma- 
niare, a  ognuno  pesava  l' alzarsi,  e  gli  si  dice  in  coro  di 
star  cheto  e  di  non  romperci  le  tasche  :  lui  non  fa  altro 
che  tanto,  s' alza,  apre  la  finestra,  e  se  il  più  vicino  non 
è  svelto  a  slanciarsi,  e  non  lo  riprende  per  aria,  era 
affar  finito,  e  lo  ripescavamo  sul  selciato  della  via.  Co- 
stui ed  un  paio  d'altri  inconcludenti  erano  i  fissi.  Gli 
avventizi  erano  i  carrettieri  del  vino,  classe  che  conta 
ira  le  più  rispettabili  e  più  rispettate  del  popolo  romano. 

E  non  scherzo,  parlo  sul  serio. 

Come  ognun  sa,  Roma  è  stata  da  secoli  il  refugwm 
peccatorum  della  terra  intera  ;  e  se  non  se  ne  fosse  certi 
altrimenti,  basterebbero  i  casati  a  provarlo.  Ce  no  sono 
d'ogni  lingua,  d'ogni  nazione,  né  quelli  che  li  portano 
mostrano  nulla  che  li  faccia  apparir  forestieri.  Ma,  ba- 
diamo, questo  accade  nel  mezzo  ceto,  ed  in  parte  and  ir 

patriziato.  Ma  fra  il  popolo,  in  ispecie  in  Trastevere, 
:ill;i   Regola,  ed  a' Monti,  non  so  no  trova  esempio.  Fra 
ito  popolo  stesso  si  distingue  poi  una  spocio  d' oli- 
li ia  gelosa  più  del  l'altre  «li  mantener  puro  il  sangue 
romano,  e  quest* oligarchia  sta  principalmente  ne'  due 
Ida/rdo  '  e  di  carrettiere  de]  vino. 

«  Chi  fn  il  «oicitto  doli"  vie. 
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È  raro  che  nei  matrimoni  costoro  escano  dalla  loro 
classe  ;  e  non  e'  è  capitolo  di  canonichesse  tedesche  più. 
convinto  dell'altezza  della  propria  nascita  di  quel  che 
lo  siano  i  membri  di  queste  due  umili,  ma  non  vili  pro- 
fessioni. 

Per  legge  fisiologica  i  matrimoni  ristretti  fra  pochi 
sono  dannosi  alla  specie.  In  questo  caso  però,  ménte  la 
legge  fisiologica;  o  forse  la  decadenza  colpisce  soltanto 
le  classi  oziose  e  molli,  non  le  forti  ed  operose.  À  colpo 
d' occhio  s'  osserva  la  differenza  che  è  fra  costoro  e  la 
rimanente  popolazione.  La  struttura  quadrata  de'  loro 
corpi,  il  volume  ed  il  modellato  de'  muscoli,  le  nobili  at- 
taccature, la  complessione  asciutta,  senz'adipe,  senza 
pancia,  mentre  a  Roma  ambi  i  sessi  nell'  altre  classi 
tendono  al  tondo  ed  al  rilassato,  li  mostra  veri  discen- 
denti di  que'  legionari,  che  portando  nelle  marcie  oltre 
V  armi,  oltre  i  viveri,  anche  un  palo  per  1'  accampamento, 
ogni  sera  dovevano  fortificare  questo  con  fosso  e  spalto, 
prima  di  riposarsi.  I  bassorilievi  ci  mostrano,  in  marmo, 
com'  erano  fatti  questi  antichi  uomini  di  ferro,  ed  i  car- 
rettieri del  vino  ce  li  mostrano  oggi  di  carne  e  d' ossa. 

Sono  gente  rozza  ed  ignorante,  è  verissimo;  ma  nel 
loro  aspetto,  ne'  loro  atti,  nel  modo  di  stare,  d' andare, 
d'atteggiarsi,  è  un'  espressione  altiera,  una  sicurezza  or- 
gogliosa, che  in  nessun  popolo  del  mondo  m' è  accaduto 
d' incontrare  :  ed  è  impossibile  non  rimanere  colpiti  dai 
caratteri  di  superiorità  che  appaiono  in  codesta  parte 
della  popolazione  ;  la  quale,  nelle  fattezze,  nell'  espres- 
sione, nel  modo  di  vivere,  e  perfino  nei  materiali,  negli 
attrezzi  delle  loro  industrie,  mostra  un  grandioso,  af- 
fatto speciale  a  loro  ;  una  maestà,  un  far  di  padroni,  che 
si  cerca  invano  nelle  classi  elevate. 

A  Roma,  in  verità,  pare  che  per  efletto  d'  una  sor- 
presa, i  servitori  abbian  cacciato  dai  palazzi  i  padroni, 
e  li  abbiano  mandati  per  strada. 

Né  questa  parte  del  popolo  è  punto  priva  di  nobili 
doti.  È  in  lei  una  certa  generosità  di  sentire  ;  non  è  usa 
per  lo  più  a  grandi  stravizi  (il  carrettiere  è  mestiere  da 
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dover  stare  in  cervello).  Sono  accusati,  è  vero,  di  bat- 
tezzare i  barili  che  portano  ;  e  le  fermate  loro  alle  fon- 
tane della  campagna  non  direi  veramente  che  sempre 
fossero  soltanto  per  abbeverare  i  cavalli;  ma  chi  non 
mette  un  po'  d' acqua  nel  suo  vino  a  questo  mondo  ?  Se 
li  trattate  alla  pari,  vi  trattano  bene  anche  loro;  ma  a 
voler  guardarli  d'alto  in  basso,  si  ricordano  d'essere 
loro  i  Romani  veri. 

Adoperano  carretti  d'una  forma  che  ha  del  grandioso, 
come  dianzi  accennavo,  ed  insieme  d' una  semplicità  an- 
tica. Due  lunghe  e  forti  stanghe  posano  da  una  parte 
su  due  ruote  alte,  e  dall'  altra,  in  linea  orizzontale,  sul 
dorso  d'un  cavallo;  anche  esso  d'alta  statura,  quasi 
sempre  nero  morato,  con  un'  incollatura,  una  testa,  un 
tutt'  insieme  che  ricorda  i  cavalli  dell'  arte  antica.  Il  car- 
retto non  ha  parapetti  :  semplici  traverse  lo  connettono 
di.  sotto,  sulle  quali  posano  otto  barili.  Verso  sera  i  car- 
rettieri partono  da  Genzano,  e  viaggiano  tutta  la  notte 
dormicchiando,  seduti  sul  barile  più  vicino  alla  groppa 
del  cavallo,  appoggiandosi  da  lato  alla  così  detta  for- 
cina; che  è  un  ramo  d'albero  fitto  nel  carrettone  che 
dividendosi  come  le  dita  della  mano  in  rami  minori,  forma 
una  specie  di  nicchia,  che  rivestono  nell'interno  con  una 
pelle  di  pecora. 

Viaggiano  per  lo  più  in  parecchi,  uno  veglia  (dispo- 
sizione prudente  in  campagna  di  Roma),  e  una  lanterna 
di  tela  pendente  sotto  un  carretto  serve  per  l' intera  ca- 
rovana. 

Generalmente  a  mezzogiorno  avevo  il  gusto  di  veder- 
mene  dinanzi  una  tavolata  di  sette  o  otto  di  costoro  ;  ed 
una  vera  delizia  d'artista  vederli,  udirli,  studiarli. 
Belle  e  forti  figure,  sempre  bene  atteggiate,  sempre  Mae- 
stose. Sfido  chicchessia  a  sorprenderli  uno  di  costoro  in 
ih i.i  mossa  ignobile. 

i  un  tale  che  area  nome  Pizzetta. 

Mi  ricordo  un  "ionio,  don  ilo,  tempo  di 

caldo,  s'era  steso  boccone  ralla  favola  medesima  ove  an- 
cora o  quattro  o  cinque  compagni.  Ap] 
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il  capo  a  due  braccia  abbronzate  e  robuste,  e  russava. 
A  un  tratto  i  suoi  compagni,  non  so  per  qual  motivo, 
levarono  tutti  insieme  un  grido  che  lo  svegliò!  Ancora 
lo  vedo  alzare  il  capo  tutto  insonnolito,  guardarli  bieco 
e  con  voce  roca  —  ponziate  morì  oV  accidente  !  —  e  poi 
giù  di  nuovo  a  dormire.  Racconto  questa  inezia  per  mo- 
strare quanto  dovessero  esser  singolarmente  artistiche  le 
figure  di  costoro,  se  mi  rimasero  impresse  nella  memoria 
al  punto  di  vederle  ancora  dopo  quarant'  anni  come  se 
l'ossero  vive  e  presenti! 

Eppure  anche  il  povero  Pizzetta  a  qualche  cosa  m'  ha 
servito.  Nel  sacco  di  Roma  del  Niccolò  de'  Lapi,  lo  di- 
pinsi e  ne  feci  uno  de'  profanatori  di  San  Giovanni  de'  Fio- 
rentini. 

La  sera  di  quella  prima  giornata  cenai  alla  medesima 
osteria,  e  a  notte  chiusa  m' avviai  verso  il  castello,  se- 
guendo 1'  olmata  che  vi  conduce,  col  mazzo  delle  chiavi 
da  una  mano  e  dall'  altra  una  lanterna  da  scuderia  che 
avevo  comprata  come  mobile  indispensabile. 

Ho  già  detto  che  a  far  l' analisi  della  mia  natura  un 
milligramma  del  don  Quichotte  ci  si  troverebbe.  Egli 
vedeva  un'  avventura  in  ogni  fatto,  in  ogni  incontro  il 
più  usuale  ;  ed  anch'  io,  senza  prender  le  cose  sul  serio 
quanto  lui,  pure  mi  sentivo  lavorar  la  fantasia  all'ac- 
costarmi, fra  quelle  tenebre  e  quel  silenzio,  alla  mia  so- 
litaria e  drammatica  dimora. 

Giunto  al  portone,  scelsi  quella  tal  chiave  maestra 
che  già  avevo  in  pratica,  aprii,  e  poi  entrato  richiusi: 
e  salito  per  lo  scalone,  che  ripercoteva  il  rumore  dei 
miei  passi,  traversai  quelle  sale  che  di  giorno  non  m'erano 
sembrate  tanto  vaste  e  misteriose,  e  giunsi  in  camera 
dove  m'ero  già  fatto  e  preparato  il  letto. 

Riflettendo  eh'  io  non  avevo  nemici  in  paese,  che 
l' arnese  nel  quale  ero  comparso,  non  indicava  che  io 
portassi  con  me  filze  di  perle,  ovvero  somme  da  indurre 
in  tentazione  nemmeno  un  villano  ;  considerando  che  le 
apparizioni,  le  streghe  ed  i  folletti,  purtroppo  non  en- 
travano nel  mio  credo  (dico  purtroppo,  perchè  il  mondo 
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sarebbe  ben  altrimenti  divertente  se  ci  fossero),  mi  pa- 
reva di  poter  calcolare  su  una  nottata  tranquilla,  senza 
che  occorresse  prendere  nessuna  precauzione.  Ma  siccome 
a  questo  mondo  non  sempre  i  fattori  vedono  con  piacere 
disprezzati  gli  spiriti  abitanti  nella  casa  del  padrone  ; 
siccome  a  questo  mondo  ci  sono,  se  non  altro,  i  dilet- 
tanti di  burle,  ora  più  ora  meno  discrete;  e  siccome  il 
vecchio  proverbio  dice  chi  si  guarda  si  salva,  così  presi 
le  disposizioni  che  sempre  ho  usate  ne'  luoghi  sospetti, 
e  che  consiglio  come  ottime  quanto  facili. 

V  erano  certe  grandi  sedie  di  cuoio  con  enormi  spal- 
liere ;  ne  posi  una  alla  porta,  alla  quale  s'  appoggiava 
co'  due  piedi  davanti  un  poco  alzati  dal  pavimento,  per- 
chè rimanesse  in  bilico,  e  ad  ogni  minimo  urto  dovesse 
rovesciarsi  indietro.  Era  uno  svegliarino,  le  prometto, 
da  equivalere  ad  una  cannonata. 

Sul  mio  letto,  al  posto  della  sposa,  collocai  il  mio 
schioppo  carico,  e  soffiato  sul  moccolo  di  sego  della  lan- 
terna, non  passarono  cinque  minuti  che  già  ero  addor- 
mentato. 

Ma  il  mio  sonno  fu  breve.  La  quiete  profonda  della 
notte  fa  sembrar  maggiori  tutti  i  rumori,  come  ognuno 
può  aver  provato.  Il  castello,  quando  mi  risentii,  pareva 
abitato  a  tutti  i  piani  ed  in  tutte  le  camere  ;  era  un  an- 
dare e  venire  generale  :  sul  palco  scenico  pareva  in  corso 
la  rappresentazione.  Mi  sentivo  poi  sventolare  non  so 
che  vicino  al  viso,  che  passava,  ripassava,  girava  per 
aria:  una  pagnottella  che  avevo  portata  con  me  per  là 
mia  colezione  del  domani,  la  sentii  muoversi,  cader  per 
terra  dal  tavolino  ove  l'avevo  deposta,  e  poi  seguitare 
il  suo  viaggio  sul  pavimento.  M' alzai  a  sedere  sul  letto 
e  tesi  1'  orecchio,  dicendo  tra  me  :  —  Che  diavolo  suc- 
cede !  —  e  pensando  che  un  cervello  disposto  a  vedere 
ombre  ed  apparizioni,  avrebbe  penato  poco  in  quel  tra- 
menìo a  vedersi  alle  costi-  tutte  lo  animo  degli  Sforza, 
da  (ìiacomo  Attendolo  a  Lodovico  il  Moro. 

Intanto  la  pagnottella  seguitava  la  su:i  corsa  ili  pia- 
.ccrc,  e  confesso  che  non  trovavo  così  su  due   piedi  la 
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spiegazione  fisica  del  fenomeno.   Ma,   secondo  la  frase 
moderna,  la  luce  si  fece  tosto. 

Doveva  essere  un  sorcio,  buon  marito  e  buon  padre, 
che  cercava  portare  il  pane  alla  famiglia  ;  e  che  solo  per 
necessità  si  dovette  risolvere  a  roderlo  sul  luogo.  Giunta 
alla  porta  del  palco  scenico,  eccoti  la  pagnotta  ferma, 
quantunque  dai  piccoli  urti  che  percuote  nel  legno,  si  cono- 
sca eh'  esso  fa  il  possibile  per  andar  oltre.  Passa  un  mezzo 
minuto  in  queste  prove,  e  poi  sento  un  cric  cric  prodotto 
dalla  crosta  che  si  stritola,  evidentemente  sotto  l' azione 
d'una  dentatura  in  ottimo  stato.  Ecco  spiegato  1'  arcano. 

Ricaccio  il  capo  sul  guanciale  dicendo:  —  Domani  ci 
riparleremo,  —  e  riprendo  l' interrotto  sonno. 

Per  finire  questo  istruttivo  episodio,  ad  esempio  di 
chi  si  trovasse  a  studiare  sul  vero  in  condizioni  analo- 
ghe, ecco  quali  furono  le  mie  nuove  disposizioni. 

L' indomani  trovai  una  lastra  di  sasso,  un  mezzo  sca- 
lino, che  portai  in  camera  non  senza  stento.  Con  tre 
bacchette  a  cifra  4,  la  caricai  a  trappola,  e  la  notte  se- 
guente ebbi  la  consolazione  di  sentirla  scoccare,  ed  udire 
1'  ultimo  addio  d'  una  grossa  sorca  che  v'  era  sotto  ;  e 
sulla  cui  lapide  sepolcrale  ebbi  la  barbarie  di  far  un 
ballo,  saltando  dal  letto  in  camicia,  perchè  si  riducesse 
più  completamente  allo  stato  di  frittella. 

Dai  pipistrelli  che  mi  sventolavano  il  viso  non  trovai 
modo  a  liberarmi.  Uscivano  di  dietro  quel  parato  di 
cuoio,  da  irreperibili  fessure.  Ma  sono  gli  animali  più 
innocenti  del  mondo,  e  non  mi  diedero  altrimenti  noia. 

Qui  incominciai  una  delle  più  faticose  studiate  che 
abbia  fatta  in  vita  mia. 

La  bellezza  di  Genzano  sta  alla  riva  del  lago;  vi  si 
giungeva  allora  (oggi  non  so)  per  un  ripido  ed  incomodo 
sentiero.  Ogni  mattina  me  n'  andavo  giù  cogli  attrezzi 
in  collo;  e  V ingiù  era  nulla,  facilis  descensus  averni; 
all'  insù  ti  voglio,  al  revocare  gradus,  siili'  ore  infocate  !... 
Ma  e'  era  la  volontà,  e  per  sostenerla  un  po'  d' amor 
proprio  ed  un  po'  di  senso  del  dovere  che  cominciava  a 
formarsi  in  me. 
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Sulla  riva  del  lago,  non  lontano  dalla  capanna  d' un 
uomo  che  aveva  per  industria  d' affondare  il  lino  (farlo 
macerare),  è  il  famoso  platano  del  lago  di  Nemi.  Esso 
non  presenta  più  la  scorza  chiazzata,  ed  in  continua 
muta,  de'  platani  giovani  ;  ma  ha  fatto  un  tronco  grosso, 
nodoso  e  rugoso  come  fosse  un  vecchio  castagno.  Me  lo 
studiai  a  tutto  agio,  e  per  l'intera  stagione:  finito  uno 
studio  ne  principiavo  un  altro,  e  venni  così  a  metterne 
insieme  un  buon  numero;  combinando  col  lavoro  del 
pennello  la  lettura  e  rilettura  de'  miei  pochi  libri  ;  e  più 
di  tutto  il  lavorio  della  mente,  in  quelle  lunghe  e  soli- 
tarie ore  beate  che  passavo  circondato  dagli  inesauribili 
tesori  d'  una  bella  natura. 

L' uomo  del  lino  era  un  antico  birro,  e  mi  veniva 
raccontando  le  vicende  della  sua  vita.  Doveva  star  quasi 
sempre  nell'  acqua,  ed  era  una  compassione  a  vedere  le 
sue  gambe  tempestate  di  sanguisughe,  che  si  veniva 
strappando  a  misura  che  le  sentiva  pungere. 
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Sommario.  —  La  vita  solitaria  di  Gonzano  comincia  nd  aunoiaruii  —  Si  ag- 
giunge l'afflizione  di  un  triste  caso  —  Dogma  do!  purgatorio  —  Faccio 
una  gita  con  un  amico  nelle  Paludi  Pontine  —  Processiono  o  appari- 
zione dei  briganti  a  Cisterna  —  Ritorniamo  a  Gcnzano,  o  festa  da 
ballo  nel  castello  —  Resto  con  otto  paoli,  e  por  giuuta  devo  fare  gli 
onori  di  Gonzano  a  una  signora  —  Mi  faccio  prestare  dicci  o  dodici 
scudi  dal  ministro  di  Piemonto,  Barbaroux  —  Neil'  ottobro  torno,  so- 
condo  il  solito,  in  Albano,  o  m'invischio  in  un  lungo  o  disperato 
amoro  — Fiera  lotta  fra  la  passione  e  il  dovere  —  Pio  VII  e  il  car- 
dinal Consalvi  —  Lo  scultore  Pacottl  vittima  dell'  arbitrio  erotto  a 
sistema  di  governo  —  Ossorvazioni  ed  esempio  —  Como  s' intendeva 
l'amore  o  la  fedeltà-  coniugale  nella  seduta  romana  dei  miei  tempi  — 
Il'carnovalo  di  Roma  —  11  famoso  icalino  del  palazzo  Ruspoli  —  L'  <im<>rr 
alla  romana  preferibile  All'umore  di  moda  in  altri  paosi  —  Rossini, 
Paganini,  Liparini  ed  io  combiniamo  inficino  una  mascherata. 

Passato  certo  tempo,  la  solitudine  mi  cominciata  a 
pesare;  come  accade  a  tutti  coloro  che  hanno  mobilità 
il"  immaginazione.  Quel  ritorno  in  castello  la  sora  colla 

1  interna  ed  il  mazzo  delle  ridavi,  quegli  echi  sonori  dello 
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scalone  e  delle  vòlte,  quelle  vecchie  figure  sforzesche, 
magistrati  in  toga,  capitani,  cardinali  coi  baffi  (allora 
non  e'  era  anima  che  li  portasse),  quelle  faccio  severe 
che  parevano  guardarmi  d' alto  in  basso  e  di  mal'  occhio, 
avean  finito  per  seccarmi  e  mettermi  malinconia. 

Ebbi  altresì  in  quel  tempo  l'animo  percosso  da  un 
triste  caso.  Una  donna  che  m' aveva  dimostrata  vera 
affezione,  e  che  partendo  da  Roma  avevo  lasciata  colla 
stola  a'  piedi,  dopo  poco  tempo  era  morta.  Si  dubitò  di 
veleno,  per  opera  di  tale  che  sembra  non  avesse  altro 
motivo  se  non  un  amor  respinto.  Non  entro  in  parti- 
colari su  questi  fatti,  non  dovendo,  secondo  il  mio  di- 
segno, parlar  di  vicende  di  tal  genere. 

La  notizia  del  triste  caso  mi  giunse  in  quell'isola- 
mento, le  ultime  sue  parole  alle  quali  non  avevo  dato  il 
peso  che  ebbero  fatalmente  :  <  Addio,  io  esco  dal  mondo, 
e  d'  una  cosa  sola  mi  dolgo....  »  Queste  parole  mi  risa- 
livano dal  cuore  continuamente  all'  orecchio  ;  e  quan- 
tunque io  non  avessi,  per  quanto  mi  sembra,  rimproveri 
da  farmi,  mi  suonavano  come  un  lamento.... 

Oh  come  son  terribili  i  lamenti  dei  morti  !  Impassi- 
bili a  fronte  di  qualunque  pentimento,  sordi  ad  ogni 
spiegazione,  ad  ogni  discolpa,  che  non  si  stancano  mai, 
nò  si  mutano,  nò  danno  pace  !  E  quanto  facilmente  chi 
ha  cuore  si  stima  colpevole  con  loro! 

Io  che  non  lo  ero,  quasi  mi  giudicavo  tale,  e  passai 
giorni  e  nottate  di  vera  ed  amara  tristezza.  Poi,  come 
accade  a'  giovani,  ed  anzi  come  per  legge  conservatrice 
del  mondo  accade  a  tutti,  le  impressioni  vennero  per- 
dendo  vivacità,  e  a  poco  a  poco  ritornai  nel  mio  stato 
di  prima. 

Quest'  inevitabile  ritorno  alla  serenità  normale  m'  è 
parso  sempre  un  brutto  lato  della  nostra  natura,  ma 
però  son  ben  lungi  dal  credere  che  la  cosa  possa  an- 
dare altrimenti  ! 

Poveri  morti,  perchè  piangervi  oggi  ;  e  fra  mesi,  fra 
un  anno  ridere  e  burlare  ?  Voi  non  vi  siete  mutati  ; 
1'  amore  che  ci  portaste,  il  bene  che  ci  faceste  in  vita, 
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è  un  fatto  sempre  vero  e  reale,  e  perchè  dobbiamo  mu- 
tarci noi  ? 

Per  questo  il  culto  de'  trapassati  l' ho  tenuto  sempre 
come  prova  d' animo  gentile.  Comprendo  i  Cinesi,  e  li 
lodo.  Lodo  i  Gesuiti  (non  m'accade  ogni  giorno)  che 
non  vollero  mutare  in  peccato  i  più  giusti  ed  i  più 
soavi  sentimenti  del  cuore  ;  e  per  conseguenza  biasimo 
i  Domenicani  opponenti,  i  quali  col  loro  fanatismo  riu- 
scirono semplicemente  a  far  mettere  fuor  dell'  uscio  e 
loro  e  gli  altri  tutti.  Del  resto  da  gente  che  per  500 
anni  avea  fatto  bruciare  uomini  per  un  articolo  di  credo, 
non  si  poteva  aspettar  tenerezza  per  chi  più  non  è. 

Per  questo  m' è  cara  la  comunione  d' aspirazioni  e 
d' interessi  fra  morti  e  vivi,  che  viene  stabilita  dall'  idea 
del  purgatorio  e  de'  suffragi  :  ed  ecco  uno  di.  que'  casi 
ne'  quali  se  la  ragione  dubita  ed  esamina,  il  cuore  ac- 
coglie ! 

Pur  troppo  l' aspetto  affettuoso  e  santo  di  questo 
dogma  ha  nella  pratica  un  brutto  rovescio.  Pur  troppo 
v' è  chi  sta  alla  posta  per  sfruttare  la  facile  credenza, 
compagna  indivisa  dei  grandi  dolori.  È  in  vigore  pur 
troppo  un'  industria  che  specula  sulla  pietà  filiale,  sul- 
P  amor  coniugale,  sugli  affetti,  sui  moti  più  intimi  e 
sacri  del  cuore  umano.  Io  ne  feci  l' amara  prova,  come 
la  vidi  ripetuta  in  più  d' un  caso.  Con  tutto  ciò  non 
accuso  tutto  il  clero  ;  m'  è  anzi  grato  di  riconoscere  che 
in  molti  preti  colti,  onesti  ed  avveduti,  sorge  oramai  e 
s'  estende  un  principio  affatto  contrario.  Molti  ricono- 
scono quali  sarebbero  lo  vero  basi  della  loro  autorità 
morale,  ma  ancora  son  troppi  i  seguaci  della  vecchia 
pratica  ;  e  chi  di  loro  si  lagna  che  la  religione  ò  scor- 
dila e  depressa,  farebbe  opera  più  utile  e  più  accorta 
ad  esaminare  i  propri  atti  ed  i  modi  usati  da  altri  suoi 
pari,  cercando  di  porre  in  chiaro  so  della  decadenaa 
religioaa  s'abbia  proprio  a  dar  tutta  la  colpa  alla  filo- 
sofia ed  allo  passioni  impazienti  «li  freno.  La  roligiono 
ed  il  clero  d'oggidì  saldano  gli  arretrati  di  molti  secoli. 
SaroblH'  t<'inpo  per  Roma  d'.u  porgersene;  sarebbe  tempo 
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di  riconoscere  che  gli  effetti  presenti  derivano  da  cause 
vecchie  ;  ed  i  suoi  amici  la  servirebbero  bene,  consi- 
gliandola a  spegnere  le  dette  cause  invece  di  volerle 
ringiovanire.  Del  resto  è  fiato  sprecato,  ed  io  me  ne  ri- 
torno a  Genzano. 

Un  mio  compagno  venne  ad  interrompere  la  mia  so- 
litudine, e  divider  meco  la  casa  e  la  vita  artistica.  Con 
esso  feci  una  gita  nelle  Paludi  pontine  ;  quella  che  dianzi 
accennai,  parlando  del  convalescente  commensale  ;  dicia- 
mone due  parole. 

Da  Velletri,  situata  sulle  inferiori  diramazioni  del 
Monte  Artemisio,  la  via  Appia  scende  in  pianura,  e  dopo 
una  posta  si  trova  Cisterna  :  antico  feudo  de'  Gaetani,1 
poi  de'Braschi;  regione  di  bufali,  di  febbri,  di  padule 
e  di  malandrini.  Per  la  Madonna  d'  agosto,  proprio  nel 
cuore  dell'aria  cattiva,  era  la  festa  del  paese;  che  sta 
tutto  in  poche  case  attorno  ad  una  gran  piazza  sterrata, 
della  quale  il  vecchio  castello  feudale  occupa  un  angolo. 

Si  dormì  a  Velletri,  ove  il  compagno  volle  buttarsi 
dalla  finestra,  ed  a  mezza  mattina  eravamo  a  Cisterna, 
quando  appunto  cominciava  messa  cantata.  Finita  la 
messa,. uscì  la  processione  che  impiegò  un'ora  a  far  il 
giro  della  piazza;  ed  ancora  mi  par  di  veder  il  prete 
che  portava  la  reliquia,  venire  alla  coda  fra'  ceri,  calvo 
affatto,  con  quel  tremendo  sole  delle  paludi  che  gli  ca- 
deva a  piombo  sulla  pelle  lucida  del  cranio,  dal  quale 
era  riflesso  come  farebbe  una  palla  d' avorio  ingiallito. 
Gli  occhi  serrati,  le  guancie  aggrinzite  di  quel  semi- 
martire mostravano  in  qual  mare  di  delizie  nuotasse. 

Ma  uno  spettacolo  più  inaspettato  mi  fece  presto 
scordare  il  prete.  Sento  tra  gente  e  gente  correre  un 
bisbiglio,  un  sussurro  che  si  comunicava  da  vicino  a  vi- 
cino :  ed  intorno  a  me  si  comincia  a  dire  assai  chiara- 
mente :  —  I  briganti  !  ecco  i  briganti  !  — 

Mi  volgo,  m'  alzo  in  punta  di  piedi  (precauzione  su- 
perflua col   mio  grado   di   longitudine),    cerco   con  lo 

1  La  famiglia  di  Bonifazio  Vili,  che  ha  ora  nel  mio  amico  Don  Mi-' 
chele  un  onorevole  rappresentante. 
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sguardo   sulle   teste,  e  vedo   di   fatti   non   lontani  tra 
gente  e  gente  i  cappelli  a  pizzo  inghirlandati  di  nastri 
a  svolazzo,  distintivo  della  rispettabile  corporazione. 
Erano  proprio  loro. 

Per  quanto  avvezzo  agli  usi  del  paese,  non  mi  sarei  mai 
figurato  che  il  facile  vivere  italiano  giungesse  a  tanto. 

Fatto  sta  che  i  signori  Assassini  giravano  per  la 
fiera,  alcuni  sotto  braccio  a'  borghesi,  e  portavano  il 
loro  uniforme  carico  di  galloni,  di  medaglie  o  meglio 
monete,  di  catene  d'  oro  d'  ogni  razza.  Non  vedevo  né. 
cherubino,  né  tromboni,  né  altre  armi  apparenti  :  erano 
puliti,  colla  tela  delle  cioce  di  bucato,  ed  una  faccia  se- 
rena e  clemente,  come  a  dire  :  —  Divertitevi,  buona 
gente,  non  siamo  già  lupi  né  orsi,  ci  vogliamo  divertire 
anche  noi.  —  E  i  carabinieri  pel  buon  ordine  (pareva 
una  fatalità)  si  trovavano  sempre  nelP  angolo  della 
piazza  diagonalmente  opposto  a  quello  occupato  dalla 
banda.  Di  fatti  1'  ordine  regnava  a  Cisterna  più  che  in 
molti  luoghi  che  so  io  :  non  e'  era  dunque  da  affannarsi. 
Ella  deve  sapere,  signor  lettore,  che  1'  aria  cattiva 
seduce  con  dolcezza  le  sue  vittime  per  impadronirsene 
ed  ucciderle,  come  appunto  facevano  le  sirene  :  e  chi  sa 
anzi  che  quelle  bellezze  marine  e  la  loro  leggenda  non 
vengano  in  origine  da  qualche  regione,  che  mostrandosi 
bella  e  piena  di  lusinghe,  accogliesse  gli  incauti  con 
miasmi  pestilenziali  ;  e  che  quindi  la  vera  difesa  contro 
le  sirene  fosso,  non  già  la  cera  d'  Ulisse,  ma  il  solfato 
di  chinino  !  Comunque  sia,  l' aria  delle  paludi  induce 
nell'  individuo  un  certo  languore  non  spiacevole,  unito 
ad  un'invincibile  tendenza  ad  addormentarsi.  Ma  se 
dormite  un'ora,  siete  servito. 

Vista  la  festa,  visti  i  briganti  «•  la  fiora,  viste  le 
bellezze  concorso  da  Velletri,  Cori,  Bozze,  Kperno,  Sor- 
moii  i  tutti  i  vicini  castelli,  mi  sentivo  presso  al 

momento  in  cui,  febbre  0  non  febbre,  Miei  caduto  ad- 
dormentato in  qualche  angola  Mi  diodi  una  Bcossa,  e 
lato  'love  era  la  min  ••.•nulla,  la  «clini  ;  e  montatovi 
su,  m' avviai  ;  bene  il 
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sole  all'  occidente.  Riuscii  non  so  come  a  tenermi  desto 
sin  passato  Velletri  ;  poi  trovandomi  all'  elevazione  del- 
l' aria  buona  e  non  potendone  proprio  più,  mi  assettai 
a  cavallo  colla  gamba  dritta  sull'  arcione  davanti  a  uso 
donna,  e  m'  addormentai  profondamente,  non  ricordando 
che  di  notte  la  mia  cavalcatura  ombrava  spesso  e  vo- 
lentieri. Essa  però  me  ne  fece  ricordar  presto.  Non  so 
che  cosa  succedesse,  so  bene  che  mi  svegliai  nel  polve- 
rone della  strada  infarinato  come  un  mugnaio. 

Per  fortuna  non  mi  feci  nulla,  come  sempre  mi  è 
accaduto  in  una  lunga  serie  di  capitomboli  da  me  ese- 
guiti in  varie  occasioni  ;  e  così  verso  mezza  notte  rividi 
in  ottimo  stato  il  mio  castello. 

Nel  descriverlo,  ho  scordato  di  notare  nell'inventa- 
rio una  serie  di  cornucopie  annesse  a  placche  di  spec- 
chio per  le  illuminazioni  a  cera,  che  erano  intorno  alle 
mura  del  salone  dei  ritratti.  La  loro  vista  mi  suggerì 
un'  idea  luminosa  (senza  calembourg)  fondata  anche  su 
motivi  di  convenienza.  Durante  il  mio  soggiorno  a  Gen- 
zano,  m'  erano  state  usate  molte  cortesie  da  parecchi 
abitanti.  Fino   ad  un  certo  punto,  dirò  modestamente 
che  erano  anche  meritate.  Non  facevo  né  dispiaceri  né 
sprezzi  a  nessuno,  ed  %all'  occorrenza,  se  potevo,  mi  pre- 
stavo per  tutti.  Di  più,  il  mio   compagno  suonava  il 
flauto,  ed  io  (la  confessione  è  dura  !)   suonavo  la  chi- 
tarra :  quattro   accordi  s' intende,    tanto  da  accompa- 
gnarmi lì  alba  è  ridente  in  cielo,  ovvero  la  Tarantella 
degli  Dei,  ovvero  per  far  ballare  il  Saltarello.  Si  comin- 
ciò a  dar  saggio  della  nostra  abilità  una  sera,  dopo 
cena  all'  osteria,  e  presto  s'  ebbe  intorno  una  fiorita  pla- 
tea di  giovanotti  e  ragazze  chiamati  dalla  dolcezza,  o 
meglio  dal  gratis  del  divertimento.  Presto  si  manifesta- 
rono timidi  desiderii  e  pudibonde  richieste  onde  farci 
eseguire  serenate  sotto  qualche  adorato  Mignano  :  '  noi 
sempre  ci  prestammo  gentilmente,  e  si  lece  furore. 


1  Quando  Catone  il  Censore  fabbricò  la  sua  curia  un  tal  Menianvs  cedette 
una  porzione  dell'area,  a  patto  di  avere  un  balcone  che  mettesse  dalla  sua 
casa  nell'interno  dell'edilìzio,  e  fu  chiamato  Menwnus  quindi  Mignano. 
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Sebbene  fossimo  in  bilancio  di  finezze  e  cortesie, 
pure  colla  massima  del  mélius  abundare,  e  coli' incen- 
tivo delle  cornucopie  beli'  e  preparate,  si  decise  prima 
di  lasciar  Oenzano  di  dare  una  festa  di  ballo.  Io  son 
certissimo  che  il  lettore  ha  nella  mia  sincerità  una  fidu- 
cia senza  limiti  ;  non  voglio  tuttavia  esporlo  a  una  troppo 
dura  prova  dicendogli  che  si  preparò  un'  illuminazione 
a  cera.  No  :  si  comprarono  varii  mazzi  di  candele  di 
sego  ;  ed  una  dopo  V  altra  vennero  guarnite  tutte  le 
placche.  Dall'  osteria  si  portarono  in  palazzo  parecchi 
boccioni  di  vino,  le  nostre  amiche  Qwnny  soit  qui  mal 
y  pensé)  ammannirono  una  canestra  di  ciambelle,  furono 
diramati  gì' inviti,  ed  una  sera  verso  notte  cominciò  ad 
arrivare  il  bel  mondo  ;  che  a  Genzano  non  aspettava 
per  ballare  il  tocco  della  prim'  ora  dell'  indomani,  come 
s' usa  in  parecchie  città  abitate  da  oziosi,  che  dormono 
tutto  il  giorno. 

I  padroni  di  casa  e  1'  orchestra  formavano  nel  nostro 
caso  una  sola  persona  morale,  e  non  potevano  essere  in 
due  luoghi  come  sant'  Antonio  ;  però  stando  a  suonare, 
non  ricevevano.  L'ingresso  fu  libero,  e  la  folla  a  uso 
de' routs  durante  la  season  a  Londra. 

Per  prudenza  s'era  battezzato  il  vino.  Calcolando 
V  anteriore  battesimo  dell'  oste,  era  così  di  un'  innocenza 
doppiamente  battesimale,  incapace  di  riscaldare  troppo 
i  cervelli.  Difatti  la  festa  fu  allegra,  cordiale  ;  fiorirono 
tutte  le  fasi  del  Saltarello,  fino  a  quella  che,  all'  apogeo 
dell'  entusiasmo,  porta  ballerino  e  ballerina  a  gettar  le 
scarpe  per  aria  e  seguitar  il  ballo  a  piedi  nudi.  Tutto 
andò  in  regola,  non  vi  fu  ombra  di  disordine,  e  gli  in- 
vitati se  ne  andarono  contenti  e  sodisfatti. 

Intanto  si  avvicinava  il  tempo  che  dovevo  ricondurne 
:i  Roma;  e  fatti  o  pagati  i  conti,  trovai  che  le  mio  ma- 
gnificenze m'avevano  ridotto  a  non  aver  più  altro  che 
otto  paoli  d'attivo  disponibile,  val<  B  dire  meno  d'uno 
scudo  romand  ;  e  per  necessità  dovevo  ancora  tratte- 
nermi a  Genzano  una  settimana,  per  non  lasciar  a  metà 
un  ultimo  studio. 
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La  posizione  s'  ottenebrava. 

E  appunto  in  quelle  strettezze,  ecco  che  una  mat- 
tina sento  fermarsi  al  portone  un  legno  co'  sonagli  ; 
scendo,  e  trovo  una  signora  romana  con  un  suo  figlio 
di  venticinque  anni,  che  neppur  conoscevo  intimamente, 
e  che  venivano  a  Genzano  per  un  affare,  e  mi  chiede- 
vano F  ospitalità  :  ciò  rappresentava  almeno  una  cole- 
zione.  E  pensare  che  erano  otto  paoli  !  non  importa  ; 
1'  ospite  è  un  dono  di  Dio,  dice  il  codice  dei  patriarchi, 
dei  beduini,  e  de'  selvaggi  pelle  rossa.  Dunque  avanti  ! 
Non  si  badi  a  spendere  !  colazione  in  castello,  braciole 
e  caffè  e  latte  ;  ed  a  pagare  si  penserà  poi. 

Per  fortuna  la  visita  durò  poco  :  Iddio,  per  fortuna, 
si  riprese  il  suo  dono  prima  dell'  ora  di  pranzo  !  punto 
capitale.  Ma  al  modesto  trattamento  non  avevano  bastato 
gli  otto  paoli,  e  nel  mio  bilancio  per  poter  dormire  tran- 
quillo sullo  zero  avere,  mancavano  cinque  o  sei  paoli. 

Io  ho  sempre  detestato  i  debiti  ;  ma  anche  i  Romani 
detestavano  il  potere  dispotico;  eppure  ebbero  più  dit- 
tatori di  quello  che  abbia  io  avuto  mai  creditori  dacché 
sono  al  mondo. 

Questa  volta  era  inevitabile  crearne  uno.  Diedi  men- 
talmente un'  occhiata  in  giro  a  tutti  i  miei  amici  coe- 
tanei, senza  trovarne  un  solo  sul  quale  appoggiarmi. 
Era  per  fortuna  ministro  a  Roma  il  conte  Barbaroux, 
magistrato  fra'  più  dotti,  più  onesti  e  migliori  che  si 
avessero  in  Piemonte,  ed  al  quale  ero  raccomandato  da 
mio  padre.  Gli  scrissi,  ed  a  posta,  o  per  esser  più  esatto, 
a  vetturino  corrente,  ebbi  la  somma  che  gli  avevo  do- 
mandata ;  dieci  o  dodici  scudi  se  ben  mi  ricordo,  prova 
che  le  mie  dissipazioni  non  erano  sfrenate.  Così,  carico 
di  studi  quanto  di  benedizioni  dai  creditori,  dai  giovani, 
dalle  ragazze,  e  da  tutto  il  paese,  lasciai  Genzano  ed  in 
principio  d'  ottobre  ritornai  a  Roma. 

Come  l' anno  innanzi  trovandomi  degno  d'  un  mese 
di  vacanza  e  di  riposo,  diedi  sesto  agli  studi  fatti,  e 
poi  me  n'  andai  in  Albano,  ove  si  radunavano  parecchi 
rj  parecchie  del  mio  giro  abituale. 
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Questo  mio  giro  di  conoscenze  era  composto  di  ot- 
time persone,  secondo  i  luoghi  ed  i  tempi  ;  ma  ad  un 
giovane  quella  specie  di  società  faceva  pur  troppo  più 
male  che  bene,  come  in  genere  tutta  la  società  romana 
d' allora.  A  ventitré  o  ventiquattro  anni  giova  il  trovarsi 
in  un  elemento  che  vi  regga,  v'  elevi,  vi  dia  energia  : 
se  poi  e'  entra  di  mezzo  1'  amore,  cresco  a  mille  doppi 
l' importanza  d' incontrarsi  con  un'  anima  di  nobile  na- 
tura, capace  e  desiderosa  del  bello  morale. 

Concederò  ai  teologi  che  l' amore  illecito  è  sempre 
un  inconveniente  sociale  ;  ma  rimarrà  pure  innegabile, 
che  anche  un  amore  illecito  può  esser  molte  volte  degno 
e  generoso,  e  spingere  ad  opere  utili  ed  a  nobili  sacri- 
fizi ;  mentre  il  tristo  errore  di  lasciarsi  cogliere  dalla 
sola  bellezza,  unita  ad  un'  anima,  se  non  perversa,  fiacca 
e  triviale,  trascina  talvolta  ad  incalcolabili  conseguenze, 
tormento  e  danno  dell'  intera  vita. 

Io  mi  trovavo  appunto  in  queir  età,  nella  quale  chi 
è  capace  d'  ardenti  passioni  traversa  prima  o  poi  que- 
sta fiera  burrasca  ;  che  sta  al  morale  dell'  uomo,  come 
sta  il  vaiuolo  al  suo  fisico. 

Ambedue  i  mali  si  vengono  preparando  alla  lontana,  e 
poi  scoppiano  improvvisi,  e  lasciano  alle  volte  il  paziente 
per  sempre  segnato.  Appunto  in  queir  ottobre  mi  andavo 
lentamente  disponendo  ad  una  crise  che  fu  poi  violentis- 
sima, tantoché  ancora  mi  meraviglio  d'esserne  uscito  vivo. 
Incontrai  un'anima  che  con  qualche  buona  qualità 
non  aveva  ombra  d' elevatezza  :  venuta  su  secondo  la 
consuetudine  delle  famiglie  romano  d' allora,  senza  co- 
noscere neppure  l' esistenza  della  educazione  del  carat- 
tere e  del  cuoro,  senza  che  nessuno  si  fosso  mai  preso 
pensiero  d' insegnargliela  :  quanto  all'intelligenza  zero- 
assoluto,  al  punto  di  saper  appena  scrivere,  senza  di- 
d' ortografia»  Ma  la  forma  esterna  pareva  sin- 
golare, iiiiche  noi  paese  della  più  frequente  e  perfetta 
bellezza  muliebre;  e  per  un  organismo  artistico,  imprcs- 
lionabile  qua!  era  il  mio,  la  bellezza,  come  il  sole,  ab» 
i""H:i  e  non  sì  rede  piti  altro. 
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Da  queir  ottobre,  non  per  mesi  ma  per  anni  ed  anni, 
mi  consumai  in  una  lotta  ostinata  fra  il  dovere  ed  il 
cuore.  Il  mio  dovere  era  lavorare,  affaticarmi  onde  di- 
ventar uomo  e  valentuomo,  se  potevo,  utile  alla  mia  pa- 
tria ed  agli  altri.  Il  cuore  concentrava  invece  tutte  le 
mie  ansie,  tutte  le  mie  aspirazioni  su  un  punto  solo. 
Eppure  volli  e  volli  vittoriosamente.  Fu  però  una  triste, 
e  per  qualche  tempo,  una  sterile  vittoria.  Potevo  ben 
comandare  a  me  stesso  di  stare  nello  studio  o  su' libri 
quelle  tante  ore  che  impiegavo  prima  al  lavoro;  ma  non 
potevo  comandare  alla  mia  povera  intelligenza  di  capire 
e  d' imparare.  Potevo  montar  a  cavallo,  uscir  di  Roma 
e  stabilirmi  in  qualche  paesetto  per  studiare  dal  vero 
V  estate,  ma  non  potevo  ridestarmi  in  cuore  quella  scin- 
tilla che  s' infiamma  dinnanzi  alle  bellezze  del  creato. 
I  cieli,  i  monti,  le  foreste,  le  acque  mi  sembravano  morte 
solitudini;  la  loro  vita,  l'anima  di  tutto,  era  per  me  al- 
lora una  sola,  ed  era  altrove. 

A  tanti  anni  di  distanza,  ancora  provo  un  brivido 
pensando  alle  torture  che  sostenni  in  quel?  epoca  funesta. 
Esaminando  ora  la  mia  condotta  in  questa  vicenda, 
trovo  che  ebbi  pure  un  merito  del  quale  l' esperienza 
m' ha  poi  mostrato  il  valore  :  il  inerito  d' aver  conosciuto 
che  il  dovere  bisogna  che  passi  inesorabilmente  innanzi 
all'  amore  ;  il  quale  giova  sempre  combattere,  benché 
poco,  e  male,  e  raramente  si  vinca  in  questa  battaglia. 
E  vuol  sapere  come  finì? 

Dopo  sett'  anni  che  io  non  avevo  rivolto  altrove  nep- 
pure un  pensiero,  fui  messo  fuor  dell'uscio  per  un  pa- 
trizio spiantato,  che  parecchi  anni  dopo  ebbe  fama 
d' usuraio,  poi  di  ladro  !...  E  così  vanno  le  cose  del 
mondo.  Per  fortuna,  mi  ricordai  del  distico: 

«  Le  bruit  est.  pour  le  fat,  la  plainte  est  pour  le  sot; 
L'honnète  homme  trompé,  s'éloigne  et  ne  dit  mot.  » 

Così  feci  io. 

Secondo  l' accordo,  non  entro  in  altri  particolari  su 
questo  romanzo,  del  quale  non  darò  che  cenni  indispen- 
sabili por  l' intelligenza  de'  fatti  successivi. 
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In  queir  inverno  lavorai  e  feci  un  quadro  rappresen- 
tante i  Trecento  alle  Termopili;  quadro  che  relativa- 
mente, e  per  me,  non  era  pessimo.  Vi  si  vedeva  un 
pensiero  ed  un'  intonazione  accettabile.  Nel  mio  stato 
d'allora,  di  tanto  sconcerto  morale,  era  miracolo  poter 
far  tanto. 

Per  le  nuove  circostanze  si  venne  presto  modificando 
il  mio  sistema  di  vita.  Quelle  abitudini  ordinate  de'  primi 
due  anni  si  vennero  rilassando.  La  sera  cominciai  ad 
andare  in  società.  Bisognava  pur  essere  dove  lei  com- 
pariva. Divenni  familiare  in  parecchie  case,  conobbi 
molta  gente,  e  principiai  a  praticare  la  Roma  moderna, 
e  farmene  un'  idea  precisa:  che  prima  d' allora,  né  la 
mia  antecedente  condizione  di  mezzo  diplomatico,  fre- 
quentando principi  o  ministri,  né  la  successiva  di  stu- 
dente artista,  vivendo  o  solo  o  con  pochi  spiantati,  ave- 
van  potuto  permettermi  di  farmi  V  idea  complessa  di 
Roma  —  governanti  e  governati. 

Siccome  non  credo  necessario  narrare  la  lunga  serie 
di  sciocchezze,  che,  fedele  ai  doveri  d' un  innamorato, 
occuparono  in  quell'  inverno  (e  non  fu  il  solo  pur  troppo) 
la  mia  esistenza  ;  verrò  raggranellando  qualche  fatto  che 
possa  dare  idea  di  un  mondo  in  tutto  diverso  dal  no- 
stro, e  col  quale  però  il  nostro  e  le  cose  avvenute,  in 
parte  si  spiegano. 

Ella  sa,  signor  lettore,  ch'io  non  professo  né  odii 
né  amori  per  progetto.  Cerco  la  verità,  e  la  dico  quando 
credo  d' averla  trovata,  senza  badare  a  chi  tocchi  il  do- 
lersi :  perciò  quanto  a  sincerità  può  star  coli'  animo  ri- 
posato. Correva  1'  ultimo  anno  di  Pio  VII  e  di  Consalvi. 
Questi  era  uomo  di  molto  ingegno  ed  avea  cooperato 
moltissimo  nel  congresso  di  Vienna,  com'è  noto,  alla 
restituzione  delle  Legazioni  al  Papa.  Allora  parve  una 
gran  fortuna  ottenuta  per  mezzo  d'un  gran  saper  fare; 
r  radere  corno  sono  andate  le  cose,  a  considerare 
le  implacabili  ribellioni  da  un  lato,  le  implacabili  re- 
pressioni dall'altro;  di  qua  lo  sètto  ed  i  pugnali,  di  là 
le  commissioni  e  i  patiboli;  i  sicari  carbonari  da  una 
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parte,  i  centurioni  cardinaleschi  dall'  altra,  conseguenza 
di  quel  gran  saper  fare  di  Consalvi,  vogliamo  dire  che, 
per  chi  ha  sale  in  zucca,  debba  dirsi  ancora  una  gran 
fortuna  ? 

La  gran  fortuna  si  trova  col  far  giustizia  alle  cose 
giuste  :  allora  si  va  avanti  senza  guai  ;  e  si  va  avanti  un 
pezzo,  centunesima  volta  che  ripeto  la  stessa  idea. 

Ma  V  idea  della  giustizia  è  troppo  semplice  perchè 
gli  ignoranti  l'adottino.  Ci  vuol  un  gran  sapere  ed  una 
gran  testa  a  capire  le  verità  elementari;  e  Consalvi  se 
aveva,  come  dissi,  molto  ingegno,  non  era  tra  quegli 
alti  intelletti  che  abbracciano  con  un  solo  sguardo  il 
passato  ed  il  presente,  e  sanno  coordinare  a  loro  il  futuro. 

Egli  non  seppe  né  mantenere  il  buono  della  semi- 
federazione, semi-anarchico-popolare,  degli  Stati  romani 
antichi,  né  prendere  il  buono  dell'accentramento  rivo- 
luzionario moderno. 

E  difatti  il  governo  romano  dopo  il  15  fu  peggiore 
d'ambidue,  e  giunse  di  rovina  in  rovina  al  punto  che 
ora  da  tutti  si  vede. 

Pio  Settimo  era  una  natura  buona,  semplice,  ma  poco 
sveglia  ;  quindi  si  lasciava  guidare.  Il  senso  del  dovere, 
la  fermezza  contro  la  persecuzione,  di  cui  è  rimasto  no- 
bile esempio,  gli  servirono  allorché,  quanto  a  papa,  era 
chiara  la  via  che  doveva  tenere  :  ma  nel?  esercizio  pa- 
cifico della  sovranità,  distinguere  il  bene  ed  il  male, 
favorir  1'  uno  e  reprimere  l'altro,  date  le  influenze  d'un 
sistema  che  proibisce  nel  pubblico  ogni  manifestazione 
del  pensiero,  è  possibile  soltanto  a  que'  principi  che  hanno 
testa,  carattere,  istruzione,  cuor  caldo,  gioventù  e  sa- 
lute; ed  il  povero  vecchio  non  avendo  queste  qualità, 
vedeva  coi  soli  occhi  di  Consalvi,  e  lasciava  fare. 

Tra  i  suoi  famigliari  era  amato  per  la  sua  sempli- 
cità, ma  avea  nome  d' uomo  d' incredibile  apatia. 

Difatti  morì  vecchissimo  coi  suoi  capelli  neri,  quasi 
punto  canuti;  quantunque  ne  avesse  passate  di  quelle 
che  una  sola  basta  a  farli  imbiancare. 

A  Castel  Gandolfo,  ove  andai  con  mio  padre,  ebbi 
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1'  onore  di  giocare  con  lui  in  una  partita  di  bigliardo  ; 
e  mi  ricordo  benissimo  la  sua  zazzera  che  staccava  in 
scuro  sotto  lo  zucchetto  e  sull'  abito  bianco. 

Già  indicai  che  Consalvi  per  tirar  forestieri  (s' in- 
tende, i  loro  quattrini)  nello  Stato,  li  favoriva,  e  permet- 
teva raramente  ai  Romani  d:  aver  ragione  contro  le  loro 
insolenze.  Favoriva  poi  in  genere  le  alte  classi,  i  ricchi, 
i  potenti.  Per  circostanze  mie  personali,  ebbi  modo  di 
conoscere  nei  suoi  particolari  un  fatto  veramente  incre- 
dibile, che  viene  a  proposito  e  lo  dirò  brevemente. 

È  bene  aver  idee  esatte  di  quel  tempo  passato,  che 
certe  buone  anime  vorrebbero  coniugare  al  tempo  pre- 
sente. 

In  via  Gregoriana  sul  Pincio,  poco  lungi  dalla  Trinità 
dei  Monti,  vi  sono  (o  v'  erano)  parecchie  piccole  case 
con  studi  per  artisti,  proprietà  della  famiglia  Pacetti,  e 
che  s'  estendono  sino  alla  via  Sistina.  E  una  famiglia 
d'artisti,  ed  il  nonno  de' viventi  era  un  tal  cavalier  Pa- 
cetti scultore  di  sufficiente  grido,  e  che  molto  bene  co- 
nosceva l'arte  sua. 

Al  tempo  della  repubblica  romana,  quella  impiantata 
e  non  quell'  altra  spiantata  dai  Francesi,  i  signori  e 
possidenti  romani  vennero  colpiti  d'  una  contribuzione 
che,  data  la  difficoltà  de'  tempi,  anco  i  più  ricchi  pena- 
vano a  pagare.  Ognuno  s' ingegnava  alla  meglio  per  rag- 
granellare denari  ;  si  mettevano  in  vendita  mobilie,  gioie, 
oggetti  d'  arte  ed  altre  cose  preziose  ;  e  dalla  famiglia 
Barberini  furono  esposte  in  una  sala  del  palazzo  alle 
Quattro  Fontane  parecchie  anticaglie,  fra  le  quali  il  torso 
d' una  figura  maschile,  opera  greca  in  marmo  pentelico, 
de' tempi  migliori. 

Il  cavalier  Pacetti,  andato  alla  subasta  di  quelle 
robe,  con  sette  o  ottocento  scudi,  si  portò  a  casa  quel 
frammento,  al  quale  mancavano  braccia  e  gambe  quasi 
per  intero,  e  neppur  son  certo  che  avesse  la  testa. 

Collocatolo  nel  suo  studio  in  via  Sistina,  si  risolse  a 
farri'1  il  totale  ri  riunì. 

Modélld  in  'i.ia  li-  parti  mancanti,  e  no  cavò  quella 
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figura  dormiente,  che  è  conosciuta,  in  arte,  sotto  nome 
del  Fauno  de'  Barberini. 

Oltre  la  fatica  durata,  ebbe  poi  la  difficoltà,  quanto 
all'  esecuzione,  di  trovar  un  marmo  di  grana  perfetta- 
mente uguale  ;  e  dovette  per  questo  distruggere  un'  al- 
tra statua  greca  d' un  merito  secondario  per  adoprarne 
il  marmo. 

Così  con  lunghi  lavori  e  molte  spese  (la  statua 
riesci  maggior  del  vero)  condusse  a  fine  la  sua  opera, 
lodata  dal  Canova  e  dai  buoni  giudici  del  tempo,  come 
ristauro,  ove  l' antico  ed  il  nuovo  erano  in  perfetta 
armonia,  e  di  merito,  se  non  pari,  almeno  non  discor- 
dante. 

Intanto  era  passata  l' epoca  napoleonica,  cessata 
1'  occupazione  francese,  tornato  il  papa,  tornata  la  ca- 
rità, la  giustizia,  la  felicità,  l' abbondanza,  e  tutte  le  te- 
nerezze delle  restaurazioni  e  del  governo  pretesco. 

Da  ogni  parte  piovevano  forestieri  a  Roma  ;  e  non 
ricordo  a  quale  di  essi  (ad  un  principe  tedesco  se  non 
erro)  il  cavalier  Pacetti  vendè  il  suo  Fauno  molte  mi- 
gliaia di  scudi. 

Quando  siamo  all'  incassare  e  spedire  la  statua,  ec- 
coti un  fermo.  Il  Fauno  non  può  uscire  dallo  Stato. 
E  perchè? 

Perchè  gli  agenti  della  casa  Barberini,  al  capo  della 
quale  sarà  stato  ignoto  o  trasformato  il  fatto,  avevano 
impetrato  un  motuproprio,  col  quale  si  ordinava  al  ca- 
valier Pacetti  di  restituire  la  statua  come  cosa  sog- 
getta a  fidecommisso,  oiferendogli  i  sette  o  ottocento 
scudi  della  prima  spesa,  più  quel  prezzo  pel  suo  ri- 
stauro  che  sarebbe  fissato  per  mezzo  d' arbitri  esperti. 
Quel  pover  uomo  ebbe  a  cader  rovescio  a  vedersi 
minacciato  d' un  simile  assassinamento  ;  ma  era  una 
natura  energica  ;  non  si  perse  d' animo,  ricorse,  ed 
espose  : 

Aver  egli,  chiamato  dalla  pubblicità  della  vendita, 
concorso  all'  asta  cogli  altri  :  essere  rimasto  a  lui  il 
frammento  ;  averlo  pagato  a  pronti  contanti  in  tempi 
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difficili,  mentre  il  denaro  era  rarissimo  ;  nessuno  averlo 
avvertito  allora  che  v'  entrassero  o  no  fidecommissi,  es- 
sere egli  perciò  giusto  e  legittimo  possessore  del  torso 
acquistato  ; 

Avervi  faticato  su,  esso  ed  i  suoi  giovani,  lungo 
tempo,  e  impiegatovi  il  marmo  d'  una  statua  greca,  onde 
ottener  un'  opera  perfetta  quale  si  vedeva  ; 

Delle  proprie  fatiche  lui  solo  esser  giudice,  ed  al- 
trettanto del  prezzo  che  meritavano;  e  non  riconoscere 
in  veruno  il  diritto  di  fissarlo  a  capriccio  ; 

Esser  quindi  sua  la  statua,  e  da  chi  la  volesse  do- 
versi trattar  con  lui  delle  condizioni  del  contratto,  e  non 
venirgli  imposte  da  altri  ec.  ec.  ec. 

E  furori  baie,  come  dicevano  i  quattrocentisti. 
Sic  volo,  sic  jubeo,  stat  prò  rottone  voluntas.  Tale  fu 
la  risposta  dell'  autorità  :  e  Pacetti  duro.  Passarono  pa- 
recchi giorni,  e  visto  che  non  si  smoveva,  eccoti  una 
mattina  un  cursore  con  un'  inibitoria  che  l' avvertiva 
essere  depositati  al  banco  tale  i  700  o  800  scudi  della 
prima  compra  e  non  so  quanto  di  più  pel  ristauro, 
ed  ogni  giorno  che  indugiasse  ad  andarli  a  riscuotere, 
multa  d' una  doppia  d'  oro. 
E  Pacetti  duro. 

Passato  cert' altro  tempo,  una  mattina  arrivano  per 
via  Sistina  quaranta  facchini  e  carabinieri  cum  fustibus 
et  lanternis;  si  fermano  alla  porta  dello  studio  Pacetti, 
che,  trovato  chiuso,  sconficcano  ;  ed  entrati,  sollevano  la 
statua,  la  mettono  su  un  carro  e  se  ne  vanno  con  Dio. 
Il  povero  scultore  assassinato  a  questo  modo,  si  mise 
a  letto  con  una  biliosa;  fu  per  lasciarci  la  vita;  e  ri- 
messo poi  malamente,  strascicò  poco  più,  o  poi  se  n'andò 
definitivamente  all'altro  mondo. 

B'  impiantò  una  lite  in  Rota  fra  i  figli  Pacetti  e  la 
casa  Barberini;  ora  fu  vinta,  ora  perduta,  ora  vinta;  e 
finalmente  con  parecchie  sentenze,  e  col  vidertfibtu 
omnibus,  vinta  definitivamente.  Ma....  E  furon  baie!  Il 
Fauno  restò  a  chi  so  l'era  preso,  e  se  non  sbaglio  fa 
venduto  al  re  'li  Baviera,  ("redo  sia  ora  a  Mon 
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Se  veramente  non  isbaglio,  e  che  la  cosa  stia  così, 
dove  se  ne  va  il  fidecommisso? 

La  famiglia  Pacetti  finì  coli'  accettare  una  transa- 
zione della  quale  non  ricordo  i  termini.1  Tale  era,  sotto 
un  galantuomo  come  Pio  VII,  ed  un  uomo  illuminato 
come  il  cardinale  Con  salvi,  quel  governo  che  tutto  il 
mondo  crede  necessario  conservare,  a  sostegno,  onore  e 
gloria  della  Cristianità,  della  religione,  e  del  dogma 
evangelico  ! 

E  poi  si  lagnano  che  la  gente  non  ci  crede  ! 

Chi  è  avvezzo  in  altri  paesi,  dura  fatica  a  capire 
come  l'ottenere  una  —  che  dico  una?  —  dieci  sentenze 
favorevoli,  passando  per  tutti  i  gradi  della  giurisdizione 
esistenti,  possa  non  darvi  la  causa  vinta.  Eppure,  1'  ho 
visto  in  molte  circostanze  :  dopo  tutte  le  sentenze,  non 
s'  è  fatto  nulla  se  si  è  deboli  contro  potenti.  La  sentenza 
esecutoria,  in  questi  casi,  trattenuta  da  forza  invisibile, 
è  sempre  promessa,  e  mai  non  compare. 

Questa  decadenza  della  magistratura  vien  deplorata 
da  un  pezzo  dagli  uomini  onesti  più  affezionati  al  papa. 
Sin  dal  20,  mi  ricordo  avere  udito  dalla  bocca  del  car- 
dinale De  Gregorio,  ottimo  uomo,  ma  quel  che  ora  si 
direbbe  codino  feroce,  e  grande  amico  di  mio  padre, 
deplorare  amaramente  la  poca  rispettabilità  (parola  ve- 
nuta al  mondo  un  trent'anni  dopo)  de'  tribunali  romani. 

K  Una  volta  "  diceva  egli  *  le  cause  famose  di  tutto 
il  mondo  venivano  in  Vota  (gli  mancava  l'-R),  tutta 
l' Euvopa  s' inclinava  ai  suoi  giudizi  ;  ma  evano  uomini 
allova.  Ova  s' incontva  un  Monsignovino  vagazzo,  a  piedi, 
con  un  misevo  domenichino2  dietvo....  chi  è  costui?  È 
un  auditov  di  Vota  !  " 

Questi  Uditori  ragazzi,  o  se  non  ragazzi,  poco  atti 
al  loro  ufficio,  aveano  un  segretario  esperto  che  studiava 
le  cause  e  stendeva  loro  il  voto. 


•  Ciò  non  fu  prima  del  1826. 

3  in  famiglie,  ov'era  molto  fumo  e  pocbl  soldi,  s'usava  tenere  un 
scrv.torj  per  la  sola  domenica,  per  uscire  in  legno  d'affitto,  e  si  chiamava 
perciò  domenichino. 
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Si  osservava  poi  una  strana  usanza,  prova  manifesta 
dello  stato  dell'  opinion  pubblica,  circa  la  dignità  e  le 
convenienze  della  magistratura. 

In  ogni  paese  del  mondo  l' andar  a  raccomandare 
una  causa  ad  un  magistrato,  può  condurre  ad  esser 
messo  fuori  dell'  uscio  con  malo  modo  ;  o  almeno  a  sen- 
tirsi far  qualche  risposta  poco  piacevole.  A  Roma,  in- 
vece, la  vigilia  del  giorno  in  cui  si  chiamava  una  causa 
in  Rota,  o  in  altro  tribunale,  i  curiali  andavano  in 
giro  a  raccomandarla  ai  giudici,  talvolta  accompagnati 
dai  clienti,  e  questo  giro  si  chiamava  andare  all'  Infor- 
mazione. 

Per  questa,  si  notava  nel  conto  al  cliente  :  una  car- 
rozza a  tutta  giornata;  ed  erano  sempre  certi  frulloni 
rossi  usati,  avanzi  di  eredità  prelatizie,  che  il  giovedì  si 
incontravano  ad  ogni  canto  per  le  strade  di  Roma. 

Ma  l' Informazione  durava  poche  ore  ;  e  siccome  i 
legni  eran  pagati,  per  non  sprecarli,  si  vedevano  poi  al 
tardi  ritornare  in  giro;  soltanto  invece  di  curiali  e  di 
abati,  erano  pieni  di  donne  e  ragazzi  ;  —  cosa  del  resto 
in  perfetta  regola,  poiché  gli  avvocati,  se  erano  preti  per 
1'  abito,  erano  però  secolari  in  sostanza,  spesso  maritati, 
ed  avevano  moglie  e  figli. 

Ho  fatto  poi  osservazione  d' un  fatto  singolare.  Il 
popolo  romano  non  mostra  poi  un'  eccessiva  disappro- 
vazione per  questi  abusi:  o  quantunque  accada  udire 
qualche  individuo  mandare  alla  malora  un  potente  so- 
verchiatore, gli  si  conosce  però  in  mezzo  alla  sua  col- 
lera un  intimo  senso  di  semi-accettazione,  come  se  il 
male  che  impreca  fosse  in  natura  ed  inevitabile. 

A  conti  fatti,  il  Romano  ha  ragione  ;  perche  in  ogni 
tempo  ed  in  ogni  sistema,  passato,  presente  e  futuro,  il 
pesce  più  o  meno  grosso  mangia  il  pesce  piccolo.  Ma 
m'  ò  sembrato  però  scorgere  in  questo  sentimento,  come 
in  parecchi  altri  caratteri  della  società  romana  presente, 
traccio  evidenti  del  passato. 

'tuli  (prova  il  Monto  sacro  o  Menenio  Agrippft) 
ilai  tempi  antichi  frisino  ad  oggi,  semine  a  Roma  hanno 
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soverchiato  il  popolo.  Come  non  gli  sarebbe  entrato  oramai 
nel  cervello  che  questo  suo  malanno  è  senza  rimedio  ? 

Mi  ricordo  a  questo  proposito  quali  furono  le  idee 
di  un  cacciatore  di  Marino,  castello  della  montagna,  dove, 
come  dirò  or  ora,  passai  due  stagioni  a  studiare. 

Quando  io  lo  conobbi,  era  vecchio,  e  mi  parlava  di 
fatti  anteriori  alla  rivoluzione.  Si  trattava  d'un  certo 
suo  bracco  famoso,  il  miglior  can  da  caccia  dell'Agro 
romano,  col  quale  aveva  trionfato  di  celebri  rivali,  e 
compiute  cento  venatorie  bravure.  "  Che  volete  ?  "  mi 
diceva  "  un  giorno  non  lo  vedo  più....  me  l' avevano  ru- 
bato.... gli  volevo  bene  più  che  a  un  fratello....  e  proprio 
mi  si  levò  il  lume  dagli  occhi.  Do  di  mano  all' archi- 
buso,  e  via  per  campagna  a  tutti  i  casali,  a  tutti  i  pro- 
eòi,  alle  tenute...  ;  se  trovavo  chi  me  l' aveva  rubato,  era 
certo....  l'ammazzavo.  Capito  a  Pantano  di  Borghese.... 
erano  fuori  i  signorini.  Appena  mi  presento  sulla  porta 
del  cortile,  eccotelo  là  !...  lo  vedo  tra  le  gambe  de'  guar- 
diani, e  lui  s' accorse,  povero  animale,  eh'  ero  io,  e  diede 
uno  slancio,  ma  lo  tennero...  ;  e  io  voltai  strada  e  tornai 
a  Marino.  " 

K  Ma  come  "  risposi  "  non  ricorreste  al  principe,  o  al 
governo  ?  "  —  K  Che  vuoi  ricorrere  !"  e  mi  scuoteva  il 
capo  come  dire  :  da  che  mondo  esci,  o  imbecille?  •  L'aveva 
voluto  Borghese,  era  finita....  si  sa  !...  "  Quel  si  sa  !  o 
meglio  se  sa  !  ha  un  gran  valore  in  bocca  a  un  Romano. 
Può  esprimere  il  fato,  la  necessità,  come  la  convenienza, 
la  consuetudine,  e  persino  1'  equità. 

Qui  ecco  come  V  intesi  in  parafrasi.  —  Il  principe 
Borghese  m'  ha  preso  il  mio  cane,  ed  è  inutile  eh'  io  mi 
inetta  a  contrastare  con  lui.—  Se  poi  si  fosse  domandato  a 
questo  villano  :  —  Amereste  meglio  riavere  il  vostro  cane, 
a  patto  però  che  Borghese  non  esistesse  ?—  Avrebbe  rispo- 
sto: —  Io  posso  stare  senza  il  mio  cane,  in  fine  de' conti  : 
ma  chi  potrebbe  figurarsi  il  mondo  senza  casa  Borghese  ? 
—  Per  questo,  1'  odio  che  ardeva  un  tempo,  verbigrazia, 
in  Piemonte  tra  borghesi  e  nobili,  a  Roma  non  esiste 
aifatto;  mentre  ce  ne  sarebbero  ben  maggiori  cagioni. 
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In  quell'  inverno  lavorai,  ma  il  lavoro  fu  puro  effetto 
di  volontà,  e  mi  costò  sforzi  incredibili.  Non  mi  sentivo 
più  gusto  per  nulla:  non  pensavo,  non  miravo  che  ad 
una  cosa  sola,  a  quel  mio  malavventurato  amore. 

M'  era  per  fortuna  rimasto  vivo  in  fondo  al  cuore  un 
po'  di  senso  del  dovere  :  e  fu  la  mia  salvezza.  Ancorché 
distratto,  svogliato,  divagato,  pure  non  m' abbandonai 
interamente  ;  rattenuto  dall'  idea  del  dovere,  ed  anco  dal 
rossore  di  vedermi  così  vilmente  tolto  a  me  stesso  da  un 
bel  viso,  da  uno  sguardo  simpatico. 

Però  quella  mia  prima  vita  riposata  di  studio  era 
sparita,  e  mi  trovavo  invece  trascinato  in  un'  altra  d' an- 
sie, di  inquietudini,  d' arrabbiature,  di  speranze,  di  ti- 
mori, che  prova  la  verità  del  proverbio  popolare  italiano  : 
Cicisbei  e  damerini,  vita  da  facchini. 

Ora  si  può  dire  che  questo  genere  sia  sparito  dal 
mondo.  Figlio  dell'  ozio,  fu  ucciso  dall'  operosità  :  in  altri 
termini,  frutto  del  dispotismo,  s' inaridiva  al  raggio  della 
libertà.  Come  si  potrebbe  oramai  fare  dell'amore  l'oc- 
cupazione esclusiva  di  tutta  la  vita? 

Allora  si  poteva  non  solo,  ma  quasi  in  certo  modo 
si  doveva  ;  salvo  da  quelli,  sempre  eccezioni  rare,  che  si 
dedicavano  ad  una  scienza  od  un'  arte,  come  ero  io.  Que- 
sto regno  di  Pafo  aveva  i  suoi  statuti,  le  suo  leggi,  i 
suoi  poteri,  le  sue  guerre,  le  sue  rivoluzioni  ;  e  tutto  ciò 
componeva  un  insieme  abbastanza  curioso  per  meritar 
qui  una  pagina  di  descrizione. 

Prima  d' ogni  cosa,  in  quella  società,  non  era  in 
istima  se  non  l' amore  vero,  serio,  leale,  scrupolosamente 
fedele,  ed  immune  d'  ogni  idea  di  negozio. 

Il  genere  roué  era  considerato  come  la  più  abomi- 
nevole delle  eresie.  Il  genere  del  darla  ad  intendere,  del 
far  all'amore  con  parecchie  ad  un  tempo  ;  il  genere  leg- 
giero, incostante;  il  genere  indifferente,  tepido;  tutte 
eresie  di  gravità  diverse,  ma  tutte  passibili  di  maggiori 
o  minori  peno  nel  Tartaro  di  quella  religione. 

Le  condanno  venivano  pronunciate  dalla  voce  pub- 
blica. Il  suffragio   universale  era  già   inventato,  come 
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vede,  quando  Napoleone  III  lo  proclamava  nel  52.  Nelle 
veglie,  ne'  crocchi,  si  narravano  casi  galanti,  se  ne  som- 
ministravano le  prove  ;  si  pesavano,  si  discutevano,  e 
finalmente  s'  emanava  la  sentenza  :  ed  anche  allora  il 
suffragio  universale  era  in  sostanza  quello  di  pochi  ca- 
porioni, che  prendevano  il  sopravvento. 

Ma  il  curioso  era  il  genere  di  moralità,  di  probità, 
d'  onestà,  professato  da'  fedeli  a  quel  culto.  Secondo  il 
senso  ordinario,  ognuno  sarà  libero  di  fare  quel  che 
crede,  ma  ognuno  in  fondo  professerà  sempre  V  opinione 
che  ingannare  chicchessia  non  è  atto  lodevole  :  e  che 
anche  un  marito  dev'  essere  protetto  da  questa  formola 
di  morale  pubblica.  Là  invece  ingannare  un  amante,  Dio 
ne  scampi.  Ma  un  marito....  SE  SA  ! 

Il  senso  ordinario  insegna,  che  se  questo  marito  in- 
gannato fa  le  viste  di  non  accorgersi  e  tira  là  alla  me- 
glio, tal  sia  di  lui  :  sono  affari  suoi,  e  nessuno  ha  di- 
ritto d' impicciarsene.  Tuttavia  un'  ombra  di  ridicolo,  e 
talvolta  di  peggio,  lo  segue  ;  e  proprio  netto,  difficil- 
mente ne  può  uscire. 

Là  invece,  Dio  ne  guardi  a  lasciarsi  sfuggire  uno 
scherzo,  una  parola  di  canzonatura  per  un  tipo  tanto 
interessante  e  tanto  utile  !  Le  donne  in  specie,  e  più  le 
mezze  vecchie,  vi  davano  sulla  voce  :  —  Che  ?...  che  ?... 
È  un  galantuomo,  una  brava  persona,  persona  educata  !  — 

Se  poi  un  marito,  un  po'  meno  educato,  faceva  quello 
che  il  senso  ordinario  d'ogni  paese  del  mondo  trova 
naturalissimo  ;  se  si  liberava  in  un  modo  o  nell'  altro 
di  quel  tale  che  gli  si  presentava  in  casa  come  socio; 
o  se  soltanto  non  gli  faceva  quel?  accoglienza  che  gli  era 
fatta  dalla  moglie,  era  uno  scoppio  generale  d' indegna- 
zione in  tutta  la  chiesa  di  Gnido. 

Bicordo  benissimo  il  caso  d'  un  giovine,  figlio  d'  una 
signora  che  teneva  casa  aperta  dove  correva  tutta  Roma. 
Egli  s'  era  innamorato  d' una  giovane  moglie  d' un  uffi- 
ciale, anch'  esso  giovane,  beli'  uomo,  d' ottima  indole, 
che  aveva  la  strana  pretensione  che  la  sua  metà  dovesse 
contentarsi  di  lui. 
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Ma  la  metà  non  si  contentava  niente  affatto  ;  e  final- 
mente un  giorno  l' ufficiale  ebbe  F  audacia  di  dire  in 
volgare,  ed  in  chiare  note  ad  ambidue,  che  non  inten- 
deva portare  il  cimiero  d'  Atteone  ;  aggiungendo  quelle 
parole  che  s'  usano  in  simili  occasioni  da  chi  ne  ha  piene 
le  tasche. 

La  sera  mi  trovo  nella  solita  società,  ed  accostan- 
domi ad  un  crocchio  ov'  era  la  padrona  di  casa  (madre 
dell'amante)  la  vedo  alterata,  la  sento  che  borbotta, 
spiccando  ogni  tanto  qualche  improperio  con  maggiore 
appoggiatura,  e  mi  ricordo  benissimo  della  parola  :  — 
Cosacelo  /...  che  cosacelo  !  — 

Mi  accosto  all'  orecchio  d' un  amico  : 

«Con  chi  l'ha  Cintiola?  " 

"  Con  P***  " 

■  E  perchè?  " 

"  Perchè  ha  fatta  una  sparecchiata  alla  moglie  ed  a 
lui....  o  che  ce  li  abbia  acchiappati....  so  assai  !  "  Veri- 
ficai presto  la  cosa,  che  era  precisamente  come  la  di- 
ceva F  amico  ;  e  ricordo  con  piacere,  eh'  io  non  avevo 
l' intelletto  né  il  cuore  corrotto  da  quella  scuola  al  punto, 
di  non  meravigliarmi  della  strana  espressione  adottata 
in  questa  circostanza  dall'  amor  materno. 

Quella  sera  non  comparve,  com'  era  solita,  la .  si- 
gnora P***,  il  figlio  se  ne  stette  non  so  dove,  ed  un  velo 
melanconico  stava  sospeso  sulla  compagnia,  sbigottita 
del  nuovo  quanto  funesto  esempio,  e  misurandone  con 
terrore  le  possibili  conseguenze. 

Ma  fu  un  falso  allarme.  Le  cose  ripresero  il  loro 
corso  ordinario,  ed  il  povero  P***  —  altro  che  potersi 
liberare  di  quel  primo  diadema  !  —  presto  dovette  o 
scordare  il  rivale,  o  confonderlo  fra  i  numerosi  suoi  suc- 
cessori. 

Ciò  prova  elio  il  mestiere  di  marito  nella  lloma 
d' allora  non  era  tutto  rose.  Ma  v'  orano  nell'  anno 
certe   ricorrenze  che  lo  rendevano  una  vera   dispero- 

/ioilf. 

ii  parlerò  elio  del  carnevale. 
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Gli  ultimi  otto  giorni  soltanto  si  distinguono  colà 
con  un  tal  nome.  Circa  al  tocco  suona  il  campanone 
della  torre  del  Campidoglio,  e  ciò  significa  che  sino  al- 
l' Avemmaria  è  permesso  girar  per  Roma  colla  maschera 
sul  viso. 

La  descrizione  del  Corso,  de'  confetti,  de'  moccoletti 
è  fatta  da  un  pezzo  :  —  e  poi  queste  delizie  sono  state 
oggetto  d' importazione  fra  noi,  tutti  le  conoscono,  e 
beato  chi  se  ne  diverte. 

Dirò  invece  tradizioni  ed  usi  men  noti. 
Ab  antiquo  i  poveri  Ebrei  servivano  essi  al  diverti- 
mento de'  Cristiani.  Dapprima  (si  dice)  che  uno  di  co- 
storo era  messo  in  una  botte  che  dal  colle  Capitolino  si 
faceva  rotolare  giù  per  la  scesa,  fino  al  piano.  Poi  in 
appresso  la  Sinagoga  ottenne  di  sostituire  a  questa 
barbarie  un  palio  corso  a  piedi  da  parecchi  Ebrei.  Più 
tardi  ancora,  i  corridori  bipedi  si  mutarono  in  corri- 
dori quadrupedi,  e  rimasero  a  carico  del  Ghetto  gli  otto 
palii  (velluti  fini  di  varii  colori  in  pezza)  degli  otto  giorni 
del  carnevale. 

Il  primo  giorno  del  carnevale  si  fa  in  Campidoglio 
una  funzione  che  merita  d'  essere  conosciuta.  Il  Senato 
s'  aduna  col  Senatore  (riduzione  in  stile  geografico  da 
600  ad  1,  dell'antico  Senato)  seduto  sul  suo  trono;  ed 
a  lui  si  presenta  in  ginocchio  il  Eabbino  e  la  deputa- 
zione di  Ghetto,  portando  un  indirizzo  con  ampie  ed 
umilissime  dichiarazioni  di  devozione  e  sudditanza  del 
popolo  eletto  al  Senato  romano.  Data  lettura  dell'  indi- 
rizzo, il  Senatore  fa  col  piede  l' atto  d' allungare  un  cal- 
cio al  Rabbino,  che  si  ritira  pieno  di  gratitudine,  com'  è 
naturale  ! ! 

I  divertimenti  del  carnevale  sono  noti  a  tutti:  ma 


'  Nel  medio  evo  in  carnevale  il  popolaccio  maltrattava  gli  Ebrei  e 
saccheggiava  il  Ghetto.  Questi  disgraziati  ebber  ricorso  al  municipio,  si 
riscattarono  con  denari,  dichiarandosi  sudditi  e  schiavi  del  popolo  romano. 
Di  qui  la  cerimonia  descritta,  e  la  dichiarazione  di  sudditanza  sub  condi- 
tione  d'aver  salve  le  persone  e  la  roba.  Il  calcio  si  diede  sino  al  1830. 
Anticamente  invece  dol  calcio,  il  Senatore  posava  il  piede  sul  collo  al 
llabbino.  E  poi  accusavano  gli  Ebrei  d'  essersi  guastato  il  carattere  ! 
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le  guide  de'  viaggiatori  si  scordano  il  meglio.  Cercherò 
supplire. 

L' uti  liberiate  decembris  degli  antichi  (che  i  moderni 
portarono  dal  decembre  al  febbraio)  è  segno  a  tutti  i 
desiderii,  a  tutti  i  progetti,  a  tutte  le  combriccole  for- 
mate durante  il  resto  dell'  anno. 

Mi  spiego. 

Chi  desidera  scoprire  un  segreto,  sciogliere  od  an- 
nodare un  intrigo,  domandare  una  spiegazione,  far  una 
dichiarazione,  ec,  e  non  trova  tempo  né  luogo  nelle 
condizioni  ordinarie  della  vita,  fa  i  suoi  calcoli  sul 
carnevale. 

La  consuetudine,  in  quella  settimana,  concede  al  sesso, 
cui  si  unisce  quell'  ipocrita  aggettivo  di  debole,  una  li- 
bertà ed  un'indipendenza  assoluta.  Le  dico  io,  che  a 
stare  a  Roma  in  quei  giorni,  si  vede  se  è  debole. 

Le  donne,  le  amiche  si  riuniscono  fra  loro,  e  non 
vogliono  né  assistenti  né  sorveglianti.  Non  parlo  dei  ma- 
riti, nemmeno  a  nominarli;  ma  neppure  gli  amanti. 

I  primi  si  rassegnano  completamente;  e  ne  ho  visti 
buttarsi  sul  letto  nelle  ore  del  corso,  e  passarle  dor- 
mendo. 

Per  i  secondi  è  il  momento  invece  di  non  dormire, 
e  star  con  tanto  d' occhi.  Ma  non  è  da  scordarsi  il  poco 
usato  secondo  titolo  del  Barbiere  di  Siviglia. 

Le  precauzioni  più  sono  giustificate  e  più  sono 
inutili. 

Stante  il  modo  col  quale  sono  fatte  le  mascherate, 
è  quasi  impossibile  sapere  quello  che  v'  accade. 

Generalmente  s' ha  l' idea  che  una  donna  metten- 
dosi in  maschera,  non  trascuri  per  questo  di  aggiu- 
ifglio  die  può.  Per  non  essere  conosciuta  non 
orrori'-  avere  uè  la  gobba  né  un  piede  da  mandarino. 
Ma  a  Roma  in  carnevalo  si  pensa  altrimenti.  Una  donna 
si  trasforma  in  un  fagotto,  in  uno  scalda-panni,  e  non 
dare  aiftc  più  forma  umana  quando  v.-i.  (<>  andava)  a 
re  durante  il  corso  sullo  acalino  de]  palazzo  Ruapoli. 

Questo  scalino,  ora  scomparso,  ara  ira  marciapiede 
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lungo  il  Caffè  Nuovo,  alto  circa  70  centimetri  dal  piano 
del  Corso.  Su  di  esso  stava  una  fila  di  sedie  di  paglia, 
che  venivano  ad  occupare  le  signore  mascherate.  La 
gente  che  passeggiava  davanti  allo  scalino,  si  trovava 
così  ad  averle  ad  un'altezza  infinitamente  comoda,  per 
far  conversazione  più  o  meno  intima  e  segreta,  secondo 
le  disposizioni  delle  parti. 

È  chiaro  che  v'  era  un  solo  ostacolo  da  superare,  a 
chi  desiderasse  aver  un  colloquio  con  una  signora  invi- 
sibile il  resto  dell'  anno  ;  riconoscerla  allo  scalino. 

Mi  ricordo  in  questo  genere  aver  eseguito  in  certa 
occasione  un  vero  tour  de  force  di  diplomazia.  Mi  tro- 
vavo appunto  con  un  gran  desiderio  di  parlare,  un 
po'  con  comodo  con  una  signora,  alla  quale  non  ero  pre- 
sentato. Riuscii  ad  essere  informato  che  volendo  essa 
il  giovedì  grasso  andare  al  famoso  scalino,  cercava  un 
mantello  da  uomo,  tondo,  senza  maniche  come  usa- 
vano allora  ;  e  tanto  m'  andai  ingegnando,  che  riuscii  a 
farle  giungere  nelle  mani  e  scegliere  il  mio,  senza  che 
sapesse  di  chi  fosse.  Così  la  difficoltà  d' incontrarla  cadde 
da  sé. 

Questo  scalino  è  dunque  il  terreno  neutro  sul  quale 
s' incontrano,  s' imbrogliano,  o  s'  accomodano  i  mille  in- 
teressi della  vita  amorosa. 

Ma  per  terminare  1'  esposizione  dei  suoi  statuti,  ag- 
giungerò che  non  sempre  è  permesso  agli  amanti  godere 
di  questo  scalino,  come  di  nessun  altro  divertimento 
carnevalesco. 

Se  la  diva,  o  per  puerperio,  o  per  incomodo,  o  per 
altro  motivo  di  qualsiasi  genere,  è  costretta  a  star  in 
casa,  neppure  il  suo  fedele  deve  divertirsi.  Mentre  il 
chiasso  è  al  culmine  da  piazza  del  Popolo  a  quella  di 
Venezia,  gli  è  permesso  andare  a  spasso  a  Campo  Vac- 
cino, o  a  San  Pietro  o  a  villa  Borghese.  E  la  sera  in 
società,  se  si  vien  a  sapere  che  X'x'**  il  quale  ha  la 
dama  a  letto  con  un  po'  di  raffreddore,  è  stato  veduto 
a  ora  del  corso,  solo,  a  cavallo,  fuor  di  porta  Angelica, 
verbigrazia,  le  donne  dicono  :  —  Che  caro  giovane  quel- 
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1'  X***,  quello  davvero  è  un  buon  amico  !  —  E  se  è 
presente  il  loro  proprio,  e  che  abbia  una  coscienza  un 
po'  meno  illibata,  riceve  a  titolo  di  rappresaglia  un'  oc- 
chiata nella  quale  sta  scritto:  Imparate! 

Altro  degli  statuti  è  poi  che  in  caso  di  disgrazia  di 
qualunque  specie  caduta  sulla  famiglia  di  lei  come  del 
marito,  lui  deve  sacrificar  tutto,  la  vita,  se  occorresse, 
per  ripararla. 

Quest'insieme  pare  ed  è  certamente  strano,  ed  al- 
trettanto lontano  mille  miglia  dagli  usi  del  mondo  pre- 
sente; ma  nessuno  potrà,  credo  io,  preferire  il  modo 
attuale  a  quello  d'  allora. 

L' amore  che  cercando  soddisfazioni  accetta  però  i 
sacrifici;  che  sostiene  indicibili  dolori  per  1'  ineffabile 
felicità  d'un  minuto,  è  bello  e  nobile;  ha  in  sé,  sto  per 
dire,  qualche  cosa  di  virtuoso,  come  ogni  dolore  volon- 
tario virilmente  portato.  ' 

L' amore,  invece,  al  quale  si  vuol  tolta  ogni  spina, 
che  cosa  è?  un'ignobile  decadenza  morale,  ed  un  più 
ignobile  istinto  animalesco.  La  conseguenza  estrema  e 
più  comoda  di  quest'  istinto  è  la  mantenuta.... 

Parlar  di  mantenute  fra  noi  in  quel  tempo,  era  parlar 
dell'  assurdo,  dell'  incredibile.  E  quei  pochi  forestieri  che 
capitavano  a  Roma  con  simili  compagnie,  o  che  si  sa- 
pevano aspirare  a  tali  negozi  con  donne  di  teatro,  ci 
parevano  tipi  di  stupidità,  e  non  si  finiva  di  riderne  e 
di  canzonarli. 

A  poter  sollevare  il  velo  che  cuopriva  i  misteri  dello 
scalino,  se  ne  sarebber  vedute  delle  belle.  Qualche  segno 
esterno  ne  traspariva  in  qua  e  in  là. 

Mi  ricordo  <y  un  giovane  (fui  presente  al  fatto)  che 
s' era  trattenuto  durante  tutto  il  tempo  del  corso  con 
<l ih:  di  questi  fagotti;  fattosi  sera,  venne  pregato  da  loro 
di  accompagnarli  a  casa  :  e  s' avviarono  per  San  Lorenzo. 

TraversaiK lo  il  palazzo  Fiano,  a  metà  del  cortile,  una 
•lille  due  mascherino  cominciò  a  suonar  a  doppio  sul 
giovane  ;  e  l' accompagnò  a  pugni  e  scappellotti  lino  a 
piazza  «li  l'i' 
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Doveva  averla  fatta  grossa  costui. 

Questo  scatenamento  del  carnevale  non  mi  divertì 
un  pezzo  ;  a  23  o  24  anni  già  n'  ero  sazio  e  seccato,  ed 
in  quei  giorni  di  pazzie  fuggivo  al  polo  opposto  di  Roma. 
M'  accadde  però  nei  primi  tempi  di  prender  anche  parte 
a  mascherate,  e  ad  una  fra  1'  altre  che  voglio  ricordare. 

Erano  a  Roma  Paganini  e  Rossini;  cantava  la  Li- 
parini  a  Tordinona,  e  la  sera  mi  trovavo  spesse  volte 
con  loro  e  con  altri  matti  coetanei.  S' avvicinava  il  car- 
nevale, e  si  disse  una  sera  :  —  Combiniamo  una  ma- 
scherata. — 

—  Che  cosa  si  fa?  che  cosa  non  si  fa?  —  si  decide 
alla  fine  di  mascherarsi  da  ciechi,  e  cantare,  come  usano, 
per  domandare  1'  elemosina. 

Si  misero  insieme  quattro  versacci  che  dicevano  : 

«  Siamo  ciechi, 
Siamo  nati 
Per  campar 
Di  cortesia, 
In  giornata  d'  allegria 
Non  si  nega  carità.  » 

» 

Rossini  li  mette  subito  in  musica,  ce  li  fa  provare  o 
riprovare,  e  finalmente  si  fissa  d' andar  in  scena  il  gio- 
vedì grasso.  Fu  deciso  che  il  vestiario  al  disotto  fosse 
di  tutta  eleganza,  e  disopra  coperto  di  poveri  panni  rap- 
pezzati. Insomma  una  miseria  apparente  e  pulita. 

Rossini  e  Paganini  doveano  poi  figurare  1'  orchestra, 
strimpellando  due  chitarre,  e  pensarono  vestirsi  da  donna. 
Rossini  ampliò  con  molto  gusto  le  sue  già  abbondanti 
forme  con  viluppi  di  stoppa,  ed  era  una  cosa  inumana  ! 
Paganini  poi  secco  come  un  uscio,  e  con  quel  suo  viso 
che  pareva  il  manico  del  violino,  vestito  da  donna,  com- 
pariva secco  e  sgroppato  il  doppio. 

Non  fo  per  dire,  ma  si  fece  furore;  prima  in  due  o 
tre  case  dove  s' andò  a  cantare,  poi  al  corso,  poi  la 
notte  al  festino. 

Ma  io  ne'  divertimenti  fui  sempre  amante  del  bel 
fjioco  dura  poco,  ed  il  festino  lo  feci  a  letto. 
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Sommario.  —  Nonostante  il  mio  violento  amore,  lascio  Roma  a  mezzo  mag- 
gio, e  vado  a  Marino  —  Torture  morali  di  tutta  la  settimana,  e  gioie 
del  sabato  —  Pagate  amaramente  dai  dolori  del  lunedì  —  Questione 
fra  il  chinino  e  la  china  per  la  cura  delle  febbri  romane  —  Esempio 
tratto  da  me  stesso  —  Il  sor  Checco  Tozzi  —  Compimento  di  una  sto- 
riella già  raccontata  altrove  —  Misterioso  origini  del  sor  Checco  — 
La  sera  Maria  sua  moglie,  e  la  sora  Nina  sua  figlia  —  Sposalizio 
mancato  —  Ma  il  sor  Checco  non  si  scora,  o  ne  imbastisco  subito  un 
altro  ;  il  quale  riesce  —  La  povera  zi'  Anna  —  Il  signor  Mario,  fra- 
tello minore  del  sor  Virginio,  sposo  della  Nina  —  Suoi  amori  contra- 
stati dalla  barbarie  di  padron  Titta  —  Una  serenata  messa  in  scompi- 
glio da  un'  archibusata  —  Osservazioni  sui  costumi  marinesi. 

S'  avvicinava  primavera.  Neil'  inverno,  con  quella  ma- 
ledetta passione  che  non  mi  lasciava  requie,  avevo  la- 
vorato piuttosto  che  poco,  inutilmente.  Lo  sforzo  poteva 
servire  per  starmene  quelle  tante  ore  nello  studio;  ma 
ad  impiegarle  utilmente  non  e'  è  sforzo  che  valga.  Però 
mi  lodo  di  non  essermi  abbandonato  del  tutto  alla  cor- 
rente, e  d'aver  sempre  tentato  di  prenderla  di  petto. 

Ora  però  mi  veniva  innanzi  una  più  terribile  prova. 
Gli  altri  anni  lasciavo  Roma  in  maggio,  e  stavo  fuori 
fino  ai  Santi.  0  come  si  faceva  nel  mio  stato  a  partire  ? 

Pure  decisi,  stato  o  non  stato,  d'andarmene  come 
il  solito,  e  così  feci. 

Dio  solo  sa  le  torture  d'inferno  che  soffersi! 

M'  ero  comprata  una  cavalcatura  di  campagna  assai 
competente,  coli'  armatura  (harnachement)  de'  vaccari  ; 
cioò  sella  alla  vacchereccia  cogli  arcioni  alti,  capezzono 
di  cuojo  largo  un  palmo,  e  poi  tutto  il  bagaglio  in  ar- 
monia: bisaccie,  cappotto  di  panno  scuro  ricamato  di 
seta  verde,  mazzarella  ossia  pungolo,  e,  corrispondente 
al  resto,  un  vestiario  di  velluto  in  cotone,  ad  uso  della 
gente  di  campagna. 

Venne  puro  il  giorno  che  bisognava  risolversi.  Mo 
n'  uscii  una  mattina  per  porta  San  Giovanni  solo,  a  ca- 
vallo, col  mio  schioppo  all'  arcione.  E  quello  stupido  vi- 
scere cosi  pieno  di  pretensioni,  così  indiscreto  e  tanto 
poco  curante  dei  disturbi  che  cagiona  al  suo  padrone, 
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il  cuore  infine,  provava  uno  strano  senso,  che  a  spie- 
garlo m'  occorre  un  paragone  ancor  più  strano.  Mi  pa- 
reva fosse  come  un  gomitolo  del  quale  uno  de'  capi  era 
rimasto  attaccalo  a  Roma,  nella  strada  e  nella  casa  che 
so  io.  Era  il  filo  della  vita  ;  e  mentre  m'  allontanavo 
s'  andava  svolgendo,  e  ne  rimanevo  vuoto,  spossato, 
senz'  anima,  incapace  di  qualsiasi  cosa,  e  senz'  altro  se- 
gno oramai  d'  esser  uomo,  fuori  di  quella  mia  testarda 
ed  inesorabile  risoluzione. 

Giunsi  a  Marino,  e  m' alloggiai  all'  albergo  situato 
al  sommo  del  paese,  sul  crocicchio  delle  vie  che  con- 
ducono, 1'  una  in  giù  verso  la  chiesa,  e  1'  altre  a  Fra- 
scati, a  Castello  e  ad  Albano. 

Padroni  della  locanda  erano  il  sor  Cesare  e  la  sora 
Marta,  due  vecchi  amorevoli  e  buoni,  che  davano  il  loro 
stabile  in  affitto  ad  un  oste  giovane,  romanesco,  gran 
giocator  di  morra  e  gran  chiacchierone.  Buon  omo  però. 

Mi  accomodai  assai  bene  in  una  camera  col  mio  ba- 
gaglio pittorico.  Il  letto  era  pulito;  quanto  al  tratta- 
mento, la  moglie  dell'oste  cucinava  pure  pulitamente, 
alla  casareccia  ;  il  paese  era  ben  provvisto,  e'  era  un 
caffè,  i  contorni  bellissimi,  non  mi  sarebbe  mancato  nulla, 
ma....  mi  capisce! 

Senza  cuor  contento  non  e'  è  bene  che  valga,  come 
col  cuor  contento  non  e'  è  male  che  nuoca  in  questo 
mondo.  È  una  gran  verità,  ed  un  conforto  altrettanto 
efficace  per  chi  non  si  sa  dar  pace  della  disparità  delle 
fortune  fra  gli  uomini. 

Forse  a  vedere  l' interno  d'  ognuno,  si  troverebbe  che 
la  Provvidenza  è  molto  meno  parziale  di  quello  che 
sembra  a  prima  vista.  Lo  dice  meglio  di  me  Metastasio. 
Essa  nella  sua  giustizia  dispose,  che  non  basti  trovarsi 
pieno  di  milioni,  di  cariche  e  d'  onori  per  esser  felici  : 
essa  volle  che  fosse  necessaria  la  contentezza  del  cuore  ; 
e  di  questo  essa  sola  tiene  la  chiave. 

Certo  non  la  tenevo  io  in  quel  tempo,  e  non  posso 
dire  qual  fosse  l' amara  e  profonda  tristezza  che  era 
mio  solo  pasto  ad  ogni  ora,  ad  ogni  minuto. 

Azeglio,  Ritordi.  i!j 
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Mi  levavo,  preparavo  i  miei  attrezzi,  ed  andavo  a 
lavorare,  a  disegnare  ;  concludendo  poco,  sempre  trava- 
gliato, sempre  con  quel  solo  pensiero,  con  quella  imma- 
gine; e  mentre  io  mi  sentivo  stanco  e  abbattuto,  essa 
sola  non  si  stancava  mai  ;  non  mai  si  scostava  dalla  di- 
reziono del  mio  raggio  visuale,  la  vedevo  ne'  cieli,  nel- 
V  acque,  nell'  ombra  de'  burroni,   nel  folto  delle  selve. 

Sapendo  lei  in  altrui  balia,  la  mia  immaginazione, 
gran  maestra  di  torture,  era  di  un'  inesauribile  fecondità 
a  trovare  ed  a  dirmi  tutti  i  possibili,  tutte  le  combina- 
zioni, tutti  i  casi  che  dovevano  riuscirmi  più  amari;  e 
certe  disperate  gelosie  mi  saettavano  talvolta  come  vere 
stilettate  da  farmi  far  uno  sbalzo  materiale,  tanto  m' ar- 
rivavano al  vivo. 

Tornavo  a  casa  malcontento;  a  pranzo  le  vivande 
non  m'andavano,  le  sentivo  amare  in  bocca.  Circon- 
dato da  villani  rissosi,  con  voci  ruvide,  assordanti,  quasi 
sempre  le  orecchie  intronate  dalle  grida  della  morra,  non 
potrei  mai  spiegare  a  qual  punto  m'  offendesse  il  con- 
trasto fra  le  immagini  ed  i  pensieri  miei  interni,  e  quella 
trista  e  rozza  compagnia,  che  mi  faceva  parer  più  de- 
solato il  mio  abbandono. 

Un  po' lavoricchiando,  ma  per  lo  più  o  buttato  sul 
letto  o  girando  a  caso  ne'  contorni,  mi  strascinavo  per 
tutta  la  settimana.  Venuto  il  sabato,  non  essendo  l' uso 
in  que'  paesi  che  neppur  i  pittori  lavorino  le  domeniche, 
montavo  a  cavallo  verso  sera,  e  m' avviavo  verso  Roma. 

Quel  tal  gomitolo  dipanandosi  a  rovescio  mentre  mi 
ci  venivo  riaccostando,  pareva  che  a  mano  a  mano  mi 
ritornasse  nelle  vene  la  vita.  Con  qual'  ansia  di  gioia 
crescente  venivo  trapassando  tutti  i  successivi  punti  della 
via  Appia,  cho  tutti  avevo  a  mento  e  m'esprimevano 
ognuno  tante  miglia  di  meno  da  fare!  Tor  di  mezza  via, 
Roma  vecchia,  il  Tavolato  —  coli'  oste  padron  Camillo, 
seduto  suir  uscio,  ed  il  piede  fasciato  posato  su  uno 
sgabello  (mi  sono  sempre  scordato  di  domandargli  elio 
male  ci  sentisse)  —  e  poi  la  casa  degli  spiriti;  o  final- 
mente lo  stradone  diritto,  in  fondo  al  qualo  mi  si  prò- 
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sentava  la  massa  bruna  e  maestosa  di  San  Giovanni  in 
Laterano,  spiccato  sull'  ultima  striscia  arancia  del  cre- 
puscolo, che  in  quei  paesi  a  fatica  si  spegne  quando  già 
il  cielo  sul  capo  è  scintillante  di  stelle. 

Trapassavo  V  arco  della  porta,  ove  in  una  gabbia  di 
ferro  stava  il  cranio  imbiancato  dal  sole  e  dalle  pioggie 
di  un  celebre  malandrino  (l'idea  del  ritorno  mi  faceva 
parer  simpatiche  persino  quelle  occhiaje  infossate)  ;  e  poi 
via  via,  misurando  i  passi,  le  distanze,  contando  i  mi- 
nuti, giungevo  a  casa,  mi  spolveravo,  mi  rivestivo,  e  poi 
correvo  là. 

Ma  se  mi  giova  dare  un'  idea  della  mia  condizione 
interna  d' allora,  non  intendo,  come  già  dissi  più  volte, 
raccontare  amori  ;  però  al  là  si  cala  il  sipario,  e  non  lo 
rialzo  che  per  la  partenza. 

Questa  cadeva  nella  notte  successiva  dalla  domenica 
al  lunedì.  Secondo  1'  uso  di  Roma,  stavo  in  giro  per  le 
società  sino  al  tocco  o  tocco  e  mezzo  (5  ore  o  5  ore  e 
mezzo  di  notte)  ;  poi  a  cena  alla  trattoria  deli'  Armel- 
lino  o  di  Monte  Citorio  ;  qui  mi  veniva  condotta  la  mia 
cavalcatura,  e  lasciati  i  guanti  gialli,  trasformato  di  nuovo 
in  vaccaro,  riprendevo  tristo  tristo  la  via  di  Marino.  Sa- 
pevo benissimo  che  la  desolazione  di  ripartire  subito  mi 
avrebbe  lasciato  nelle  solite  malinconie  ;  che  a  ogni  modo 
non  avrei  conchiuso  nulla  per  lo  studio  ;  che  tanto  poteva 
valere  restare  a  Roma  :  ma  se  mi  fossi  lasciato  vincere 
(e  spesso  a  combattermi  congiuravano  care  e  dolci  pre- 
ghiere), mi  sarei  vergognato  di  me,  che  è  il  buono  ed 
utile  modo  di  vergognarsi. 

Finché  uno  si  vergogni  soltanto  degli  altri,  la  que- 
stione si  riduce  tutta  a  saperla  far  franca. 

Quell'  andare  avanti  e  addietro  dall'  aria  doi  monti 
all'  aria  di  Roma  in  estate,  mi  minacciava  seriamente  le 
febbri,  al  dir  di  tutti.  Ma  per  fortuna  me  n'  uscii  senza 
danno,  e  dopo  quelle  prime,  prese  in  campagna  verso  il 
mare,  non  n'  ebbi  più  segno  durante  il  mio  lungo  sog- 
giorno in  quei  luoghi. 

È  opinione  de'  medici  vecchi  del  paese,  che  se  il  chi- 
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nino  guarisco  più  presto  e  più  sicuramente,  tanto  più 
nelle  perniciose,  la  china  guariva  più  stabilmente.  Io 
sarei  una  prova  della  verità  di  questa  teoria.  M'  è  acca- 
duto, viaggiando  la  notte,  scendere  per  dar  riposo  al 
cavallo,  e  addormentarmi  nel  cuore  dell'  aria  cattiva  ; 
m' accadde  di  far  nottata  a  Baccano,  ove  Alfieri  scrisse 
il  sonetto  famoso  <  Vasta  insalubre  reg'ion,  ec,  >  luogo 
dove  fino  i  rospi,  credo  io,  hanno  la  terzana,  e  tutto  ciò 
non  mi  portò  conseguenze. 

Così  avessi  preso  quartana  e  perniciosa,  e  potuto 
guarirmi  invece  di  quel  male  peggiore  che  aveva  addosso  ! 
Ritornato  alla  mia  solitaria  locanda  il  lunedì  mat- 
tina, e  a  pensare  che  sei  giorni  eterni  avevan  da  pas- 
sare !...  mi  pareva  che  io  non  sarei  mai  vivo  per  vederne 
il  fine. 

Villeggiavano  in  Marino  il  marchese  Venuti  romano 
ed  il  conte  Roberti  con  sua  moglie  di  Bassano  nel  Ve- 
neto, ambidue  artisti.  Il  primo  essendo  assai  ricco,  lavo- 
rava poco  o  nulla  ;  il  secondo  invece  pittore  di  caseggiati 
molto  stimato,  con  famiglia,  e  di  ristretta  fortuna,  la- 
vorava assai.  Tutti  poi  ottime  persone  e  d' ottima  com- 
pagnia. 

La  vicinanza  e  la  solitudine  c'ebbe  presto  messi  in 
relazione,  e  non  si  tardò  molto  a  lasciare  i  complimenti, 
mutare  il  lei  in  voi,  e  diventare  intimi.  Essi  abitavano 
l' ultima  casa  a  diritta  uscendo  dal  paese  per  andare  a 
Frascati,  detta  casa  Maldura,  dove  si  poteva  stare  a  doz- 
zina, e  con  più  quiete  che  alla  locanda.  Il  signor  Vir- 
ginio Maldura  era  il  padrone  titolare  della  casa,  ma  il 
vero,  assoluto  padrone  era  il  signor  Checco  Tozzi,  suo 
suocero,  ed  uno  de' caporioni  del  paese.  E  qui  mi  par 
bene  di  premettere  due  parole. 

Anni  sono,  il  mio  amico  Giuseppe  Torelli  pubblicava 
un  giornaletto,  intitolato  il  Cronista,  nel  quale  vennero 
Htampati  parecchi  miei  capitoli  sotto  il  titolo  di  Rac- 
conti, leggende  ce.  ce.,  ove  dipingevo  il  mio  soggiorno  in 
casa  del  sor  Checco  Tozzi. 

Questi  capitoli,  come  inoli/  altre  parti  del  giornaletto, 
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vennero  letti,  e  mi  dicono  non  dispiacessero  (tutta  ipo- 
crisia per  fare  il  modesto,  perchè  io  so  invece  che  fecero 
furore)  :  ma  con  tutto  questo  mi  parrebbe  un  po'  grossa, 
dar  per  cosa  intesa  che  tutti  gli  avessero  letti. 

Non  volendo  né  potendo  andar  tanto  in  là  colla  pre- 
sunzione, seguito  l' istoria  mia  fra  le  mura  del  sor  Checco, 
come  cosa  non  mai  detta.  Cercherò  solo,  avendo  riguardo 
ai  lettori  possibili  del  Cronista,  di  non  ripetermi  troppo, 
e  di  trovare  invece  qualcosa  di  nuovo  ;  che  non  ho  già 
vuotato  il  sacco,  e  se  ne'  Racconti  dissi  molto,  non  potei 
dir  tutto. 

Ciò  premesso,  tiriamo  avanti. 

Il  sor  Checco  era,  secondo  il  detto  spagnuolo,  hijo 
de  sus  obras.  Come  del  mondo  de'  panteisti,  le  sue  ori- 
gini rimanevano  ignorate  ed  inesplicabili  ;  ma  siccome 
egli  era  padrone  di  case,  vigne  e  canneti;  fratello  in- 
fluente della  Coroncina  ;  ammazzasette  emerito  ;  e  co'  suoi 
cinquantacinque  anni,  alto,  svelto,  diritto  e  tutto  nerbo, 
nessuno  si  curava  di  domandarne  la  spiegazione  al  solo 
che  avrebbe  potuto  darla,  cioè  al  sor  Checco  in  persona. 

Era  temuto  e  rispettato  in  paese,  ma  piuttosto  la- 
sciato stare.  Lui  che  poco  si  curava  di  tenerezze,  non 
ne  faceva  caso.  Oderint  dum  metuant,  era  il  suo  motto. 
Quantunque  ricco,  non  lasciava  però  d'  andare  ogni  mat- 
tina a  lavorare  alle  cave  del  travertino,  quando  la  vigna 
gli  dava  vacanza.  Era  sfogo  di  naturale  attività  e  sete, 
se  non  dell'  oro,  dell'  argento.  Cinque  paoli  guadagnati 
colla  grazia  di  Dio,  fanno  bene  all'anima  ed  al  corpo, 
diceva  lui. 

Ai  tempi  di  repubblica,  passando  Championnet  per 
andare  a  Napoli  (qualcuno  a  mezza  bocca  lo  lasciava 
capire),  pare  che  egli  avesse  ottenuto  un  non  so  che  so- 
migliante alle  lettres  de  marque,  colla  sola  differenza  di 
poter  esercitare  in  terra  a  danno  degli  aristocratici. 

Difatti  v'  era  stata  in  quei  tempi  una  lunga  e  totale 
eclisse  del  sor  Checco  :  dopo  la  quale,  un  bel  giorno  i 
Marinesi  se  lo  rividero  tra'  piedi,  senza  che  nessuno  si 
fosse  accorto  da  che  parte  arrivasse.  Essendo  1'  arte  sua 
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quella  di  scarpellino,  si  ripiantò  allo  cave,  lavorando  a 
giornata  come  prima  ;  col  fare,  col  viso,  coli'  umore  e 
co'  panni  di  prima. 

Soltanto  nel  corso  di  due  o  tre  anni  diventò  padrone 
di  terre  e  case  e  cantine.  È  vero  che  aveva  sposata  una 
vedova  più  vecchia  di  lui  e  che  si  diceva  avesse  il  morto. 

Comunque  sia,  Checco  scarpellino  era  diventato  il 
sor  Checco;  e  chi  ci  poteva  trovar  a  ridire? 

La  sora  Maria  sua  moglie,  buona  vecchia,  un  po' scian- 
cata (si  bucinava  a  questo  proposito  una  storiella  che 
ricordava  il  momento  di  vivacità  che  ebbe  Nerone  con 
Poppea),  aveva  una  particolarità:  in  due  anni  non  la 
vidi  mai  ridere. 

Unico  frutto  di  questo  letto,  non  sempre  morbido, 
era  una  figliuola  chiamata  la  sora  Nina  :  color  di  patate 
lesse,  con  due  occhi  sbiaditi  come  le  bolle  dell'  olio  nella 
pappa  :  1'  essere  più  apatico  della  creazione. 

L'  amore  per  questa  lumaca  sotto  forma  muliebre 
era  la  grande,  1'  unica  passione  del  sor  Checco  ;  e  l' ar- 
dente suo  desiderio,  poter  un  giorno  vedere  la  Nina  sotto 
il  braccio  d'  un  signore  (nel  senso  di  non  villano),  e  sua 
adorata  e  legittima  consorte. 

Per  questo  il  sor  Checco,  due  o  tre  anni  prima  della 
mia  comparsa  sull'  orizzonte  marinese,  aveva  messo  sot- 
tosopra cielo  e  terra,  e  finalmente  trovato  a  Roma 
l' uomo  che  faceva  per  lui  ;  un  mezzo  signorotto  da 
dozzina. 

Devo  confessare  che  no  ho  dimenticato  il  nome  ; 
ricordo  però  bene  il  fatto,  che  fu  questo. 

Tutto  era  stato  ammannito  e  proparato  per  il  ma- 
trimonio che  doveva  contrarsi  in  Marino.  Pronta  la  fun- 
zione in  chiesa,  pronto  il  pranzo  in  cucina,  pronta  la 
casa,  il  talamo,  pronta  persino  la  musa  del  sor  Fuma- 
soni  notaio  e  poeta  del  paese;  altro  originale  che  tro- 
veremo più  avanti. 

Sorse  il  giorno  del  busto  evento.  Le  gale  della  sora 
Nina  erano  inesplicabili;  ed  i  genitori  anche  essi  rimessi  a 
novo,  non  stuonavano  troppo  coi  suoi  splendori.  Lo    : 
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dovea  venire  da  Roma  a  mezzamattina,  perchè  la  fun- 
zione permettesse  di  andar  in  tavola,  come  il  solito,  a 
mezzogiorno. 

Passa  la  mezzamattina,  passa  l' intera,  passa  mezzo- 
giorno, passa  1'  avemaria,  in  conclusione  lo  sposo  l' hanno 
ancora  da  vedere  ora. 

Solo  P  immaginazione,  e  non  la  penna,  può  dipingere 
l' ire  del  sor  Checco,  le  tristezze  della  moglie,  la  perfetta 
tranquillità  della  sora  Nina;  la  quale  s'andò  a  spogliare; 
al  pranzo,  dovutosi  ritardare  d'  un  par  d' ore,  ebbe  un 
appetito  da  angelo;  e  la  notte  dormì  come  il  solito  le 
sue  nove  ore  tutte  d'un  fiato.  In  paese  si  rise,  e  stante 
la  nota  ed  innata  bontà  dell'  umana  specie,  si  provò  ge- 
neralmente una  profonda  soddisfazione  di  veder  lo  scudo 
della  gran  casa  Tozzi  spogliato  dei  suoi  raggi  da  un  paino 
romano.  —  Gli  sta  bene  (dicevano),  si  vuol  mettere  co'  si- 
gnori.... ci  ho  gusto!  — 

E  qui  veniva  citato  quel  gran  proverbio  che  parla 
della  superbia  del  villan  rifatto,  con  una  rima  ed  una  pa- 
rola che  non  sbigottì  Dante  ;  ma  io,  che  non  son  Dante, 
me  ne  sbigottisco,  e  non  oso  pronunziarla. 

Naturalmente  lo  sposo  infido  non  ebbe  mai  più  in 
eterno  il  grillo  di  venire  a  Marino,  e  nemmeno  a  sei  mi- 
glia di  raggio  in  giro;  le  ire,  come  le  risa,  cancellate 
da'  giornalieri  colpi  d'ala  del  tempo,  si  risolsero  in  nulla, 
e  le  cose  ripresero  il  loro  andamento  normale. 

Il  sor  Checco  poi,  tenax  propositi  vir,  seguitò  la  cerca 
del  signore,  ma  volle  prendere  tutte  le  precauzioni  ne- 
cessarie perdio  non  si  rinnovasse  un  simile  scandalo  sotto 
il  suo  tetto. 

S' informò,  consultò,  seguì  la  massima  —  cento  misure 
e  un  taglio,  —  e  alla  fin  de'  fini  trovò  un  secondo  sposo, 
e  questo  fu  il  buono  e  fu  davvero. 

Avea  nome  il  signor  Virginio  Maldura,  ometto  ma- 
gro, color  terreo,  di  mezza  statura,  piuttosto  gracile.  Tipo 
di  genero  sottomesso  ;  punto  di  vista  importante.  Era  di 
famiglia  civile  d'artisti,  non  senza  qualche  cultura,  buoni 
modi,  carattere  facile  e  pieghevole.  Portava  inoltre  un 
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vestito  di  panno  Ueu  barbeau,  a  bottoni  gialli,  segno  in- 
delebile dell'  elevata  sua  qualità  e  condizione,  come  degli 
alti  destini  preparati  alla  signora  Nina. 

Questa  volta  il  matrimonio  si  fece  felicemente. 

Il  sor  Virginio  divenne  figlio  di  casa,  col  solo  ob- 
bligo di  mangiar  e  bere  e  andar  a  spasso;  affinchè  a 
tutti  apparisse  manifesto  che  la  figlia  del  sor  Checco  non 
aveva  sposato  un  villano. 

Gli  Italiani  d'  oggi  pare  si  vengano  persuadendo  che 
far  il  signore  non  è  una  carriera  né  un'occupazione,  e 
che  non  dev'esserlo  nemmeno  per  chi  abbia  100  mila 
scudi  l' anno.  Ma  il  signor  Virginio,  niente  affatto  guasto 
dall'  idee  moderne,  lo  trovava  il  re  de'  mestieri. 

Oltre  i  detti  individui,  v'  era  in  casa  Tozzi  una  vec- 
chia zittella,  sorella  della  sora  Maria,  detta  zi'  Anna. 
Aveva  dato  a  vitalizio  al  nipote  una  sua  possessione,  fa- 
cendogliene donazione  a  patto  d' essere  tenuta  e  mante- 
nuta in  casa,  vita  naturai  durante  :  e  quest'  ingegnoso 
ritrovato  per  passar  tranquilli  e  senza  pensieri  gli  ultimi 
suoi  anni,  avea  condotto  alla  conseguenza  immancabile 
in  simili  casi,  di  farglieli  passare  in  un  letto  di  spine. 

Sempre  per  la  gran  bontà  dell'umana  specie,  il  sor 
Checco,  il  quale  esercitava  l'assoluto  dispotico  potere, 
quando  vedeva  la  pace  e  1'  ordine  regnare  da  un  pezzo 
ne'  suoi  felicissimi  dominii,  provava,  come  tutti  i  de- 
spoti, il  bisogno  di  gettare  uno  sguardo  rasserenato  sui 
suoi  fedelissimi,  e  premiare  la  loro  cieca  ubbidienza  con 
una  lepidezza  od  un  sorriso. 

La  lepidezza  di  tavola  era  dar  la  tortura  dell'acqua 
alla  disgraziata  zi'  Anna. 

■  Bevi,  zi'  Anna!  "  o  facendo  lo  viste  di  metter  mano 
al  boccale  del  vino,  prendeva  invece  l' acqua,  e  glien' em- 
pieva il  bicchiere. 

La  povera  vecchia  che  n'avrebbe  tanto  gradito  uno 
di  vin  pretto,  ripeteva:  "  So'  beto  (ho  bevuto),  so' boto 
mo'  propio!..."  Era  inutile.  L'ho  vista  cogli  occhi  umidi, 
che  chiedevano  un  po' di  compassione;  ma  la  lepidezza 
conduceva  all'economia,  e  questa  orala  rovina  di  zi'Anna. 
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Io  però  le  venivo  mezzo  di  nascosto  empiendo  il  bic- 
chiere di  vino,  e  per  questo  posso  vantarmi  d' essere 
stato  il  suo  ultimo,  e  (probabilmente)  il  suo  più  ardente 
amore. 

D'  un  altro  personaggio  mi  resta  a  parlare,  del  si- 
gnor Mario  fratello  minore  del  sor  Virginio. 

Questo  ragazzaccio  sui  diciassette  anni,  non  posso  dire 
a  qual  titolo  o  sotto  qual  forma  si  fosse  introdotto  in 
casa;  fatto  sta  che  vi  era  naturalizzato.  E  a  giudicar 
dalle  apparenze  e  dall'ozio  perfetto  nel  quale  viveva,  con- 
cludo che  la  voglia  di  campar  a  ufo  senza  lavorare  avesse 
in  lui  acquistata  1'  efficacia  del  genio  ;  e  che  mediante 
questa  rara  qualità,  avesse  o  ammaliato  o  vinto  il  sor 
Uhecco,  che  in  conclusione  l'aveva  accettato  per  suddito, 
e  lo  manteneva. 

Otia  si  tollas,  genere  Cupidinis  artes,  disse  Ovidio; 
ma  la  prima  parte  del  precetto  essendo  sempre  riuscita 
ostica  al  sor  Mario,  il  dio  Cupido  rimasto  padrone  del 
campo  l' avea  sottoposto  al  giogo  d'  una  bella  ragazzotta, 
che  non  rifiutava  del  tutto  i  suoi  ardori.  Ma  per  disgra- 
zia li  rifiutava  e  detestava  padron  Titta,  barbaro  padre, 
vignarolo  comodo,  e  come  si  suol  dire  a  Marino  :  pezzo 
di  carne  cattiva.  Chiamava  il  povero  Mario,  magro  o 
sgroppato,  mezzo  C... 

"  Digli  che  ci  venga  e  che  ce  lo  colga  !..." 

Tale  minaccia  generica,  e  perciò  più  terribile,  gli 
usciva  tratto  tratto  di  bocca,  e  gelava  l' amante  novizio, 
il  quale  non  osava  neppure  fissare  da  lontano  la  pentola 
fessa  trasformata  in  vaso  di  garofolo,  collocata  sulla  fine- 
stra dell'  adorata  Nanna  ;  senonchè,  un  giorno  di  festa  il 
diavolo  lo  tentò  di  condurre  a  notte  avanzata  la  banda, 
che  aveva  strombettato  tutta  la  giornata  pel  paese,  a  con- 
ciliare il  sonno  dell'  amato  bene. 

Non  avevan  suonato  cinque  minuti,  quando  s'  apre 
la  finestra,  e  Mario  che  credeva  vedervi  apparire  (come 
Ruggero  in  casa  d' Alcina)  quelle  ridenti  stelle,  vide....  o 
piuttosto  non  vide  che  lucciole,  allo  scoppio  d'  un'  archi- 
busata  che  impallinò  lui,  la  banda  e  quanto  c'era! 
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Scappa  il  sor  Mario,  scappa  la  banda,  scappano  gli 
spettatori  sottosopra  per  vicoli  oscuri;  chi  bestemmia, 
chi  si  duole,  chi  grida:  —  È  stato  Titta!  è  stato  questo, 
ò  stato  quest'  altro  !  —  riescono  in  piazza. 

Al  largo  riprendon  fiato,  si  rivedono  in  viso,  si  ta- 
stano :  chi  di  qua,  chi  di  là  !  In  breve  due  o  tre  avevano 
avuto  sfrizzi  di  poco  conto  e  sgocciavano  sangue;  del 
resto,  d' un  colpo  che  poteva  ammazzare  due  o  tre  per- 
sone, Dio  misericordioso  de'  pazzi,  non  aveva  fatto  uscire 
altro  danno. 

Padron  Titta,  al  quale  i  carabinieri  entratigli  in  casa 
avean  trovato  l' archibuso  caldo  ed  il  focone  che  insudi- 
ciava le  dita,  dovette  andar  carcerato. 

Ma  in  quei  paesi  e'  è  l' uso  che,  contentandosi  la  parte 
offesa,  cade  la  querela,  ed  il  fisco  non  agisce  ex  ufficio. 
Troppo  avrebbe  da  fare  ! 

Quindi  rasciutte  le  ferite,  compensate  probabilmente 
con  qualche  barile  di  vino,  e  messi  tutti  d' accordo  — 
affare  d'un  paio  di  giorni,  —  Titta  rivide  la  sua  casa,  e 
tutto  riprese  il  solito  andamento;  meno  l'amore  del  sor 
Mario  rimasto  morto  sul  campo  d'onore. 

Credo  anzi  che  le  sue  ceneri  vennero  da  lui  rispet- 
tate al  punto  che  non  gli  diede  mai  più  un  successore. 
Guarigione  completa,  e  vera  conversione! 

Nei  nostri  paesi  farebbe  un  certo  effetto  una  schiop- 
pettata che  salutasse  così  un  gruppo  di  venti  o  trenta 
individui,  come  semplice  ammonizione.  A  Marino  invece 
parve  logica  e  naturalissima. 

Ma  bisogna  sapere  che  l' umore  de'  Marinesi  non  so- 
miglia niente  affatto  al  nostro,  nò  a  quello  di  molte  al- 
tre popolazioni. 

In  un  mio  Album,  dove  andavo  disegnando  uomini  e 
bestie  così  a  volo,  dal  vero,  mi  volli  prendere  il  diletto 
di  notare  ogni  volta  che  in  paese  si  spargeva  sangue.  In 
due  mesi  contai  diciotto  tra  morti  e  feriti.  E  con  que- 
sto non  intendo  conehiudero  che  Marino  sia  una  trista 
o  corrotta  popolazione.  Tutt' altro! 

!/i  famiglia  il  matrimonio,  la  paternità,  vi  sono  mol- 
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tissimo  rispettate  :  per  quello  che  sia  regolarità  di  vita, 
riservatezza  nelle  donne,  non  ho  mai  visto  il  minimo  di- 
sordine. 

È  anche  vero  —  non  posso  negarlo  —  che  l' argomento 
usato  da  padron  Titta  nella  questione  musicale,  si  ap- 
plicherebbe, occorrendo,  colla  stessa  facilità  alla  coniu- 
gale. Ma  non  per  questo  voglio  tórre  ogni  merito  alla 
virtù  marinese. 

Di  furti  non  n'  intesi  mai  discorrere.  Trovai  sempre 
mirabil  prontezza  in  tutti,  ad  aiutarsi  a  vicenda  ed  a 
far  piacere  a  chi,  ben  inteso,  trattasse  con  gentilezza, 
e  non  volesse  alzar  arie  con  loro. 

Parecchie  volte  m'accadde  trovarmi  in  qualche  im- 
paccio, e  veder  tutti  gettarsi  pronti  per  cavarmene. 

V  era  poi  un  giovine  povero,  che  campava  lavorando 
ad  opera,  un  tal  Venanzio,  il  quale  m' aveva  preso  a  vo- 
ler tanto  bene,  che  sempre  mi  stava  attorno  perchè  gli 
svelassi  qualche  mio  nemico. 

K  Se  e'  è  qualcuno  che  ti  dà  fastidio,  "  mi  ripeteva 
sempre,  tf  una  parola  a  Venanzio  !  " 

Per  fortuna  non  avevo  allora  nemici,  come  non  n'ebbi 
inai,  e  neppur  oggi,  grazie  a  Dio,  ne  ho  :  quindi  mi  ri- 
mase inutile  un  tanto  amico. 

Fonte  di  quanto  accade  di  male  in  que'  paesi,  è  non 
tanto  la  perversità  naturale  quanto  il  sangue  caldo,  al 
quale  il  vino  ed  il  clima  accrescono  fiamma  tratto  tratto. 
Oltre  a  questo  vi  dominano  triste  tradizioni,  tristi  esempi  ; 
e  l'educazione  si  può  dire  che  sia  quasi  nulla. 

Ora  dirò  alcuni  fatti  ed  usi  locali;  poi  le  riflessioni 
che,  a  parer  mio,  ne  emergono. 

Queste  mie  ciarle,  lo  ripeto,  non  hanno  per  iscopo 
d' istruire  il  lettore  di  mille  inutilità  della  mia  vita.  Non 
ci  sprecherei  né  l'inchiostro  nò  il  tempo.  Ma  a  misura 
che  se  ne  presenta  il  destro,  entra  nel  disegno  di  questo 
scritto  esaminare  e  discutere  le  questioni  dalle  quali 
può  scaturire  il  miglioramento  della  nuova  generazione, 
ed  il  progresso  morale  del  popol  nostro. 

Lo  scopo  è  grande,  e  v'  è  forse  presunzione  a  prò- 
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porselo.  Ma  a  quest'  edificio,  chi  non  porta  un  macigno 
porti  un  granello,  purché  tutti  lavorino,  e  1'  edificio  si 
compirà. 

E  ricordiamoci  che  gli  statuti,  gli  ordini  politici,  le 
leggi,  son  cose  gettate  al  vento,  finché  gli  uomini  che 
se  ne  debbon  giovare  non  sono  migliori. 

L' Europa,  la  società,  le  popolazioni,  i  governi,  i  capi 
delle  nazioni,  non  vengono  ora  a  fine  di  nulla;  e  sa  il 
perchè?  Perchè  uno  per  uno  tutti  si  vai  poco. 

Se  il  fil  di  canapa  è  marcio,  non  s'avrà  mai  corda 
buona. 

Se  1'  oro  è  di  saggio  scadente,  non  s' avrà  mai  mo- 
neta buona. 

E  se  l'individuo  è  dappoco,  ignorante  e  tristo,  non 
s'avrà  nazione  buona,  e  non  si  riuscirà  mai  a  nulla  di 
solido,  d'  ordinato  e  di  grande. 


Capo  Ventesimoquinto. 

Sommario.  —  Seguita  la  pittura  dei  costumi  marinesi  —  Famosi  banditi 
trasformati  in  eroi  dalle  tradizioni  popolari  —  Beppe  Mastrilli  —  Beffe 
che  usano  in  campagna  di  Roma  similissime  a  quelle  raccontate  dai 
novellieri  del  Trecento  —  Cliecco  Tozzi  si  burla  crudelmente  di  un  tal 
Stefanino  —  Il  sor  Fumasoni  improvvisatore  —  Sua  forza  d'animo  — 
Battaglie  a  coltello  nei  canneti  —  Baruffe  improvviso  dentro  i  paesi 
—  Natalo  Raparelli  e  Beppe  Rosso,  col  rispettivo  seguito,  vengono 
alle  mani  sulla  piazza  di  Marino  —  Beppe  Rosso  si  accompagna  meco 
per  forza  da  Marino  a  Roma  —  Fastidiosi  incontri  —  Stando  a  Marino, 
in  casa  Tozzi,  cerco  rinforzarmi  sempre  più  il  carattere  —  Mio  fra- 
tello Enrico — Sua  indole;  lotta  interna  che  lo  consuma  —  Si  citano 
parecchi  brani  di  suo  Memorie  —  Muore  a  Torino  di  29  anni. 

Un  frate  piemontese,  che  conobbi  molti  anni  dopo  al 
Baerò  Speco  di  San  Benedetto  sopra  Subiaco,  parlando 
di  quei  villani  mi  diceva:  "Non  ha  idea  che  anime  buone 
sono,  uomini  e  donne,  nel  loro  stato  naturale  ;  ma  s' esal- 
tino 0  per  vino  o  in  altro  modo,  siamo  subito  al  coltello 
e  allo  bestemmie.  " 

Lo  stesso  si  può  diro  di  tutti  i  popoli  di  quello  re- 
gioni, compresi  i  Marinesi. 
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A  sangue  caldo  si  sfragellano  di  coltellate,  o  si  danno 
in  testa  con  qualunque  altro  istrumento  abbiano  a  mano. 
Vidi  una  lite,  nella  quale  i  due  combattenti,  l' uno  con 
un  chiavone  da  cantina,  l'altro  con  una  grossa  lanterna, 
si  ruppero  molto  bene  la  zucca. 

Commesso  il  delitto,  si  gettano  sulla  soglia  d'una  chiesa 
o  d' una  cappella,  e  sono  salvi.  I  parenti  portano  loro  da 
mangiare,  e  quelli  passano  tutta  la  santa  giornata  colle 
mani  in  mano,  o  facendo  qualche  servizio  entro  i  confini 
del  loro  rifugio. 

Mi  sovviene  che  il  signor  Fumasoni'  notaio,  avendo 
fatto  fare  un  bel  Crocifisso  di  legno  dipinto,  grande  al 
vero,  e  messolo  nella  cappella  che  sta  a  mezza  scesa  da 
Marino  alla  Porta  del  Parco  Colonna  ov'  è  la  fonte  ;  e 
non  gli  piacendo  lasciar  bianco  il  fondo  del  muro  dietro 
al  detto  Crocifisso,  mi  propose  di  dipingerglielo,  e  mi 
chiese  quanto  gli  avrei  fatto  spendere. 

Io  ne  parlai  cogli  amici,  Venuti  ed  un  altro.  Si  de- 
cise d'  accettare  la  commissione,  fissando  il  prezzo  in  un 
pranzo  sulP  erba  per  la  compagnia. 

Si  cominciò  il  lavoro  la  mattina  presto,  con  animo 
di  finirlo  per  mezzogiorno.  Portati  colori,  pentole  e  pen- 
tolini, si  trovò  per  macinare  e  per  altri  servizi  un  per- 
sonale improvvisato,  non  molto  artistico,  è  vero  :  tre 
banditi  rifugiati  nella  cappella.  Ci  servirono  a  meravi- 
glia ;  a  mezzogiorno  1'  opera  era  finita  e  collaudata,  e  si 
sedeva  al  fresco  in  un  prato  a  goder  le  grazie  del  sor 
Fumasoni. 

Questi  rifugiati,  coni'  è  credibile,  passando  talvolta 
mesi  e  mesi  in  ozio,  giocano,  s'azzuffano  tra  loro  (già 
sono  al  sicuro  quanto  a  carcere),  e  si  guastano  a  vicenda 
sempre  più. 

La  lor  condizione  di  semi-banditi  non  ispira  nessuna 
animavversione  contro  essi. 

Le  memorie  storiche  e  le  tradizioni  popolari  spie- 
gano pienamente  lo  stato  presente  di  quella  società.  Ho 
osservato  che  negli  antichi  feudi  delle  grandi  famiglie 
romane  gli  abitanti  sono  più  che  altrove  facili  alle  pre- 
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potenze  ed  alla  violazione  delle  leggi  :  violazione  che  fra 
il  popolo  vien  giudicata  qual  prova  di  superiorità.  E  na- 
turale :  non  è  forse  stata  il  distintivo  delle  classi  supe- 
riori per  molti  secoli  ?  V  è  poi  da  aggiungere  che  in 
Roma  questa  prepotenza  de' grandi  è  durata  sino  ad 
oggi,  e  sto  per  dire  dura  ancora;  o  almeno  potrebbe 
durare,  se  chi  è  in  posizione  d'esercitarla  non  fosse 
frenato  dall'  opinione  e  dallo  spirito  pubblico. 

Le  tradizioni  popolari,  pascolo  di  uomini  rozzi,  igno- 
ranti, e  di  naturale  ferocia,  non  possono  vagheggiare 
eroi  ed  uomini  grandi  delle  età  passate  dei  quali  igno- 
rano i  nomi.  Vagheggiano  quindi,  e  scelgono  ad  eroi  ed 
a  modelli  famosi  banditi,  de'  quali  odono  continuamente 
esaltate  le  gesta  dai  cantastorie  nelle  fiere  e  nelle  feste 
de'  paesi. 

Fra  Diavolo,  Spadolino,  Beppe  Mastrilli  e  simili, 
sono,  per  le  menti  selvagge  de'  giovani,  il  supremo 
grado  al  quale,  sapendo  fare,  possono  giungerò  in  questo 
mondo. 

Ma  questo  saper  fare  richiede  un  complesso  di  qua- 
lità non  comuni.  Salute  di  ferro  ;  corpo  di  leopardo  per 
forza  e  sveltezza  ;  vista  di  lince,  occhio  e  mano  sicura 
alla  carabina  come  al  coltello;  d'un  coraggio,  d'un  san- 
gue freddo,  di  un'audacia  ad  ogni  prova  non  se  ne  di- 
scorre —  e  dopo  tutto  ciò,  ci  vuol  talento.  Certo,  non  può 
già  fare  il  brigante  il  primo  imbecille  che  passa  per  via, 
per  quanto  ne  abbia  desiderio. 

E  per  far  contrappeso  a  quest'  influenza  delle  tradi- 
zioni, e  del  canzoniere  popolare,  che  cosa  s'è  inventato  V 
Niente.  Si  lascia  correre  come  in  tutto  il  resto.  Certa- 
mente il  catechismo  racchiuderebbe  il  miglioro  degli  an- 
tidoti. Non  rubare,  non  ammazzare,  la  carità,  la  man- 
suetudine, ec.  ec,  sono  i  suoi  elementi.  Ala  il  modo  col 
•  inule  s'insegna,  le  qualità,  gli  esempi  di  chi  l'insegna, 
gli  tolgono  Ogni  efficacia.  Beppe  Mastrilli,  il  quale,  come 
.lice  là  canzone, 

• con  inni  p:ill:i  ili  inciallo 
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offro  ben  altre  seduzioni  :  non  si  può,  è  vero,  affermare 
ch'egli  fosse  un  santo;  si  concede  che  la  sua  vita  fu 
piena  di  peccati  che  non  tutti  i  confessori  possono  as- 
solvere: ma  la  tradizione  per  lo  più  attribuisce  ai  suoi 
idoli  una  fine  esemplare.  Secondo  le  leggende,  sembra 
sempre  che  quasi  per  miracolo  le  cose  si  combinino  in 
modo  che  1'  eroe  vada  poi  diritto  in  paradiso  ;  e  sa  in 
che  consiste  il  segreto?  Neil' esser  divoto  della  Madonna 
o  di  Loreto  o  degli  Angeli,  o  di  qualunque  altro  luogo, 
averne  in  petto  l' abitino,  portarlo  sempre,  far  dir  qual- 
che messa  o  accendere  qualche  moccolo.  Con  queste  pre- 
cauzioni non  e'  è  esempio  che  la  faccenda  finisca  male. 
Tale  è  il  sunto  delle  dottrine  insegnate  non  dal  dogma 
cattolico,  ma  da  un  clero  ignorante  ed  interessato  ;  e  tale 
n'è  il  frutto. 

Siccome  poi  su  questi  uomini  la  pressione  della  ci- 
viltà, dell'  opinione  de'  paesi  meglio  educati  è  nulla,  poi- 
ché non  vi  sono  né  uomini  né  libri  che  modifichino  gli 
antichi  costumi,  perciò  vi  si  vive  all'  incirca  come  nel 
medio  evo. 

Chi  ha  a  mente  le  cronache,  le  novelle,  le  vite  di  tre 
o  quattro  secoli  addietro,  trova  qui  tutto  tale  e  quale. 
Quelle  così  dette  beffe  che  s'usavano  un  tempo  corno 
piacevolezze,  e  delle  quali  sono  piene  le  novelle  del  Boc- 
caccio, di  Franco  Sacchetti,  del  Lasca,  ec,  burle  da  sten- 
der un  pover  uomo  epilettico  per  lo  spavento,  o  lasciarlo 
stroppiato  per  la  vita,  fioriscono  ne'  paesetti  simili  a  Ma- 
rino, come  nella  Firenze  di  Calandrino  e  del  Gonnella 
buffone. 

Mi  ricordo  d'un  villanzone  al  quale  ad  un  pranzo  di 
allegria  attaccarono  dietro  al  laccio  dei  calzoni  una  grossa 
castagnola  (pétard),  strétta  a  spaghi  raddoppiati.  Quando 
scoppiò,  fu  un  miracolo  che  non  gli  si  spezzasse  la  spina 
dorsale,  e  andò  lui  e  la  sedia  a  gambe  all'aria! 

Un  altro,  indotto  a  nascondersi  in  un  cassone,  non 
mi  ricordo  se  con  speranza  di  fortune  amorose,  vi  fu 
chiuso  e  lasciato  tanto  che  per  poco  non  morì  d'asfissia. 
Ma  la  più  barbara  (moralmente  parlando)  fu  quella 
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inventata  dal  sor  Checco  in  uno  dei  suoi  momenti  ameni, 
a  carico  di  un  garzone  che  governava  le  bestie  e  faceva 
servizi  per  casa. 

Quest'originale  avea  nome  Stefanino,  e  dormiva  nel 
cortile  dentro  un  antico  sarcofago  senza  coperchio,  quindi 
al  sereno.  Una  volta  s' ammalò  e  vi  compì  il  corso  della 
sua  malattia,  come  se  fosse  stato  in  un  buon  letto  ed 
in  una  camera  ben  custodita.  E  siccome  il  sarcofago  era 
alto  da  terra  più  di  due  metri,  mi  ricordo  che  il  medico 
gli  faceva  la  visita  su  un  pezzo  di  scala  a  piuoli,  che 
serviva  per  salire  in  fenile. 

Questo  poveraccio  campava  di  quel  poco  che  guada- 
gnava col  sor  Checco,  mentre  la  sua  smania  (sulla  quale 
ognuno  lo  burlava)  sarebbe  stata  di  campare  del  suo. 

Un  giorno  viene  in  mente  al  crudel  padrone  di  dargli 
ad  intendere  che  era  ad  un  tratto  diventato  ricco.  Per 
questo  comincia  col  regalargli  certi  numeri  del  lotto 
—  sicuri  —  e  Stefanino  raggranella  certi  pochi  balocconi 
riposti  per  i  casi  impreveduti,  e  si  decide  a  fare  una 
gran  giocata.  Passa  un  giorno,  passa  un  altro  di  timori, 
speranze  e  palpiti;  finalmente  arriva  quello  dell'estra- 
zione ;  ed  eccoti  stampati  sull'  imposta  del  botteghino  per 
l'appunto  i  cinque  numeri  giocati  da  Stefanino,  che 
quando  li  vide  1'  ebbero  a  far  cascar  tramortito. 

Corre  a  casa  pazzo  affatto,  salta  addosso  al  sor  Checco, 
alla  sora  Maria,  e  a  tutti  di  casa,  gridando,  ridendo, 
strepitando,  piangendo,  abbracciando,  baciando  dove  pi- 
glia piglia,  finché,  quando  Dio  volle  che  riavesse  il  fiato, 
annunziò  che  aveva  vinto,  che  era  ricco,  che  voleva  di- 
ventare lo  meglio  paino  di  Marino,  ec.  ec.  Il  sor  Checco 
gli  diceva:  "  Dunque  non  vuoi  più  star  con  me?  "  e  l'al- 
tro: "  Checco  mio,  questo  non  te  lo  prometto;  "  e  faceva 
conto  castelli  in  aria  per  la  sua  nuova  esistenza. 

Il  lettore  ha  già  capito  elio  il  sor  Checco  s'era  ac- 
cordato col  prenditore  del  botteghino  del  lotto,  che  il 
paese  sapeva  la  burla,  e  vi  teneva  mano;  e  già  imma- 
gina l'ultima  scena  della  commedia.  Difatti  l'indomani 
il  felice  H'I'aniiio,  vestito  di  nuovo  (ohe  già  avea  debiti 
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in  giro),  montato  sulla  cavalla  del  sor  Oliecco  il  quale 
gliel'  aveva  imprestata,  non  trovando  conveniente  che  un 
tal  milionario  andasse  a  piedi,  era  corso  in  Albano  capo- 
luogo ove  gli  si  doveva  pagare  la  vincita.  Ma  aveva  in- 
vece trovato  dal  direttore  del  lotto  un'  accoglienza  dap- 
prima di  risate,  e  poi  di  strapazzi  e  spintoni  per  metterlo 
fuor  dell'  uscio,  mentre  egli,  persuaso  lo  volessero  assas- 
sinare, si  dava  a  strepitare,  e  far  pianti  e  proteste.  Alla 
fine  gli  convenne  persuadersi,  e  se  trovò  la  via  di  Ma- 
rino fu  merito  della  cavalla;  che  egli  era  certo  più  di 
là  che  di  qua.  E  per  bonamano,  non  solo  non  potergliela 
far  pagare  al  sor  Checco,  ma  dover  anzi  servirlo  come 
prima,  e  ringraziarlo  che  volesse  dimenticare  la  voglia 
mostrata  di  rinunziare  un  tanto  onorato  servizio! 

Queste  erano  le  burle  del  paese,  degne,  come  ognun 
vede,  di  figurare  fra  quelle  del  Lasca,  del  Sacchetti  e 
simili. 

Passiamo  ora  ad  altre  burle  anche  meno  divertenti, 
•  ed  egualmente  degne  delle  cronache  del  medio  evo. 

Ho  parlato  dianzi  del  sor  Fumasoni  notaio  e  poeta. 
Cominciamo  da  lui. 

Egli  era  un  omaccione  grande  e  grosso,  un  vero  Er- 
cole per  forza,  salute,  potenza  digestiva  e  vigore  di  pol- 
moni, non  senza  istruzione,  mezzo  letterato  e  poeta  estem- 
poraneo. 

È  curioso  l'osservare  come  in  codesti  paesi  sia  co- 
mune la  facoltà  d' improvvisare.  Robaccia  !  dirà  lei.  Ve- 
rissimo; o  almeno  volgarità  e  luoghi  comuni.  Ma  pure 
non  so  se  molti  uomini  di  alto  ingegno  sarebbero  capaci 
di  far  quel  che  molte  volte  .ho  veduto  eseguito  dal  sor 
Fumasoni,  senza  scomporsi,  né  impuntare  una  volta  sola. 
L'ho  visto  a  pranzi  di  venti  o  trenta  persone  in  occa- 
sioni di  feste  del  paese,  del  passaggio  di  qualche  mon- 
signore, ec.  :  dopo  aver  mangiato  e  bevuto  come  un  bue, 
alzarsi  alle  frutta,  e  dirigere  una  terzina  o  una  quartina 
in  giro  ad  ogni  convitato.  Concedo  che  non  saranno  stati 
concetti  né  versi  sublimi  ;  ma  alla  fine  esprimevano  o  un 
complimento  o  uno  scherzo  od  anche  una  frustata,  se- 

Azeclio,  Bicordi.  ilo 
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concio  la  persona  cui  eran  diretti,  con  senso,  colla  rima, 
e  spesso  con  grazia. 

Se  la  sentirebbe  lei  che  mi  legge  di  fare  altrettanto  ? 
—  No  ?  —  Dunque  non  disprezzi  il  sor  Fumasoni. 

Ma  aveva  in  sé  qualche  cosa  di  più  prezioso  della 
facoltà  di  dire  all'improvviso;  egli  possedeva  un  coraggio 
ed  una  fortezza  da  paragonarsi,  per  poco,  a  quella  di 
Muzio  Scevola. 

Una  sera  ritornando  a  casa,  gli  vien  sparata  addosso 
un'  arma  da  fuoco  —  o  non  seppe  o  non  volle  mai  dire 
da  chi  —  e  la  palla  entratagli  per  le  reni  gli  uscì  dalla 
parte  d' avanti. 

In  casi  simili  molti  hanno  l'abitudine  di  cascare  in 
terra,  e  di  cacciarsi  a  gridare.  Il  sor  Fumasoni  invece 
si  tien  ritto  e  zitto  il  meglio  che  può,  torna  a  casa,  e 
per  non  spaventar  la  moglie  le  dice:  "  Tuta,  va'  a  chia- 
mare il  medico,  io  mi  sento  gran  dolori  di  corpo,  e  in- 
tanto vado  a  letto."  La  ferita  per  fortuna  non  fu  mor- 
tale, ed  il  sor  Fumasoni  la  potè  raccontare.  Ma  spero 
che  non  era  una  potile  mouillée. 

Un  altro  che  conosceva,  ebbe  una  coltellata  ad  una 
fiera  due  miglia  distante:  e  nonostante  tornò  a  casa  a 
piedi  colle  budella  mezze  in  corpo  e  mezze  nel  cappello  ; 
e  anche  questo  guarì. 

Ciò  prova  che  è  una  razza  animosa,  e  di  forte  tem- 
pra, dalla  quale  si  potrà  cavar  eccellenti  cittadini  e  sol- 
dati, quando  sia  uscita  dall' ugne  del  governo  papale. 

E  neppure  è  vero  ciò  che  generalmente  si  crede  fuori 
e  dentro  Italia  ;  che  sia  gente  capace  soltanto  di  ferire  ed 
ucciderò  a  tradimento,  e  poi  fuggire.  Non  dico  che  ciò 
non  accada  talvolta:  ma  non  accade  forse  in  ogni  paese  ? 

Il  più  dello  volte  però  si  tratta  di  battaglie  combi- 
niti»' e  volute  d'accordo  dallo  due  parti. 

Vi  si  usa,  vorbigrazia,  un  duello  al  coltello  che  Im 
un  carattere  singolarmente  feroce. 

Due  s'attaccano  a  parole  L'uno  dico  all'altro:  "  Ibi 
il  coli'  11<»?  :  —  "No."  —  "  Vallo  a  prendere  e  fra  mez- 
z'ont  Del  canneto  tale." —  "  Siamo  intesi.* 
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I  canneti  sono  grandi  e  non  folti  al  punto  che  tra 
canna  e  canna  non  si  trovi  il  passo.  Ma  quando  ognuno 
de'  combattenti  arriva  al  suo  limite,  come  sapere  se  il 
nemico  già  vi  sia  e  dove  sia  ?  Bisogna  cercarlo  quasi  alla 
cieca,  poiché  la  vista  non  penetra  pel  folto  delle  foglie. 

Si  può  immaginare  quante  peripezie  offra^un  simile 
incontro.  In  generale  vi  rimangono  tutti  e  due,  come  è 
quasi  inevitabile. 

Accadono  altresì  sfide  di  molti;  ed  una  ne  vidi  in 
una  vigna,  nella  quale  tre  contro  tre,  datosi  l' appunta- 
mento, s'incontrarono  con  coltelli  e  schioppi.  Si  sflagel- 
larono molto  bene,  eppure  nessuno  morì.  Hanno  il  cuojo 
che  resiste,  costoro. 

Talvolta  queste  baruffe  s' accendono  casualmente  in 
paese.  Dirò  ancora  questa  e  poi  basta. 

Un  giorno  verso  sera  si  sentì  levar  un  rumore  giù 
in  piazza;  gridi,  spari,  trambusto.  Noi  si  stava  a  cena. 
Virginio  ed  io  ci  alziamo,  si  dà  di  mano  alle  nostre  armi 
(in  quei  paesi  allora  non  s'usciva  mai  colle  mani  in 
mano),  e  mentre  ci  disponiamo  a  correre  sul  campo  di 
battaglia  per  vedere  che  succede,  il  sor  Checco,  come 
uomo  pratico  e  capo  di  casa,  ci  sgridava  dicendo  :  "  At- 
tenti !  Che  chi  sparte  ha  la  meglio  parte....  non  v'  andate 
impicciare  dei  fatti  d'altri."  Visto  poi  che  non  s'ubbi- 
diva, ci  lanciava  dietro  la  sua  paterna  benedizione  :  "  Vor- 
rei che  ci  arlevaste  (foste  picchiati)  bene  e  meglio  voi." 
E  con  quest'augurio  si  corse  via. 

Era  una  lite  cominciata  fra  un  tal  Natale  Raparelli 
ed  un  altro  (Beppe  Rosso  se  ben  mi  ricordo),  ed  a  poco 
a  poco  diventata  una  scaramuccia  d'una  ottantina  di 
persone.  Natale  era  uno  de'  maggiorenti  del  paese;  Beppe 
di  poco  stato  bandito,  perchè  un  giorno,  dopo  vespro, 
stando  la  gente  a  cerchielli  per  la  piazza,  gli  era  venuto  il 
grillo  di  cavar  il  coltello,  far  una  riga  in  terra  e  poi  dire  : 
"  Il  primo  che  la  passa,  gli  do  una  cortellata."  E  così  fece. 

Questa  battaglia  si  sciolse  senza  danni  notabili  ;  e 
noi  si  ritornò  a  cena  trionfanti  del  pio  desiderio  del  sor 
Cbecco. 
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Ma  l'indomani  venne  il  bello. 

10  dovetti  andare  a  Koma,  e  presi  una  carrettella 
colla  quale  partii  suìl'  ore  bruciate,  e  quando  siamo  giù 
verso  il  fine  delle  vigne,  vedo  sbucar  fuori  d' una  siepe 
uno  che  salta  svelto  a  cassetta,  e  siede  accanto  al  coc- 
chiere. Era  Beppe  Rosso. 

K  Che  nova,  padron  Beppe?"  —  "  Eh!..."  mi  risponde 
con  aria  d' intelligenza  e  un  po'  ridendo  "  è  bene  mutar 
aria  per  qualche  giorno."  —  ff  Sia  pure,"  rispondo,  e 
presto  mi  si  vien  velando  1' occhio,  e  dormicchiavo. 

La  ritirata  di  Beppe  era  prudente,  e  probabilmente 
imposta  dalla  famiglia,  non  tanto  perchè  Natale  fosse 
uno  de'  primi  bravi  di  Marino,  quanto  perchè  i  Rapa- 
relli  erano  potenti,  ed  i  Rossi  aveano  bisogno  di  loro. 

Si  fece  non  so  quante  miglia  al  trottarello  noiato 
de'  cavalli  in  quell'  ore  che  sembra  proprio  arda  1'  aria. 
A  un  tratto  Beppe  butta  le  gambe  dentro,  mi  si  getta 
addosso  e  mi  si  raggomitola  dietro  perch'io  gli  serva  di 
scudo.  K  Che  diavol  hai  ?  "  grido  io  svegliandomi  un 
tratto.  Lui  zitto  ;  il  cocchiere  si  dava  delle  mani  sul  capo 
esclamando  : ft  E  ora  come  si  rimedia  ?"  —  "  Ma  insomma 
si  può  sapere  che  diavolo  avete  ?  " 

11  vetturino  con  aria  desolata  m' indica  col  dito  nella 
direzione  della  campagna,  e  vedo  un  uomo  a  cavallo  che 
correva  verso  noi  di  carriera  di  traverso,  e  mi  dicono: 
«  È  Natale." 

Una  bagattella!  In  questo  caso  sinonimo  di  è  Na- 
tale, era  per  Beppe  essere  ammazzato  senza  misericordia, 
salvo  che  riuscisse  ad  ammazzar  1'  altro.  Ma  con  che  ? 
Lui  era  disarmato,  ed  io  avevo  soltanto  uno  stocco  in 
un  bastone.  Certo,  Natale  non  veniva  a  questa  festa 
senza  armo  da  fuoco. 

Passai  qualche  minuto  poco  piacevole,  perchè  l' uso 
del  paese  in  casi  simili  è  di  dire  a  chi  sta  di  mezzo: 
—  Scansati  ;  —  e  so  quello  non  può  o  non  vuole  scan- 
sarsi, si  spara  nel  mucchio,  com'era  accaduto  poco 
tempo  priimi  a  Rocca  <li  Papa. 

Intani"  il  cavaliere  e' avvicinava  ;  già  il  vetturino  ri- 
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conosceva  il  cavallo  sfacciato  (con  fronte  e  muso  bianco) 
di  Natale.  "  Per  la  Madonna,  è  lui....  è  lui...." 

E  invece,  nossignore,  non  era  lui  !  Della  quale  sco- 
perta il  più  felice  fu  Beppe,  che  mi  sciolse  dal  dolce 
amplesso  e  se  ne  tornò  a  cassetta  ;  ma  anch'  io  mi  sen- 
tii meglio,  glielo  dico  io,  ed  altrettanto  o  poco  meno  il 
vetturino,  e  così  contenti  ed  allegri  ce  n'  andammo  pel 
nostro  cammino. 

Verso  Roma  però  parve  che  per  la  strada  venisse 
la  corte. 

Girava  la  squadra  di  Galante,  bargello  di  campagna. 
Altro  rimescolo  dell'  amico  Beppe  ;  ed  egli  mi  si  volgeva 
dicendo  che  in  mia  compagnia  sperava  non  sarebbero 
arditi  di  toccarlo  :  speranza  fondata  sulle  antiche  tradi- 
zioni delle  immunità  baronali.  Per  fortuna  anche  qui  vi 
fu  equivoco,  e  non  s'  ebbe  a  mettere  la  mia  influenza 
ad  una  prova  che  forse  non  avrebbe  potuto  superare. 

Da  tutto  questo  insieme  di  fatti  ella  può  dunque  co- 
noscere di  quale  stoffa  siano  codeste  popolazioni,  le  quali 
con  poche  varianti  somigliano  le  altre  dell'  Italia  meri- 
dionale. 

Ad  esse  non  manca  se  non  un  buon  governo  e  la 
buona  educazione  :  e  non  solo  quella  di  saper  leggere, 
scrivere  e  far  conti,  ma  quell'  altra  più  importante,  che 
insegna  l' ossequio  della  legge  sia  morale,  sia  civile  e 
politica.  E  non  mi  stanco  di  ripetere,  che  le  leggi  sud- 
dette si  rispettano  e  s'  osservano  dai  popoli,  quando  ne 
danno  ad  essi  l' esempio  i  principi,  i  capi  degli  Stati,  le 
amministrazioni,  e  tutti  gli  individui  e  le  classi  poste 
in  alto. 

La  libertà,  l' indipendenza  convien  cercarle  e  conqui- 
starle come  condizioni  essenziali  della  vita  d'  ogni  na- 
zione ;  ma  bisogna  non  dimenticare  però  che  se  gì'  indivi- 
dui non  hanno  un  valore  morale  proprio,  tutt'  il  resto  non 
serve  a  nulla.  0  non  s'  ottiene,  o  si  corrompe,  o  si  perde. 

Ed  invece  in  Italia,  dove  è  appunto  l' individuo  che 
per  la  lunga  servitù  a  governi  esteri  e  cattivi  vai  poco, 
in  Italia  a  tutto  si  pensa  fuorché  all'  educazione.... 
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Mi  sono  scordato  di  dire  (ma  il  lettore  1*  avrà  capito 
da  sé)  che  dall'  osteria  ero  passato  sotto  il  mite  governo 
del  sor  Checco  Tozzi  ;  nella  casa  del  quale  occupavo  una 
buona  camera,  m'ero  portato  i  libri,  ed  avevo  la  mia 
posata  a  pranzo  e  a  cena,  mediante  una  pensione  tut- 
t' altro  che  indiscreta. 

In  quel  tempo  incontrai  le  maggiori  fatiche  di  tutta 
la  mia  vita  ;  e  a  forza  d'  ostinarmi,  finii  col  vincere  an- 
che discretamente  quella  maledetta  passione,  tanto  da 
lavorar  con  profitto. 

Bella  cosa  la  gioventù!  Età  di  fede,  d'audacia,  di 
sicurezza  di  sé,  delle  proprie  forze,  dell'  avvenire  ;  età 
di  fiducia  e  d' amore  verso  gli  uomini  ;  età  che  tanto 
crede  nel  buono,  nel  bello,  nell'  onesto  !  Non  che,  la  Dio 
grazia,  io  non  vi  creda  più  ora  :  ma  quello  che  oggi 
costa  un  ragionamento,  allora  mi  veniva  spontaneo.  Gran 
differenza  ! 

In  quel  tempo  vagheggiavo  soprattutto  l' idea  d' acqui- 
star forza  di  volontà,  e  dominio  sopra  me  stesso.  L' amico 
Bidone  batteva  sempre  su  questo  punto  ;  aveva  ragione, 
ed  io  me  n'  ero  convinto.  Senza  forte  volontà  non  si 
giunge  a  far  nulla  di  buono. 

Lo  stare  a  Marino  era  la  principale  e  la  più  difficile 
delle  vittorie  ;  ma  per  tenermi  in  esercizio  cercavo  con- 
tinuamente d'ottenerne  delle  minori.  Sulla  prima  pagina 
dell'  Album  de'  disegni  avevo  scritto  quest'  ottava  del 
Tasso  : 

«Signor,  non  sotto  l'ombre  in  piaggia  molle 
Tra  fonti  e  fior,  tra  ninfe  e  tra  sirene, 
Ma  in  cima  all'erto  e  faticoso  collo 
Della  virtù  riposto  è  il  nostro  bene  : 
Chi  non  gela,  e  non  suda,  e  non  s'  estolle 
Dalle  vie  del  piacer,  là  non  perviene....  » 

Quando  ritornando  dal  lavoro  sotto  la  sferza  del  sole, 

salivo  l'erto  e  faticoso  colle  sul  quale  (so  non  la  virtù) 

però  posta  casa  Tozzi,  quest'ottava  mo  la  tornavo 

.-i  menta,  e  rincaro  più.  volentieri  il  caldo,  il  sudore  o 

la  fatica. 
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Altre  volte  tornando  a  casa  affamato,  e  trovandomi 
innanzi  un  fritto,  verbigrazia,  che  in  quelle  disposi- 
zioni spandeva  una  fragranza  che  imbalsamava  l'aria, 
me  lo  tenevo  sotto  il  naso  e  stavo  così  un  pezzo  senza 
toccarlo. 

Questi  fervori  di  novizio  paiono  e  sono  in  parte  pue- 
rilità, ma  hanno  pure  un  lato  utile  e  serio  ;  e  li  credo 
segno  di  buone  tendenze  e  di  capacità  al  progresso  mo- 
rale. Esercizi  di  questo  genere,  che  ognuno  può  variare 
a  piacere,  non  sono  certo  fatica  buttata. 

Io  consiglio  ai  giovani  a  farne  argomento  di  rifles- 
sione. 

Badi  però,  che  se  mi  par  utile  manifestare  i  modi 
eh'  io  tenevo  onde  rinforzarmi  il  carattere,  non  intendo 
vantarmi  per  questo  d'  esservi  riuscito,  né  in  allora  nò 
pel  tempo  di  poi,  quanto  avrei  dovuto  e  potuto.  Intendo 
soltanto  far  conoscere  i  metodi  da  me  usati,  la  forma 
pratica  eh'  io  davo  al  precetto  del  dominare  sé  stesso. 
L'  opera  più  degna,  anzi  lo  scopo  della  vita  umana, 
non  è  forse  di  dominare,  purificare  ed  elevare  la  pro- 
pria natura? 

Questo  lavoro  dovrebbe  incominciare  coli'  uso  della 
ragione,  e  durare  lino  alla  morte. 

Ma  alla  maggior  parte  dei  giovani,  nò  i  parenti  nò 
gli  educatori  risvegliano  idee  di  questo  genere,  perchè 
neppure  essi  le  hanno. 

Ci  pensino  un  po'  più  e  parenti  ed  educatori. 
Qui  intanto  mi  vien  bene  citare  un  esempio  di  lotta 
morale  contro  sé   stesso,  accompagnata  da  circostanze 
che  mi  paiono  istruttive  ed  interessanti. 

Mio  fratello  Enrico  era  nato  in  tristi  giorni,  che  do- 
vettero influire  sul  suo  organismo  quanto  sulla  sua  in- 
telligenza. Nostra  madre  era  gravida  di  lui,  quando  le 
fu  annunziato  che  il  marito  era  stato  ammazzato  all'af- 
fare delle  Acque  Rosse  sul  San  Bernardo.  Seppe  di  poi 
che  era  prigione  in  Francia  ;  ma  tuttavia  quante  ansie, 
quanti  spaventi!  Regnava  il  Terrore;  e  basti  dire  che 
fu  decretato  si  scannassero  i  prigionieri.  Per  fortuna  i 
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sentimenti  d'  umanità  e  di  onore  calpestati  dagli  uomini 
d'  allora,  non  mai  abbandonarono  V  esercito.  L'  esercito 
disubbidì,  e  i  governanti  non  osarono  costringerlo. 

Enrico,  difatti,  era  un  composto  curioso  di  qualità 
più  o  meno  buone,  ma  dissimili  affatto  da  quelle  de'  suoi 
fratelli.  Bello,  ben  costrutto,  e  forte  di  membra  ;  natura 
nervosa,  impressionabile,  variabile  ;  cuore  eccellente  ;  in- 
telletto più  tardo  che  ottuso,  talento  sufficiente;  facile 
all'  entusiasmo  come  alla  sfiducia,  quindi  facilmente  in- 
costante e  irresoluto.  E  su  tutto  quest'  insieme  un  velo 
di  malinconia,  che,  secondo  occasioni,  s'addensava,  e 
diveniva  per  lui  e  per  chi  lo  amava  un  vero  tormento. 

Nella  sua  e  nostra  infanzia,  egli  si  sentiva  meno  vi- 
spo, meno  destro,  meno  pronto  de'  suoi  fratelli. 

Era  impossibile  che  il  senso  continuo  d' un'  inferio- 
rità, eh'  egli  però  molto  esagerava,  non  influisse  sul  suo 
carattere,  e  non  germogliassero  quindi  nel  suo  cuore 
molti  de'  tristi  semi  che  divengono  poi  le  spine  della  vita. 
Gelosia,  irritazione,  invidia,  e  poi  sfiducia  e  tristezza, 
amor  della  solitudine,  alternati  con  isforzi  e  conati  a 
salti,  con  fervori  di  lavoro....  tutto  questo  miscuglio  di 
tendenze  penose  e  contraddittorie,  presenta  senz' altre 
spiegazioni  l' idea  d' un  uomo  intimamente  infelice.  E  lo 
era,  pur  troppo,  il  povero  Enrico  !  Egli  non  potè  vedere 
i  trent'  anni,  epoca  alla  quale  aveva  annessa  una  spe- 
ranza di  calma,  di  serenità,  di  riposo  dalle  dolorose  prove 
della  prima  gioventù.  Gli  pareva,  e  lo  diceva  cogli  in- 
timi, che  allora  sarebbe  giunto  ad  ottenere  a  forza  di 
fatiche  anch'  esso  il  suo  posto  nel  mondo  ;  ad  ottenere 
di  potersi  presentare  a  fronte  alta  senza  trepidar  sem- 
pre pel  sospetto  d'essere  tenuto  in  poco  conto,  o  dileg- 
giato, o  lasciato  da  canto.  Ma,  poveretto,  morì  di  29  anni 

uh  si.  !•:  impossibile  di  non  esser  commosso  scorrendo 
uno  scritto  che  col  titolo  di  Pensées  diverses  rimane  di 
lui,  o  che  mi  fu  dato  di  rintracciare.  E  una  specie  di 
giornale  nel  quale  manifestò  lo  suo  idee,  lo  sue  ri  Illu- 
sioni su  sé  stesso,  sugli  altri,  sui  suoi  difetti,  sui  modi 
die  devo  tenere  pei-  cinen<l:irsi  :  orn  ^i  dirige  rimproveri, 
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ora  mostra  pentimenti,  ora  spera,  ora  dispera  ;  o  si  perdo 
d' animo,  o  ne  ritrova  le  forze. 

Non  so  se  il  cuore  mi  faccia  illusione,  ma  non  mi 
par  senza  profitto  citare  alcuni  brani  di  quelle  Memorie 
intime,  che  certo  egli  non  sognava  potessero  mai  uscire 
dalle  tenebre  del  suo  gabinetto  di  lavoro.  Si  vedrà  senza 
velo  un'  anima  schietta,  inquieta  pur  cercare  il  bello,  il 
buono,  senza  poterlo  raggiungere  ;  e  si  vedrà  come  V  uomo 
deve  saper  lottare  con  sé  stesso. 

Egli  era  stato  educato  al  Liceo,  ed  aveva  fatti  i  suoi 
studi  in  francese,  e  per  lo  più  su'  libri  francesi,  poiché 
la  sua  carriera  fu  quella  delle  scienze  esatte.  Perciò 
scrisse  in  francese.  Egli  incomincia  dall'  esame  di  sé 
stesso  e  dice  :  <  Arrivò  à  28  ans,  mon  jugement  n'est 
»  pas  encore  raffermi,  ma  constance  au  travail  ne  dure 

>  souvent  que  24  heures.  À  tout  moment  je  change  de 

>  désir.  Le  temps  me  passe  très-vite  en  son  ensemble, 
»  tandis  qu'il  pése  sur  toutes  les  parties  de  mon  exis- 
*  tence....  C'est  à  la  fermeté  dans  les  idées  ainsi  qu'à 

>  la  constance  dans  l'effort,  que  les  génies  médiocres 

>  (ed  egli,  ripeto,  s'  esagerava  questa  mediocrità  che  era 
»  piuttosto  tardità)  doivent  leurs  succès  dans  des  choses 

>  où  des  gens  doués  d'une  plus  grande  force  d'esprit 

>  ont  parfois  échoué....  Celui  donc  qui  par  tout  ce  qu'il 

>  a  fait  jusqu'à  présent  reconnait  ne  pas  avoir  de  grands 

>  talents,  doit  abandonner  la  partie,  ou  (ce  qui  est  bien 

>  plus  digne  de  l'homme)  s'armer  d'une  longanimité  à 

>  toute  épreuve,  se  préparer  aux  ennuis,  etc.  > 

Qui  mancano  parecchie  pagine;  poi  riprende  così: 
<  L'idée  de  la  durée  d'une  vie  laborieuse  et  retiréo 

>  accroit  puissamment  ma  mélancolie.  Je  crains  qu'elle 
•  ne  me  pousse  enfin  à  interrompre  mes  études.  Il  est 
»  vrai  aussi  que  la  constance  augmente  avec  l'àge  ;  que 

>  peut  étre  le  nombre  d'années  où  je  devrai  supporter 

>  les  plus  grands  travaux,  est  moindre  que  je  ne  pense.... 

>  le  vrai  temps  pour  les  fortes  études  est  entre  27  et 

>  34  ans  (questa  limitazione  un  po'  arbitraria,  è  vero, 

>  parrà  favolosa  a  certi  ragazzi  che  a  22  anni  stampano 
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>  la  raccolta  delle  loro  opere)  ;  je  dois  donc  les  employer, 
»  en  songeant  que  ce  que  je  sais  n'est  presque  rien,  com- 

>  pare  à  ce  que  je  dois  savoir....  en  employant  ainsi  mon 

>  temps  je  remplis  mes  devoirs  envers  Dieu  et  envers 

>  les  hommes....  je  dois  me  garder  de  l'impatience,  mon 

>  caractère  aussi  y  gagnera....  Il  me  faudra  au  moins  un 

>  an  et  demi  avant  que  je  puisse  recueillir  quelque  fruit 

>  de  ma  nouvelle  méthode  de  Yivre  (non  trovo  quale 

>  fosse).  En  l'interrompant,  ce  sera  à  recommencer  comme 

>  j'ai  fait  si  souvent....  et  je  serai  toujours  plus  à  la  merci 

>  de  ce  défaut  de  l'inconstance,  qui  en  ce  moment  porte 

>  sur  mes  moindres  actions.  > 

Più  innanzi  egli  combatte  quel  benedetto  vizio  del 
fumare  che  è  uno  dei  distintivi  del  mondo  moderno. 
A  questo  proposito  voglio  dire  una  mia  idea. 

Molte  volte  mi  sono  posta  la  seguente  questione,  che 
potrebbe  servire  d' argomento  per  un  concorso  di  qualche 
accademia  medico-filosofica:  —  Quale  influenza  abbia,  e 
quali  effetti  sia  per  produrre  coli'  andar  del  tempo  sul- 
l' organismo  come  sull'intelletto  umano  l'abuso  del  fu- 
mare ?  — 

Una  verità  intanto  per  me  è  dimostrata  ;  di  un'  altra 
ho  gravi  sospetti.  Quanto  al  fisico  tengo  per  innegabile 
che  la  continua  introduzione  d'  una  soluzione  di  nicotina 
nella  circolazione  ò  dannosa.  Quanto  al  morale,  e  su 
questo  s'aggirano  i  gravi  sospetti,  il  tabacco,  come  ognun 
sa,  è  uno  stupefaciente  ;  sarebbe  egli  impossibile  elio  il 
suo  abuso  rendesse  alla  lunga  gli  uomini  più  stupidi  di 
quello  che  lo  sarebbero  per  natura?  So  si  potesse  accer- 
tare questo  dubbio,  forse  parecchi  fatti  politico-sociali 
d' oggidì  troverebbero  la  loro  spiegazione. 

Ecco  intanto  i  ragionamenti  elio  Enrico  faceva  a  so 
stesso  per  darsi  forza  a  vincere  un'  abitudine  di  tenacità 
così  inesplicabile  presso  i  più»  Dopo  aver  detto  che  ne 
prorava  alterazione  alla  salute,  aggiungi;:  <  ....  Kst-il  do 
>  la  dignité  d'un  homme  raieonnable  de  ruiner  ainsi  sa 

.1  ili ."•  pour  un  pl.'iisiraussi  miuce  qua  celili  de  la  pipe?.* 
»  elle  laisse  après  soi  une  faiblesse  d'estomac  qui  rend 
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>  incapablc  d'un  travail  tant  soit  peu  prolongé....  peu  à 
»  peu  on  s'habitue  à  travailler  moins,  et  à  trouver  un 

>  prétexte  à  la  paresse.  > 

E  dopo  aver  riconosciuto  che  quest'  abuso,  irritando 
il  sistema  nervoso,  gli  aumentava  la  sfiducia  nelle  pro- 
prie forze  ;  lo  gettava  in  un  languore  che  i  migliori  ra- 
gionamenti non  valevano  a  guarire,  finisce  dirigendo  a 
sé  stesso  quest'intemerata: 

<  ....  ne  doit-on  pas  conclure  que  je  suis  un  imbécile, 

>  et  une  f.....  bete  ne  trouvant  pas  la  force  de  vaincre  un 
»  tei  penchant  qui,  je  le  sais  parfaitement,  me  fait  un 

>  mal  si  grand  et  si  certain?...  Fi  donc!  > 

In  un  altro  luogo  cerca  di  studiare  il  sentimento 
della  vanità  ;  vuol  vincere  quel  piccolo  amor  proprio  che 
desidera  sentirsi  lodare  da  ognuno  senza  distinzione,  ed 
osserva  : 

«  Que  le  grand  amour-propre  qui  est  celui  des  gens 

>  de  vrai  mérite  se  soucie  peu  de  paraìtre  grand  aux  yeux 
»  de  la  fonie....  son  àme  est  tourmentée  du  désir  de  se 

>  rendre  digne  des  regards  d'un  petit  nombre  de  per- 

>  sonnes  jouissant  d'une  célébritó  méritée....  > 

E  questo  nobile  amor  proprio,  soggiunge,  non  può 
ottenere  il  suo  scopo  che  a  forza  di  costanza. 

Dio  volesse  che  questa  massima  fosse  seguita  nella 
nostra  vita  politica  !  Vi  sarebbero  meno  cacciatori  di  po- 
polarità, e  più  uomini  gelosi  della  loro  riputazione. 

Per  raffermarsi  Y  animo  contro  le  velleità  dell'  inco- 
stanza, suggerisce  un'  astuzia  con  sé  stesso  che  è  :  ogni 
volta  che  senta  risvegliarsi  la  voglia  di  mutare,  di  vo- 
lersene prima  rendere  una  ragione  valevole,  e  venire  così 
differendo  di  giorno  in  giorno  il  cambiamento.  Con  il 
qual  metodo,  dice  egli: 

«  De  jour  en  jour,  de  semaine  en  semaine  on  arrivo 

>  à  des  mois  et  des  années,  l'habitude  se  forme,  on  se 

>  fait  à  la  stabilite;  et  voilà  une  vertu  acquise!  > 

Poco  appresso  riconosce  il  vero  fondamento  del  bene 
operare  ;  garanzia  al  tempo  stesso  di  stabilità  e  di  co- 
stanza, ed  osserva  che: 
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«  Une  autre  manière  de  se  livrer  constamment  et  ar- 
•"•  demment  au  travail  serait  de  renoncer  entièrement  à 

>  tout  amour-propre,  et  de  n'agir  que  par  pur  sentiment 
»  du  devoir.  >  Questa  è  certamente  1'  espressione  più  ele- 
vata della  morale,  e  dell'  unico  cardine  della  società. 

Le  citazioni  forse  sono  già  troppe,  e  non  voglio  ag- 
giungerne altre.  Quel  povero  giovane  cercava  lottare 
contro  fiacchezze  morali  eh'  egli  attribuiva  a  un  difetto 
di  virtù,  ed  erano  invece,  secondo  me,  conseguenza  della 
decadenza  e  deperimento  delle  sue  forze  fisiche. 

Egli  già  aveva  sputato  sangue  in  qualche  occasione. 
Aveva  voluto  celarlo  a  suo  padre  per  non  dargli  inquie- 
tudini; ed  a  questo  proposito  trovo  espresso  un  rimpro^ 
vero  eh'  egli  fa  a  sé  stesso  dicendo  : 

<  Je  n'ai  pas  parie  d'un  crachement  de  sang....  Cela 

>  m'a  obligé  à  ne  plus  ètre  aussi  sincère  avec  mon  pére. 

>  Ce  qui  est  un  très-grand  mal.  Lui  qui  est  si  sincère 
»  avec  moi!  > 

Due  anni  dopo  che  aveva  seritto  questi  appunti,  la 
malattia  di  languore  che  da  un  pezzo  lo  consumava,  s'ag- 
gravò. 

Andò  a  Aix,  usò  rimedi,  ma  inutilmente  ;  e  si  spense 
nella  nostra  casa  di  Torino  di  via  d'  Angennes,  nella  ca- 
mera che  è  sopra  il  portone. 

La  sua  memoria,  il  pensiero  del  suo  lungo  combat- 
tere per  elevarsi  il  cuore  e  la  mento,  que'  suoi  generosi 
sforzi  verso  il  bene,  che  alla  fine  l'uccisero,  l'idea  delle 
sue  lunghe  malinconie,  tuttociò  mi  desta  in  cuore  una 
mesta  tenerezza  che  non  pretendo  certo  divisa  dal  let- 
tore. Ma  quel  povero  giovane  meritò  molto,  e  morì  oscuro. 
Non  è  forse  giustizia  dedicargli  una  pagina,  affinchè  il 
suo  martirio  non  rimanga  ignorato? 

In  questa  fiaccona  generalo  della  gioventù,  cho  si 
li:  iurte,  perchè  non  rispetta;  presumo  e  grida,  ò  bene 
presentarle  un  modello  di  quella  forza,  di  q  nella  fer- 
mezza veni,  che  sfa  ne]  saper  lottare  in  segreto,  per  vin- 

t risii  tendenze,  coltivarsi  la  mente, e  rendersi  atto 
al  sacrificio  per  l'adempimento  del  proprio  dovere. 
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Per  quanto  brontolare  contro  la  gioventù  sia  il  pri- 
vilegio degli  anni,  non  voglio  tuttavia  essere  ingiusto. 
I  grandi  riordinamenti  politici  non  si  compiono  senza 
grandi  disordini  sociali.  Per  fortuna  essi  sono  passeg- 
geri, e  dipende  dal  senno  d' un  popolo  abbreviarne  la 
durata.  Ma  finché  durano,  addio  educazione  !  addio  istru- 
zione! Sempre  fu  e  sempre  sarà  così. 

Però  la  colpa  non  è  tutta  della  gioventù  d'  oggidì, 
ma  bene  potrà  essere  suo  vanto  saper  presto  uscire  dal 
disordine  inseparabile  dalle  transizioni. 
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Sommario.  —  Faccio  un  quadro  rappresentante  Leonida  alle  Termopili  ;  e 
mio  padro  l'offre  a  Carlo  Felice  — Don  Luigi  de' principi  Spada,  bravo 
giovane  ma  cervello  balzano  —  Si  era  lasciato  impacciare  dalle  società 
segreto  —  Le  società  segreto  a  Roma  nel  1824  —  Nessuno  mi  proposo 
mai  di  appartenere  a  sètte  politiche  —  Dell'  assassinio  politico  e  dello 
sètte  che  lo  praticano  —  Alcune  anime  nobili  forviate  tra  molti  tristi 
—  Montanari,  romagnuolo,  medico  condotto  a  Rocca  di  Papa  —  Della 
razza  romagnuola  —  Vedo  Montanari,  e  il  suo  amico  Targhini,  lasciare 
il  capo  sul  patibolo  —  Osservazioni  sulla  loro  impenitenza  —  Ancora 
del  principe  Spada  e  del  sor  Checco  Tozzi  —  Avventura  negromantica, 
spesso  narrata  dal  sor  Checco,  in  una  sua  gita  a  Loreto  —  Torno  a 
Marino  dopo  ventun'  anno,  o  non  trovo  più  viva  che  la  sora  Nina  — 
Morto  di  Pio  VII,  ed  esaltazione  di  Leone  XII  —  Grande  allegria  per 
la  caduta  del  cardinal  Consalvi  —  Mio  giudizio  su  questo  personaggio. 


La  nuova  della  morte  d' Enrico  mi  venne  a  Marino, 
il  secondo  anno  del  mio  soggiorno  in  casa  del  sor  Checco. 
Passo  d' un  salto  V  inverno  che  si  trova  tramezzo,  du- 
rante il  quale  seguitai  a  condurre  quell'  esistenza  di  mi- 
serie morali,  di  poche  gioie  e  di  molte  rabbie,  che  sono 
la  triste  fioritura  della  vita  d' innamorato. 
.  Raccapezzai  pure  un  quadro  rappresentante  Leonida 
alle  Termopili.  Lo  mandai  a  Torino,  e  mio  padre  l'of- 
ferse al  re  Carlo  Felice,  che  dal  canto  suo  mi  offerse 
una  scatola  con  qualche  brillante. 

Com'  è  l' uso,  la  vendetti  per  sua  memoria  al  più 
presto  possibile. 
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Credo  che  il  quadro  ancora  viva  ritirato  in  un  an- 
golo di  qualche  palazzo  reale. 

A  Marino,  durante  questo  mio  secondo  soggiorno,  la 
casa  Maldura  si  trovò  più  del  solito  frequentata  da  vil- 
leggianti, allettati  dall'aria,  dalla  libertà  e  dal  buon 
mercato.  Per  dar  ragione  al  proverbio,  —  la  molta  bri- 
gata turbò  la  vita  beata. 

Conoscevo  a  Roma  un  giovane,  guardia  nobile,  don  Luigi 
de'  principi  Spada,  che  per  molte  scapataggini  s'  era  ri- 
tirato dal  servizio.  Era  giovane  d'  onore,  di  cuore,  di  spi- 
riti più  che  vivaci,  non  mancava  di  talento  e  di  coltura. 
Ma  un  cervello,  che  Dio  ne  scampi  quanti,  avendo  voglia 
di  studiare,  hanno  prima  di  tutto  bisogno  di  vivere  tran- 
quilli. 

Una  circostanza  stava  però  in  suo  favore;  sua  madre 
era  morta  pazza. 

Egli  si  era  lasciato  impaniare  dalle  società  segrete, 
e  portava  un  certo  pugnale  segnato  con  un  numero  3, 
che  dava  a  supporre  già  collocati  in  buone  mani  il  nu- 
mero 1  ed  il  numero  2  —  senza  contare  quelli  che  po- 
tevano venire  in  seguito.  Non  conosco  le  imprese  degli 
altri  numeri,  ma  metterei  la  mano  nel  fuoco  che  il  nu- 
mero 3  non  fu  mai  quello  d'  un  assassino.  Non  era  un 
birbante  don  Luigi  Spada,  era  un  cervello  spiritato. 

Quando  meno  me  1'  aspettavo,  eccolo  comparire  a 
Marino  I  Mi  si  presentò  seguito  dal  sinistro  baule,  segno 
d'  un  lungo  soggiorno. 

Egli  era  bel  giovane,  alto,  smilzo,  svelto,  ben  fatto, 
pallido,  con  una  criniera  biondo-lino  che  pareva  passata 
all'  amido,  tanto  gli  stava  ritta  sulla  fronte,  e  due  òcchi 
bigi  chiari,  sempre  spalancati,  e  non  sempre  esprimenti 
ima  perfetta  lucidità  cerebrale. 

Dopo  le  prime  accoglienze,  m'  annunziò  che  si  tro- 
vava in  circostanze  (affari  d'amore,  diceva  egli)  por  le 
quali  dovea  guardarsi  la  vita,  che  a  Roma  gli  veniva 
minacciata  da  rivali,  parenti  offesi  o  che  so  io.  Soggiun- 
geva che  una  sera  scéndendo  una  scala  oscura,  era  stato 
indatO  di   Demici   invisibili,  i  quali  menando  pugna- 
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late  allo  scuro,  per  fortuna  non  avevano  riuscito  ad  altro 
che  a  scalcinare  il  muro,  ed  egli  s' era  potuto  salvare 
illeso.  Sarà?  Non  sarà?  a  questo  non  potrei  rispondere; 
ma  qualche  cosa  dovette  esservi  di  vero,  da  quanto  seppi 
più  tardi. 

In  quel  tempo  (1824)  in  Roma  1'  opposizione  politica 
era  unicamente  ristretta  in  qualche  società  segreta  d'in- 
fima categoria.  Come  già  ho  detto,  nove  anni  di  perfetta 
tranquillità  non  avevano  ancora  cancellata  la  memoria 
dell'  epoca  napoleonica,  e  1'  Europa  non  provava  sin  qui 
nessun  desiderio  di  entrare  in  una  nuova  epopea. 

I  moti  di  Napoli  e  di  Torino  repressi  così  comple- 
tamente, avevano  lasciata  nelle  moltitudini  1'  impres- 
sione, che  il  mischiarsi  di  politica  era  mestiere  da  matti 
o  da  birbi,  e  non  da  persone  oneste  e  di  buon  senso. 
A  considerare  la  serie  di  modificazioni  per  le  quali 
siamo  dovuti  passare  per  giungere  al  punto  in  cui  oggi 
ci  vediamo,  non  si  può  a  meno  d'ammirare  la  via  che 
segue  la  natura  nelle  sue  formazioni  sì  fisiche  come 
morali.  Considerando  in  quali  corrotti  e  sudici  pantani 
si  manifestino  sovente  i  primi  germi  di  certe  utili  e 
grandi  trasformazioni,  si  sente  quanta  sia  ancora  la  no- 
stra ignoranza  delle  leggi  elementari  del  mondo  che 
abitiamo. 

In  tutta  Roma,  chi  pensava  allora  all'  Italia,  alla  sua 
indipendenza,  alla  sua  rigenerazione?  Meno  poche  ecce- 
zioni, la  schiuma  sopraffina  della  canaglia,  che  si  riuniva 
misteriosamente  nelle  vendite  de'  Carbonari,  nelle  oste- 
rie, ec. 

Dal  letame  nasce  il  bel  frumento:  dalla  corruzione 
si  sprigiona  la  scintilla  della  vita.  Sarebbe  questa  la  legge 
generale  ?  Vorremmo  sperare  che  se  è  così,  sia  soltanto 
nel  mondo  della  materia,  e  non  in  quello  dello  spirito. 
In  ambedue  tuttavia,  è  innegabile,  il  male  ha  una  mis- 
sione.... ma  non  entriamo  nella  metafisica. 

Io  conoscevo  molti  che  appartenevano  a  queste  sètte, 

perchè  nel  mondo  artistico  ci  si  mescola  un  po'  di  tutto. 

Per  fortuna  non  dovevo  aver  viso  di  cospiratore,  nes- 
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suno  avendomi  mai  proposto  di  mettermi  nei  loro  pa- 
sticci. Dico  per  fortuna,  perchè  malgrado  la  mia  natu- 
rale ripugnanza  alla  simulazione,  alla  bugia,  al  vivere 
di  segretumi  e  di  misteri,  poteva  forse  accadere  che  in 
queir  età  di  poco  giudizio,  invitato  accettassi.  Però  mi 
par  difficile. 

Ho  benissimo  presente  che  sin  d'  allora  questo  farsi 
schiavo  in  nome  della  libertà  —  e  pazienza  schiavo,  come 
un  soldato,  d' un  capo  ardito,  leale,  intelligente  e  cono- 
sciuto —  ma  schiavo  d' un  potere  occulto,  anonimo,  del 
quale  s'ignora  i  mezzi  come  il  fine,  mi  pareva,  dico, 
una  contradizione  ed  una  vera  duperie. 
i  Allora  era  più  un  sentimento  che  un  raziocinio.  In  se- 
guito fu  l'uno  e  l'altro;  ed  ebbe  per  conseguenza  felice 
F  essermi  sempre  trovato  libero  e  sciolto  da  impegni  o 
promesse  segrete,  né  mai  in  pensiero  che  qualcuno  me 
le  potesse  con  diritto  rammentare.  Le  abitudini  di  co- 
stante falsità  contratte  necessariamente  nel  lungo  uso 
delle  sètte,  sono,  secondo  me,  da  porsi  fra  le  cagioni 
principali  della  decadenza  del  carattere  italiano.  E  di 
chi  la  colpa?  Degli  Italiani?  In  parte,  ma  più  de' go- 
verni, i  quali  resero  il  rifugio  nelle  sètte  inevitabile,  date 
le  condizioni  ordinarie  dello  spirito  umano. 

Le  forze  della  natura  non  si  distruggono.  Se  trovano 
chiuse  le  vie  regolari,  si  gettano  nelle  disordinate. 

Quando  la  società  è  ordinata  in  modo  che  la  men- 
zogna, l'ipocrisia,  l'adulazione,  la  viltà  siano  le  difese 
più  sicure,  come  i  migliori  veicoli  verso  la  fortuna,  non 
ò  da  stupire  che  le  idee,  morali  si  confondano  e  s' oscu- 
rino; e  che  la  questione  della  vita  si  riduca  a  cercare 
<F  essere  il  più  forte  o  almeno  il  più  astuto. 

Donde  scaturiscono  poi  tutte  le  depravazioni:  e  fra 
queste  la  fatale  dottrina  dell'assassinio  politico;  i  de- 
menti entusiasmi  di  uomini  d'altronde  stimabili,  per  i 
celebri  sicarii;  e  quell'irrequietezza  del  pubblico,  che 
quasi  brancolando  nello  tenebre,  cerca  rimedio  a' suoi 
mali,  come  un  ammalato,  intollerante  per  lungo  solìViro, 
si  abbandona  agli  empirici. 


CAPO  VENTÉSIMÒSESTÒ.  369 

Tuttavia  ci  vorrebbe  coraggio  per  asserire  che  l'amor 
patrio,  1'  amore  dell'  indipendenza,  della  libertà,  della 
parità  di  diritti  legali  fra  cittadini  ;  che  il  culto,  infine, 
dei  più  nobili  concetti 'del  genio  umano,  avessero  per 
unico  loro  rifugio  la  sètta,  che  a  Roma  si  reclutava  al- 
lora in  gran  parte  di  veri  malfattori. 

Le  più  alte  idee,  i  più  sacri  affetti  hanno  fra  gli  uo- 
mini di  tutte  le  epoche  servito  di  maschera  al  delitto: 
è  verità  nota  ed  antica  quanto  il  mondo.  I  membri  di 
quelle  tenebrose  associazioni  erano  per  lo  più  uomini 
pieni  di  vizi,  incapaci  di  qualunque  sforzo  onorevole  per 
farsi  un  posto  nel  mondo,  quale  lo  vagheggiava  la  loro 
vanità,  e  la  loro  sete  degli  agi  e  degli  splendori  della 
vita.  Il  farsi  apostoli  della  sètta,  usando  tutte  le  jon- 
gìeries  del  mestiere,  per  sedurre,  o  spaventare  secondo 
i  casi,  e  dominare  chi  aveva  uguali  tendenze,  ma  meno 
astuzie  ed  energia,  procurava  una  posizione  influente, 
rispettata  fra  gli  adepti;  pallida  immagine,  è  vero,  di 
quella  più  alta  che  certuni  avrebbero  desiderata,  ma  che 
aveva  pur  sempre  il  gran  merito  di  non  richiedere  vere 
fatiche,  e  di  non  essere  del  tutto  senza  profitti  pel  loro 
ben  essere  materiale. 

Qual  è  P  altare,  sia  qualsivoglia  V  idolo,  religioso,  po- 
litico, sociale,  scientifico,  che  non  faccia  le  spese  al  suo 
sacerdote  ? 

Credo  che  questa  breve  fisiologia  delle  sètte  riproduca 
assai  esattamente  la  verità,  ove  però  si  aggiunga  una 
riserva.  Esistono  anime  appassionate  e  leali  cui. manca 
la  sicura  guida  d'  un'  intelligenza  lucida  e  pacata.  Queste 
infelici  esistenze  spinte  da  un  lato  dall'  amore  d' un  bello 
ideale  indefinito,  mancanti  dall'  altro  d' un  sicuro  cri- 
terio per  poter  separare  le  realtà  dalle  apparenze,  il  bene 
dal  male,  si  gettano  sulle  tracce  di  fantasmi  e  d' illusioni 
funeste;  rimanendo  vittime  della  maggiore  e  più  peri- 
colosa di  tutte,  quella  di  considerare  talvolta  atto  del 
più  sublime  e  virtuoso  eroismo,  ciò  che  in  realtà  non  è 
altro  se  non  un  esecrabile  delitto.  Fra  gli  abissi  della 
corruzione  questo  è  il  più  spaventevole. 

Azelio,  Ritardi.  24 
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Di  simili  nature  ne  conobbi  parecchie  ;  una  fra  le  altre 
che  merita  un  ricordo. 

Era  medico  condotto  di  Rocca  di  Papa  un  tal  Mon- 
tanari, romagnuolo.  L'avevo  conosciuto,  e  l'incontravo 
talvolta  alle  feste  de'  paesetti,  alle  fiere,  ec.  Mi  era  sim- 
patico, come  in  genere  mi  sono  i  Romagnuoli.  Mi  sem- 
bra che  la  Bomagna  è  la  provincia  d'Italia,  dove  l'uomo 
nasce  più  completo  così  pel  fisico  come  pel  morale. 

Come  ?  —  dirà  lei  —  e  gli  scoltellamenti,  gli  assas- 
sina, le  sètte,  le  discordie  ?  —  Tutto  verissimo  ;  ma  mi 
dica  un  po'  quand'  ella  vedesse  un  uomo  condotto  giu- 
stamente al  patibolo,  crederebbe  ella  che  col  dire  :  —  Bir- 
bante, te  lo  meriti  !  —  si  fosse  resa  pienamente  ragione 
del  fatto?  Una  delle  questioni  più  complesse  che  esi- 
stono, è  quella  della  colpabilità.  E  la  natura,  l'indole, 
V  educazione,  gli  esempi,  le  seduzioni,  le  illusioni,  dove 
le  lascia? 

Sarebbe  una  lunga  digressione  l' incastrar  qui  uno 
studio  etnografico-storico  della  razza  romagnuola.  Mi 
limito  a  dire,  che  io  credo  nelle  differenze  di  razza  fra 
gli  uomini,  come  fra  i  cani  e  i  cavalli  (non  seguo,  badi, 
l' opinione  che  crede  l' uomo  una  bestia  perfezionata  — 
al  più  sarà  talvolta  una  perfetta  bestia);  e  mantengo 
che  la  stoffa  della  razza  romagnuola  è  fra  le  migliori 
che  si  conoscano.  Ha  nelle  vene  sangue,  e  non  crema 
alla  vaniglia,  come  altre  che  non  nomino  ;  e  quando  e'  e 
sangue  se  ne  può  cavar  del  buono. 

Montanari  era  un  bel  tipo  di  questa  razza.  Bruno, 
alto,  forte  di  corpo,  d'animo  ardito  ed  appassionato.  Un 
giorno  capitai  a  casa  sua.  Lo  trovo  con  un  volume  in 
mano.  "  Che  si  legge  di  bello  ?  ■  me  lo  mostra,  e  vedo 
il  capitolo  dello  congiuro  di  Machiavelli!  Lo  lesse,  po- 
vero giovane,  ma  poco  gli  valse,  come  dirò  or  ora. 

Mentre  me  ne  vivevo  in  casa  del  sor  Chccco,  una 
sera  dopo  cena  si  stava  per  andaro  a  letto.  Ecco  un  ru- 
more lontano  d'un  legno  o  di  sonagli  che  si  vien   ac- 
costando, e  che  dopo  un  poco  si  arresta  alla  pomi  di 
anele  ini;l  compagnia  «li  giovani  mezzi  brilli, 
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de'  quali  due  soli  conoscevo  ;  ed  uno  di  questi  era  Mon- 
tanari. Dicono  che  sono  venuti  da  me  a  cena  ;  e  mi  con- 
viene armarmi  di  pazienza  (V  ospite  ha  de'  noiosi  privi- 
legi), apparecchiare,  e  dar  loro  un  piatto  di  prosciutto 
e  una  frittata,  e  gran  boccali,  Dio  sa  con  quanta  oppor- 
tunità. Dopo  un'ora,  grazie  a  Dio,  partirono. 

Era  fra  essi  un  tal  Targhini,  che  vedevo  per  la  prima 
volta;  e  che  un  anno  dopo,  si  può  dire  giorno  per 
giorno,  vidi  per  la  seconda  in  piazza  del  Popolo  lasciare 
il  capo  nel  paniere  della  ghigliottina,  su  quello  di  Mon- 
tanari che  già  vi  era  caduto. 

Targhini  era  figliuolo  del  cuoco  del  papa.  Non  ho 
idea  che  possa  esistere  una  natura  più  perversa  della 
sua.  Fu  il  cattivo  genio  della  maggior  parte  di  quei  suoi 
compagni,  e  li  condusse  o  al  patibolo,  o  alle  carceri,  o 
all'  esilio.  Il  povero  Montanari  fu  sua  vittima  compianta. 
V  era  in  lui  di  che  far  un  valentuomo  ;  e  morì  del  sup- 
plizio degli  assassini.  Un  tal  Pontini  avea  tradito,  o 
credevano  avesse  tradito,  la  sètta  alla  quale  tutti  ap- 
partenevano: condannato  a  morte,  la  sorte  indicò  Mon- 
tanari come  esecutore,  e  questi  gli  piantò  a  tradimento 
fra  le  due  scapule  un  pugnale  che  gli  usciva  dal  petto. 
Si  combinò  che  in  quelP  attimo,  pel  giuoco  del  re- 
spiro, i  polmoni  fossero  vuoti.  Il  pugnale  passò  fra  essi 
fu  una  ferita  semplice  :  in  poco  tempo  si  trovò  sano  come 
prima. 

Data  la  pena  di  morte,  a  Montanari  non  fu  fatto  torto. 
Ma  non  potei  in  quel  fatto  non  esser  colpito  dalla 
barbara  inconseguenza  alla  quale  1'  autorità  temporale 
può  spingere  l' autorità  religiosa.  Nessuno  dei  due  si  volle 
confessare.  Giunsero  in  piazza  a  mezza  mattina,  e  ven- 
nero posti  in  una  cappella  improvvisata  nella  casa  ac- 
canto alla  porta  del  Popolo  ;  casa  che  servì  poi  alle  espo- 
sizioni di  pittura.  Sino  verso  sera  stettero  loro  intorno 
preti,  e  credo  anche  monsignori  e  cardinali  per  indurli 
a  ricevere  i  sacramenti.  Tutto  fu  inutile  ;  venne  l' ordine 
che  s'  eseguisse  la  sentenza,  e  morirono. 

Secondo  la  fede  cattolica,  quali  conseguenze  dovette 
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avere  una  simil  fine  ?  E  da  un  altro  lato  se  quel  giorno 
il  loro  cuore  rimaneva  chiuso  al  sentimento  religioso, 
chi  ci  dice  che  non  s' aprisse  un  giorno  dopo  ?  Iddio 
avrebbe  conceduto  il  tempo  a  costoro  ;  non  era  ne'  suoi 
disegni  precipitare  quelle  anime  nel  luogo  dove  il  dogma 
cattolico  vede  morta  ogni  speranza  di  perdono  ;  ed  era 
il  papa,  il  quale  correggendo  la  divina  clemenza,  sì  li 
gettava  inesorabilmente  nell'  abisso  de'  reprobi  ! 

Se  qualche  cosa  potesse  far  impressione  sugli  uomini 
di  partito,  sembra  che  casi  simili  non  dovrebbero  pas- 
sare inosservati  ;  sembra  che  dovrebbero  svegliare  negli 
interessati  almeno  il  dubbio  che  qualche  cosa  vi  fosse 
da  modificare  nel  complicato  meccanismo  della  Chiesa 
romana.  Ma  la  negazione  della  verità  conosciuta  è  stata 
sempre  una  delle  armi  più  familiari  all'  egoismo,  e  non 
è  sperabile  che  esso  la  voglia  gettare  oggi  per  farci  pia- 
cere. Però  tiriamo  avanti. 

Il  principe  Spada,  compromesso  forse  da  fatti  o  rive- 
lazioni elei  processo  di  que'  settari,  se  ne  andò,  o  venne 
mandato,  a  Parigi.  Ve  lo  rividi  nel  36,  ed  una  seconda 
volta  mi  venne  a  trovare  al  quartier  generale  di  Bolo- 
gna, quando  si  stava  per  passare  il  Po  nell'  aprile  48. 
Sempre  onesto,  ma  sempre,  e  più  che  mai  cervello  tor- 
bido. Mi  scomparve  insalutato  hospite,  e  parecchi  anni 
dopo  morì  a  Parigi. 

Non  voglio  abbandonare  Marino  ed  il  sor  Checco 
(questa  volta  dovrebbe  essere  per  sempre)  senza  aggiun- 
gere un  fattarello,  che  mi  parve  e  mi  pare  ancora  ca- 
ratteristico di  que'  paesi,  ai  quali,  si  può  dire,  s'  è  fatto 
tardi  nel  viaggio  verso  la  civiltà. 

Fra  i  racconti  favoriti  del  sor  Checco  v'  era  un  certo 

suo  viaggio  alla  Madonna  di  Loreto,  eseguito  molti  anni 

prima,  e,  sembra,  poco  dopo  quella  famosa  sua  cani  p:i- 

anonima  a  tempo  di  repubblica.  Non  mi  stupirebbe 

he  questa  gita  presentasse,  quanto  al  movente,  grande 

analogia  con  quell'altre  gite  più  lunghe  e  più  pericolose 

li-  conducevano  i  nostri  padri  al  Santo  Sepolcro.  Forse 

ne' due  casi  la  risoluzione  n;ici|iic  dui  di    iddio  di  ri  mot- 
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tere  il  "bilancio  nel  libro  mastro  che  tutti  portiamo  in 
noi.  Avrei  una  gran  curiosità,  lo  confesso,  d'  avere  sotto 
gli  occhi  per  cinque  minuti  la  colonna  Dare  del  libro 
del  sor  Checco  ;  curiosità  che  oramai  nessuno  si  potrà 
mai  cavare,  però  pazienza  ! 

Comunque  stia  la  cosa,  ecco  quello  che  egli  rac- 
contava : 

"  Da  un  pezzo  avevo  fantasia  d' andare  alla  Santa 
Casa.  Una  sera  gli  dico  al  compare  Matteo  :  —  Jamo  alla 
Madonna  eli  Loreto.  — 

"  E  lui  mi  risponde  che  è  contento.  Facciamo  una 
compagnia.  Erimo  cinque,  e  si  prende  una  carrettella. 
Quattro  dentro,  uno  in  serpa. 

"  C  era  un  tale  (ora  è  morto)  che  era  matto.  Lo 
presimo  con  noi  per  provare  se  la  Madonna  gli  voleva 
far  là  grazia.  Si  parte,  e  per1  strada  non  se  ne  poteva 
far  bene  :  urli,  manate  ;  o  si  buttava  addosso,  o  voleva 
buttarsi  dallo  sportello.  Non  aveva  paura  che  di  me,  e 
io  gli  comandavo  :  Ora  di'  quattro  volte  il  Miserere  —  e 
quando  aveva  finito  :  —  Ora  di'  24  Pater  noster  —  e  così 
lo  tenevo  quieto  alla  meglio.  Quando  siamo  passato  Fu- 
ligno,  vicino  agli  Angeli,  eccoti  che  si  butta  dal  legno 
e  si  mette  a  correre,  e  noi  giù,  e  dagliela  a  gambe  per 
riprenderlo.  Ma  che  volevi  riprenderlo  ?  era  come  voler 
arrivare  un  lepre.  Poi  salta  nella  campagna,  si  mette 
per  un  granturco,  e  buona  notte,  chi  s'  è  visto  s' è  visto  ! 
Passava  una  compagnia  di  ciociari  (tornavano  dal  per- 
dono d'Assisi).  Glie  dico:  —  Aiuto,  ragazzi,  a  ripigliarlo, 
e  ci  sarà  da  bere  !  —  Mi  s' accosta  un  ciociaro  vecchio 
di  settant'  anni,  e  ghignava.  —  Damme  'no  scudo  e  te  lo 
ripiglio  io  !  —  e  non  si  moveva.  —  E  come  lo  ripigli,  che 
sei  vecchio,  quello  corre,  e  nemmeno  ti  movi  ?  —  Tu  non 
ci  pensare.  Me  dai  uno  scudo,  e  te  lo  ripiglio.  —  Te  darò 
lo  scudo,  che  sii  acciso  !  Vediamo.  —  Il  vecchio  va  sul 
capo  del  solco  dove  era  scomparso  el  matto,  e  vedo  che 
si  ferma  e  borbotta  una  certa  orazione!...  Non  passa  un 
quarto  d'  ora,  eccoti  1'  amico  !  come  non  fosse  fatto  suo, 
rimonta  in  legno....  era  come  un  agnello  !  " 
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r  E  come  aveva  fatto  '?  "  domandai  io. 

"  Eh  !  *  rispose  il  sor  Checco  scuotendo  il  capo  con 
un  risolino  misterioso,  "  fatto  !  fatto  !  aveva  fatto  !  Ec- 
cola lì.  Li  ciociari  ne  sanno....  ma  di  'ste  cose  è  meglio 
non  ne  discorrere....  e  io  ci  rimessi  uno  scudo  !  " 

Ommetto  il  resto  del  pellegrinaggio  come  poco  in- 
teressante. 

Non  si  deve  da  questo  inferire  che  vi  siano  molte 
superstizioni  fra  le  popolazioni  agricole,  ed  anco  citta- 
dine di  que'  paesi.  Quella  di  credere  che  gli  abitanti  delle 
cime  dell'  Appennino  sono  tinti  di  negromanzia,  è  una 
delle  poche  e  sembra  d'antica  data. 

Benvenuto  Cellini  narra  d' un  tal  prete  mago  che 
voleva  condurlo  seco  a  consecrare  un  libro  magico 
ne'  monti  di  Norcia,  e  che  gli  assicurava  essere  que'  vil- 
lani capaci  d' aiutarli,  perchè  di  tali  cose  intendenti. 

E  neanche  di  queste  magie  alpine  non  ne  sentii  mai 
far  parola  da  nessuno,  salvo  quella  sola  volta  dal  sor 
Checco.  Quanto  poi  ad  apparizioni,  folletti,  stregone- 
rie, ec,  ed  a  tutta  quella  popolazione  fantastica  che  abita 
le  regioni  settentrionali,  non  ne  ho  trovato  traccia.  Que- 
ste creazioni,  figlie  delle  lunghe  notti  e  delle  nebbie 
iperboree,  non  appaiono  sotto  gli  stellati  sereni  de'  nostri 
climi.  E  sempre  al  solito,  nel  mondo  fisico  come  nel- 
l' intellettuale,  le  tenebre  insegnano  1'  errore,  e  la  luce 
mostra  la  verità. 

Lasciai  dunque  Marino,  e  mi  separai  dal  sor  Checco, 
dalle  due  vecchie,  dai  giovani;  dei  quali  nessuno,  salvo 
la  sora  Nina,  dovevo  più  rivedere.  Dopo  ventun' anno 
ritornai  di  passaggio  a  Marino,  e  bussai  alla  porta  della 
mia  antica  dimora.  Mentre  aspettavo  che  mi  s'  aprisse, 
notai  dall'altra  parto  della  strada  una  donna  mezza 
bia  che  richiudeva  la  porta  d'una  cantina  dalla 
quale  usciva  con  un  Doccione  di  vino. 

Era  la  sora  Nina  !  Me  le  accostai,  e  credetti  accor- 
germi che  non   mi   riconosceva. 

ora  Nina,  non  mi  conoscete?11 

■  Sete  ci    or  M  usiaio*1' 
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'E'1  sor  Checco?" 

"  È  morto." 

tf  E  la  sora  Maria?  " 

'  È  morta." 

Nominai  tutti  di  casa,  e  ad  ogni  nome  rispose  col 
suo  sguardo  sereno  è  morto  o  è  morta,  a  norma  delle 
concordanze. 

Poi  io  a  guardarla  lei,  e  lei  a  guardarmi  me,  e  zitti 
tutti  e  due.  M'  accorsi  che  la  reconnaissance  non  era  per 
presentare  le  emozioni  che  vi  sanno  trovare  i  romanzieri. 

8  Sora  Nina,  stateve  bene." 

"  Stateve  bene,  sor  Massimo." 

Tale  fu  la  chiusa  della  nostra  relazione  di  venticin- 
que anni,  e  me  n'  andai  dicendo,  maledetta  patata,  in 
forma  d' epifonema. 

A  Roma  intanto,  morto  Pio  VII,  era  stato  eletto 
Leone  XII. 

Ad  ogni  morte  di  papa  la  popolazione  di  Roma  è 
presa  in  massa  da  un'  indicibile  allegrezza.  Non  sempre 
per  odio  contro  il  defunto, .  bensì  per  la  dolce  prospet- 
tiva dell'  imminente  estrazione  d'  un  gran  lotto,  al  quale 
tutti  hanno  messo,  e  che  rigurgita  di  premi  d' ogni  va- 
lore. Il  maggiore  di  tutti  non  può  essere  vinto  che  da 
un  cardinale;  ma  ogni  cardinale  ha  una  coda  che  non 
finisce  mai,  ed  il  loro  complesso  abbraccia  tutta  la  città, 
ed  in  parte  lo  Stato.  Ogni  individuo  spera  sul  suo  car- 
dinale, e  si  pasce  di  mille  illusioni. 

Come  non  essere  allegri  in  condizioni  simili? 

Le  speranze  e  le  illusioni  non  procurano  forse  al- 
l' uomo  i  suoi  più  felici  momenti  ? 

Per  me  ho  sempre  creduto  che  sono  i  soli  beni  reali. 
Alla  prima  pare  un  paradosso;  a  pensarci  si  trova  che 
è  vero. 

In  quest'occasione  l'allegria  si  raddoppiava  nelle 
alte  sfere  della  gerarchia  clericale,  pel  gran  motivo  che 
non  finiva  soltanto  il  regno  d'  un  papa,  ma  cadeva  V  al- 
tro più  reale,  e  più  impazientemente  sofferto,  del  segre- 
tario di  Stato  cardinale  Consalvi. 
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Quest'  uomo  ragguardevole  per  le  sue  qualità,  pel 
suo  carattere,  pe'  servigi  importanti  resi  alla  Santa 
Sede  in  momenti  gravissimi,  figurava  anche  di  più  pel 
contrapposto  colla  maggior  parte  de'  suoi  colleghi.  La 
superiorità,  eh'  egli  poco  cercava  dissimulare,  veniva 
quindi  a  farsi  più  pesante,  e  chi  se  ne  sentiva  oppresso, 
provava  ora  il  senso  dell'  amor  proprio  o  della  lunga  in- 
vidia vendicati,  e  la  gioia  d' una  sospirata  emancipazione. 

Come  sempre  accade,  chi  non  aveva  più  né  timore 
né  bisogno  dell'  antico  ministro,  non  si  rifiutava  il  pia- 
cere di  farglielo  sentire. 

È  inutile  ricordare  che  ogni  segretario  di  Stato  fini- 
sce col  papa  che  l' ha  nominato.  In  questa  occasione, 
nessuno  poteva  supporre  che  il  nuovo  papa  intendesse 
derogare  alla  consuetudine  stabilita. 

Consalvi  e  Della  Genga  non  potevano,  a  detta  di 
tutti,  essere  amici.  Si  raccontavano  molti  aneddoti,  ed 
uno  fra  gli  altri,  che  dirò  come  fattarello  che  allora 
correva;  ma  mi  guardo  bene  dal  guarentirlo. 

Si  diceva  che  volendo  togliere  a  monsignor  Della 
Genga  non  so  quale  ufficio,  gli  dicesse  asciutto  asciutto  : 
—  Monsignore,  da  questo  momento  sono  cessate  le  sue 
funzioni,  —  senza  prendersi  pensiero  di  render  meno 
amara  la  pillola. 

Vera  o  non  vera  la  cosa,  il  giogo  del  cardinale  Con- 
salvi non  fu  né  soave  né  lieve,  come  fu  altrettanto  ap- 
passionata la  reazione  che  gli  si  dichiarò  contro,  appena 
morto  Pio  VII. 

Chi  considera  imparzialmente  il  carattere  e  la  vita 
<li  quell'uomo,  non  può  chiuder  gli  occhi  alle  qualità 
di  fermezza,  d' onestà,  di  prudenza  che  lo  fregiavano. 
I  suoi  errori  erano,  più  che  suoi,  del  tempo,  erano  del- 
l'educazione,  e  soprattutto  dell'  ambici)!'1  nel  (inali:  avea 
dovuto  continuamente  vivere. 

Nel  giudicare  gli  uomini  d'  ogni  età,  troppo  spesso 
si  trascurano  affatto  questi  importanti  clementi  del  pro- 
cesso; e  date  le  passioni  «li  parte,  si  trascurano  più  ci te 
mai  giudicando  i  membri  della  Curia  romana. 
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Consalvi,  come  molti  altri,  non  sospettò  neppure  la 
natura  del  gran  movimento  moderno. 'E  questo  fu  il  suo 
vero  errore. 

Nella  rivoluzione  non  vide  che  il  93.  Nel  congresso 
di  Vienna  non  vide  che  un  atto  della  divina  miseri- 
cordia, mossa  a  cicatrizzare  le  piaghe  dell'  Europa.  Come 
la  maggior  parte  de'  governi  d' allora,  vide  il  rimedio 
nella  rinnovazione  di  quelle  cause  medesime  che  avevano 
prodotto  il  male. 

E  se  un  senso  intimo,  un  lampo  di  senno  pratico 
l' avvertiva  non  esser  però  supponibile  che  un  così  pro- 
fondo tramutamento  d' idee,  di  cose,  di  uomini,  potesse 
essere  passato  senza  lasciare  una  traccia  degna  di  venir 
tenuta  a  calcolo;  non  ebbe  però  bastante  altezza  di 
mente  (ecco  i  frutti  dell'ambiente!)  nò  bastante  indi- 
pendenza di  pensiero  per  ben  giudicare  il  suo  tempo. 

Le  tracce  veramente  indelebili  della  rivoluzione  non 
le  seppe  vedere.  Imitò  invece  il  concentramento,  che  fu 
F  arme  necessaria  "del  despotismo  rivoluzionario  e  na- 
poleonico, ma  che  non  poteva  essere  il  perno  d'  una  so- 
cietà rinnovata. 

Ridusse  nella  sola  Roma  tutta  la  vitalità  delle  Pro- 
vincie. Che  poi  Roma,  ne'  pontificati  successivi,  potesse 
avere  in  sé  forza,  virtù,  energia  bastante  da  gover- 
narle, egli  forse  lo  potè  sperare  ;  ma  in  tal  caso  F  isto- 
ria degli  ultimi  ventisei  anni  dello  Stato  papale  ha  tri- 
stamente deluse  le  sue  speranze. 

Malgrado  tutto  questo,  se  si  considera  dove  era  nato, 
e  come  educato  e  vissuto,  si  dovrà  sempre  contarlo  fra 
gli  uomini  notevoli  de'  tempi  nostri. 
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Sommario.  —  Il  cardinal  Morozzo,  mio  zio  —  Rifiuto  le  sue  offerte  di  da- 
naro —  Gli  raccomando  un  abatino,  perchè  lo  crei  suo  dapìfero  nel 
tempo  del  conclave  —  Curioso  equivoco  —  Usi  romani,  alla  morte  del 
papa,  in  tempo  di  sede  vacante,  e  dopo  la  creazione  del  nuovo  pon- 
tefice—  Nell'inverno  del  1825  lavoro  molto,  e  dipingo  la  morte  di 
Montmorency  —  Mi  spavento  del  giubbileo  ordinato  da  Leone  XII,  o 
scappo  a  Torino  dai  miei  —  Vi  arriva  anche  il  mio  Montmorency  ;  e 
piace  a  Torino  più  ancora  che  a  Roma  —  Mio  padre  mi  propone  di 
farmi  nominare  gentiluomo  di  bocca;  ma  fortunatamente  non  ne  fu 
altro  —  Presentazione  del  mio  quadro  al  re  Carlo  Felice  —  Esempio 
del  poco  pensiero  che  si  danno  i  principi,  anche  buoni,  degli  altrui 
fastidi  —  Faccio  nella  state  del  25  una  gita  nelle  regioni  alpino;  ma 
me  ne  stufo  presto  — Mio  padre  afflitto  da  punture  domestiche  ed 
esterne  —  Egli  fa  parte  di  una  delle  molte  società  cattoliche  allora 
fiorenti  a  Torino—  Il  governo  la  scioglie  con  poco  garbo  —  Ingrati- 
tudine del  governo,  e  degli  antichi  compagni,  per  mio  padre  —  Lunga 
lettera  di  questo  a  mio  fratello  Roberto  sopra  questi  accidenti. 

Io  che  sempre  ebbi  l'istinto  di  studiare  gli  uomini, 
le  loro  passioni,  i  loro  vizi  e  le  loro  virtù,  e  di  vedere 
cose  nuove,  ero  venuto  a  Roma  alla  morte  di  Pio  VII 
per  osservare  da  vicino  quel  gran  movimento  romano. 

Un'  altra  cagione  mi  muoveva.  Il  mio  prozio,  fratello 
di  mio  nonno,  il  cardinal  Morozzo  vescovo  di  Novara, 
s' era  condotto  a  Roma  per  assistere  al  conclave,  ed  era 
naturale  che  venissi  a  fargli  riverenza. 

Lo  trovai  alloggiato  in  casa  del  cardinale  De  Gre- 
gorio, suo  antico  ed  intimo  amico  ;  uomo  d'  una  fermezza 
incrollabile,  che  aveva  accettate  le  prigioni  di  Napoleone, 
ma  non  mai  le  sue  lusinghe,  e  molto  meno  tremato  ai 
suoi  sdegni.  Le  sue  opinioni  politiche  avrebbero  fatto 
sembrar  giacobino  l'attuale  monsignor  De  Merode.  La 
natura  sua,  il  suo  tratto,  erano  di  perfetto  gentiluomo, 
e  non  v'  6  sorta  di  gentilezza  che  non  m' abbia  usata  du- 
ì.i nte  gli  anni  che  passai  in  Roma.  Ero  a  pranzo  da  lui 
ogni  settimana  una  volta;  m'invitava  a  Casal  de'  Pazzi, 
infelice  sua  creaziono  a  poche  miglia  fuor  di  porta  Pia, 
e  di  questo  suo  amorevolezze  gli  serberò  sempre  viva 

•tu.  line.  La  gratitudine  non  fi  una  questione  politica; 
i .11  i-troppo  la  politica  alle  volte  è  comoda  per  Barrir 
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di  pretesto  all'ingratitudine.  Se  quell'ottimo  vecchio 
avesse  potuto  sapere  che  alla  sua  tavola  sedeva  l'autore 
futuro  degli  Ultimi  casi  di  Romagna!... 

Mio  zio,  che  di  più  mi  aveva  battezzato,  mi  usava 
amorevolezze  che  nella  sua  natura  poco  dimostrativa 
erano  di  maggior  valore.  M' offrì  persino  di  restaurare 
le  mie  finanze,  ove  per.  caso  fossero  in  condizione  spinosa. 
Quanto  a  questo,  essa  era  spinosissima,  e  ciò  nono- 
stante, ringraziai  senza  accettare. 

I  miei  amici  mi  fecero  osservare  che  ero  un  imbe- 
cille !  Imbecille,  rispondevo  io,  è  quello  che  potendo  pro- 
curarsi onestamente  un  bene,  non  se  lo  procura.  Ma  la 
questione  sta  nelP  idea  del  bene.  C  è  il  bene  morale  ed 
il  bene  materiale,  e  per  conseguenza  due  specie  di  pia- 
ceri. Se  per  me  il  piacere  di  far  buona  figura,  di  mo- 
strarmi discreto,  di  carattere  delicato,  supera  quello 
d'  avere  qualche  scudo  di  più  in  tasca,  ci  rimettete  forse 
qualche  cosa  del  vostro  V 

Argomento  magnifico,  che  serviva  soltanto  a  farmi 
confermare  il  titolo  d'imbecille. 

Fra  i  miei  amici  però  si  venne  così  a  conoscere  tre 
fatti  importanti  :  1°  che  mio  zio  mi  voleva  bene  ;  2°  che 
questo  zio  era  cardinale;  3°  che  io  potevo  per  conse- 
guenza essere  più  o  meno  corpo  conduttore  per  le  rac- 
comandazioni. 

La  prima  mi  fu  proposta  da  una  signora  che  aveva 
un  parente  sul  limitare  della  carriera  ecclesiastica.  Mi 
prese  a  parte  una  sera  in  casa  sua,  ove  capitavo  spesso 
e  me  ne  parlò. 

Qui  conviene  premettere  una  spiegazione. 
Nel  conclave  non  s'usan  cucine;  ma  siccome  pran- 
zare bisogna,  ogni  cardinale  fa  preparare  in  casa  sua  le 
vivande  per  sé  e  per  la  sua  famiglia  —  poca  gente,  s'in- 
tende; il  conclavista  ed  un  cameriere  o  due,  se  non 
erro  ;  —  e  questo  pranzo  viene  trasportato  dalla  casa  del 
cardinale  al  conclave,  in  una  cassa  coperta  d'un  panno 
.pavonazzo,  specie  di  barella  portata  da  due  servitori  in 
gran  livrea.  Precedono  quattro  o  sei  altri  servitori  in 
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gala,  e  seguono  due  carrozze  cardinalizie  vuote.  Guida 
di  questa  processione  gastronomica  è  un  chierichetto 
qualunque  che  entra  in  carriera,  e  che  così  comincia  a 
tentare  di  procurarsi  la  protezione  d'un  cardinale.  Si 
capisce  che  il  posto  sia  ricercato.  Siccome  l' ufficio  con- 
siste unicamente  nel  portare  le  vivande,  e  che  in  latino 
portare  si  traduce  ferre,  e  vivande  si  traduce  da/pes,  così 
il  suo  titolare  porta  il  nome  di  dapifero. 

Tutta  questa  erudizione  io  non  l'aVevo,  non  essen- 
domi trovato  mai  a  nessun  conclave,  quando  quella  si- 
gnora mi  raccomandava  il  suo  prediletto  abatino:  e  si 
può  immaginare  la  mia  meraviglia  quando  mi  sentii  dire  : 
"  Voi,  Azeglio,  che  avete  qui  vostro  zio,  dovreste  inte- 
ressarvi per  vedere  se  fosse  possibile  che  Francesco  gli 
facesse  da-piffero!" 

Io  le  detti  una  guardata,  e  le  risposi  ridendo: 

r  Oh  che  volete  che  ne  faccia  ?  " 

8  Come  ?  Tutti  i  cardinali  ne  hanno  uno  per  portare 
il  pranzo  in  conclave." 

"  Questa  davvero  è  nuova  !  E  glielo  portano  col  pif- 
fero ?  * 

r  Ma  no....  Che  vi  viene  in  mente  ?...  so  assai  come 
li  chiamano  in  latino....  insomma  mi  pare  d'aver  capito 
da-piffero....  " 

E  qui  chiamato  in  soccorso  uno  degli  astanti  che  ne 
sapeva  più  di  noi,  si  venne  in  chiaro  di  tutto.  Io  ottenni 
il  sospirato  onore  per  l'abatino;  ed  è  questa  una  delle 
pochissimo  volte,  dacché  vivo,  nelle  quali  la  mia  prote- 
zione non  fece  fiasco. 

In  Roma,  il  bel  sesso  in  ispecie,  non  avendo  studiato 
né  latino  né  greco,  cade  spesso  in  curiosi  equivoci.  Quel- 
F  istcssa  signora  mi  domandava  un  giorno  notizie  del 
gran  Paramano,  che  era  arrivato  da  Parigrji,  e  che  lo 
avevano  tanto  vantato.  Io  sul  primo  non  potevo  capire 
che  cosa  mai  fosse  un  Paramano  spedito  da  Parigi.  Si 
trattava  poi  d'un   'Panorama.  La  dilì'crcnz.i  era  poca. 

Le  circostanze  che  accompagnano  la  morte  del  papa 
meritano  oIm  no  dica  due  parole.  Gli  usi,  le  consueti!- 
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dini,  come  gli  abusi  e  le  tradizioni  semibarbare  del  medio 
evo,  sono  scomparse  dappertutto  meno  che  in  corte  di 
Roma.  È  naturale  :  essa  teme  il  presente,  e  s' attacca  al 
passato  per  istinto  di  conservazione,  Quando  il  papa  è 
agli  ultimi,  e  che  è  evidente  l'impossibilità  d'un  ritorno 
indietro,  tutti  i  legami  che  tenevano  uniti  a  lui  i  suoi 
famigliari  più  intimi,  si  spezzano.  Gli  interessi  si  scate- 
nano. Non  c'è  tempo  da  perdere.  Si  tratta  d'ore,  e  forse 
di  meno.  Bisogna  profittarne.  Quindi  ognuno  a  prendere 
e  mettere  in  salvo  quello  che  è  suo,  ed  anco  quello  che 
non  è  suo.  Carte  gelose,  gioie,  monete,  robe;  è  un  si 
salvi  chi  può  generale,  e  molte  volte  V  infelice  vecchio 
muore  solo. 

Così  accadde  a  Gregorio  XVI.  Cito  le  parole  d  un 
mio  amico,  che  credo  veridiche: 

<  Un  povero  lavorante  del  giardino  di  Belvedere  che 
voleva  bene  al  papa,  il  quale,  passeggiando,  s' era  fer- 
mato più  volte  a  parlare  con  lui  e  gli  aveva  regalato 
qualche  mezzo  scudo,  seppe  che  il  papa  era  agli  estremi. 
Questo  poveruomo  si  mise  in  cuore  di  volerlo  ancora 
rivedere.  Trova  aperta  la  scaletta  segreta,  sale,  arriva 
a  un  gabinetto.  Bussa,  nessuno  !  S' avanza  incerto.  Trova 
un'  altra  porta,  entra  in  una  camera.  Nessuno  !  Apre  una 
terza  porta,  si  trova  nella  camera  del  papa,  e  lo  vede 
che  sul  capezzale  aveva  un  monte  di  guanciali  ;  ma  vo- 
lendosi forse  aiutare  in  una  soffocazione,  s'era  piegato 
tutto  su  un  lato  e  stava  col  capo  a  penzolone  fuor  della 
sponda.  Il  povero  giardiniere  si  slancia  per  aiutarlo,  e 
alla  meglio  lo  rimette  nel  letto  a  dovere.  Poi  lo  chiama, 
lo  tasta,  e  lo  trova  freddo!...  Allora  si  getta  in  ginoc- 
chio, piangendo,  e  recita  un  De  profundis  per  il  morto 
papa.  Entra  in  qrella  uno  de'  suoi  famigliari,  che  do- 
veva tornare  dall' aver  messo  roba  in  sicuro:  si  stupi- 
sce, lo  sgrida,  lo  minaccia  se  mai  parlasse,  e  lo  caccia. 
Ma  il  giardiniere  parlò.  > 

Quello  poi  che  è  più  strano,  mentre  sono  possibili 
simili  atrocità  nel  servizio  del  papa,  le  anticamere  del 
palazzo  rigurgitano  di  guardie  nobili,  di  Svizzeri,  di  sen- 
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tinelle,  e  monsignori  e  uscieri  e  servitori,  ec.  ec.  ec.  Koma 
apparente,  e  Roma  vera,  sarà  sempre  il  grande  arcano 
per  chi  non  1'  ha  praticata  a  fondo  e  per  anni  ed  anni, 
ed  il  non  saperle  distinguere  è  1'  origine  di  tutti  gli  er- 
rori di  chi  tratta  ora  la  questione  romana. 

Morto  il  papa,  è  avvisato  il  cardinal  camerlengo  che 
si  presenta  con  altri  prelati.  Chiama  a  nome  il  papa  tre 
volte  ;  e  siccome  non  ottiene  risposta,  gli  vien  presentato 
su  un  piatto  un  martello  d' argento  col  manico  d' ebano, 
col  quale  percuote  tre  volte  la  fronte  del  cadavere.  Con 
ciò  s'intende  provata  la  morte  del  papa,  ed  è  annun- 
ziata prima  al  Senatore  di  Roma  chiamato  dall'  antica- 
mera, dove  stava  aspettando.  Si  rompe  l' annulus  pisca- 
toris,  e  il  Senatore  allora  dice  :  Io  prendo  dunque  il  comando 
di  Roma;  ma  in  effetto  non  lo  prende  niente  affatto;  e 
si  contenta,  tornato  in  Campidoglio,  di  ordinare  che  si 
suoni  il  campanone  della  torre,  al  quale  fanno  eco  tutte 
le  campane  della  città. 

Dopo  ventiquattro  ore,  il  cadavere  portato  in  una 
camera  nuda,  col  pavimento  coperto  di  segatura  alta  un 
palmo,  è  steso  su  un  tavolato.  S' apre,  s'  estraggono  il 
cuore  e  i  precordi,  che  posti  in  un  vaso,  sono  deposti 
a  Sant'  Anastasia  ;  poi  s' imbalsama  il  corpo,  si  riveste 
dei  paramenti  pontificali,  e  con  gran  pompa  è  portato 
giù  per  le  scale  in  San  Pietro,  ed  è  posto  nella  cappella 
del  Sacramento. 

Alla  morte  di  Leone  XII  corsero  voci  sinistre  sulla 
sua  fine.  Ma  non  mi  riuscì  formarmi  nessuna  idea  che 
creda  poter  dare  per  vera,  o  per  molto  verosimile.  Re- 
lativamente a  Pio  VII  e  Pio  Vili  non  si  disse  nulla. 

Quella  specie  di  saccheggio  che  ho  accennato,  mentre 
il  papa  è  in  agonia,  bisogna  dire  (per  esser  giusti,  ma 
non  per  giustificarlo)  che  è  in  qualche  modo  nello  tra- 
dizioni del  medio  evo  e  romane.  In  certe  occasioni  era 
ammesso  o  tollerato.  Per  esempio,  la  casa  del  cardinale 
creato  papa  era  svaligiata:  ed  un  ultimo  resto  di  que- 
st'usanza rifffl  ftnconi  oggidì.  I)olIa  carrozza  del  cardi- 
nale eletto  8e  M  impadroniscono  gli  Svizzeri.  Il  cocchiere 
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spezza  la  frusta  e  scende  di  cassetta.  Ora  però  il  papa 
nuovo  ricompra  il  tutto  mediante  200  scudi. 

Le  esequie  d'  un  papa  presentano  quel  carattere  ar- 
tistico, un  po'  teatrale,  che  distingue  tutte  le  cerimonie 
del  culto  cattolico:  durano  nove  giorni,  e  sono  dette  i 
novendiali.  Per  tre  dì  consecutivi  il  cadavere  sta  esposto 
su  uno  strato  inclinato  nella  cappella  del  Sacramento, 
vestito  de' paramenti  pontificali,  col  volto  scoperto,  ed 
i  piedi  a  contatto  della  cancellata  che  lo  separa  dalla 
chiesa.  .11  popolo,  curioso  e  devoto,  passa  baciandoli. 
Ogni  giorno  v'  è  una  funzione  funebre.  Sta  in  mezzo  alla 
gran  navata  un  grandissimo  catafalco,  che  giunge  sino 
all'altezza  del  cornicione. 

Finiti  i  novendiali,  comincia  immediatamente  il  con- 
clave, al  quale  succedono  le  cerimonie  dell'esaltazione 
del  nuovo  papa. 

Tutto  allora  prende  un  aspetto  di  festa. 
I  cardinali,  le  loro  corti,  i  vescovi,  i  monsignori,  i 
famigliari  d'  ogni  classe,  mutano  il  nero  ed  il  pavonazzo 
nel  rosso,  nel  bianco,  nella  ricchezza  degli  ori,  de'  ri- 
cami; compaiono  sulle  mura  delle  chiese  splendidi  ad- 
dobbi, e  i  ricchi  paramenti  destinati  a  quest'  occasione 
coprono  gli  ufficianti.  Così  il  nuovo  papa,  quand'anche 
non  gli  venisse  bruciata  dinanzi  la  stoppa  allegorica,  col 
ricordo,  sic  transit  gloria  mundi,  avrebbe  sotto  gli  occhi 
una  lezione  abbastanza  severa.  Egli  può  esser  certo  che 
V  allegrezza  medesima  scoppierà  alla  sua  morte.  Sarei 
curioso  di  sapere,  se  a  molti  papi  si  presenta  in  quel 
momento  alla  mente  un  tal  correttivo. 

Nel  caso  che  descrivo,  doveva  venire  un  punto  inte- 
ressante. Io  che  desideravo  esserne  spettatore,  mi  cacciai 
il  meglio  che  potei  tra  gente  e  gente,  e  riescii  a  met- 
termi in  modo  da  veder  tutto. 

In  una  delle  cerimonie,  il  papa  sta  seduto  in  trono 
in  fondo  alla  chiesa,  ove  si  vede  la  gran  cattedra  so- 
stenuta da  quattro  colossali  vescovi  di  bronzo. 

Il  cardinale  ufficiante  all'  altare  posto  sopra  la  Con- 
fessione deve  portare  al  papa  non  mi  rammento  preci- 
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samente  che  cosa,  eh'  egli  ha  fra  le  mani,  coperta  d' un 
drappo  d'argento. 

In  quest'  occasione  l' ufficiante  era  il  cardinale  Con- 
salvi. La  distanza  è  notabile;  di  qua  e  di  là  seduto  il 
Sacro  Collegio,  cogli  sguardi  (benevoli  !)  fissi  in  lui,  stu- 
diando la  sua  fisonomia,  il  suo  contegno,  la  sicurezza 
del  suo  passo.  Era  veramente  passare  per  le  picche. 

Egli  ne  uscì  bene  e  ad  onor  suo,  ma  a  me  sembrava 
veder  sotto  il  suo  viso  pallido  ed  impassibile  (se  pur  non 
era  immaginazione)  i  segni  di  uno  sforzo  immenso,  e 
mi  venivo  dicendo  :  —  Basta  che  non  caschi  morto  prima 
di  arrivare!  — 

Non  mi  stupirebbe  però  che  in  quel  tragitto  avesse 
ricevuto  il  colpo  mortale  che  pochi  mesi  dopo  lo  tolse 
dal  mondo. 

Chi  conosce  a  qual  grado  d' intensità  possono  giun- 
gere certe  passioni  ne'  cuori  dei  preti,  appunto  per  la 
violenza  continua  colla  quale  debbono  venir  ripercosse 
nell'  interno  ;  chi  conosce  sotto  qual  velo  di  serena  man- 
suetudine debbano  covare  celate  le  più  ardenti  ambi- 
zioni, le  ire  più  tenaci,  le  più  sospirate  vendette,  forse 
non  sarà  lontano  dal  dividere  la  mia  opinione. 

Pochi  mesi  dipoi,  passando  davanti  a  San  Marcello 
vidi  che  si  faceva  un  gran  funerale.  Entrai,  e  scorsi  steso 
sul  suo  ultimo  letto  il  cadavere  del  cardinale  Consalvi. 

Sembra  che  per  lui  sarebbe  stato  meglio  morire  un 
anno  prima.  Ma  chi  può  scandagliare  questi  misteri! 

L' inverno  del  25  lo  passai  lavorando  a  tutto  potere. 
Oramai  mi  trovavo  avere  un  discreto  capitale  di  studio, 
e  di  studi  dal  vero;  mi  sembrava  di  potere  affrontare 
1©  grandi  difficoltà  senza  troppa  presunzione,  e  mi  misi 
in  animo  di  far  qualche  opera  grande  (nel  senso  della 
dimensione,  s'intende)  e  di  genere  un  po' nuovo.  La  scuola 
fiamminga,  olandese,  che  regnava  allora  in  Honia,  non 
popolata  i  suoi  quadri  d' altro  che  di  pastori  e  bestiami. 

Io  chiamai  ìli  mio  Boccors.o  uhm.  colonia  di  paladini,  Oft- 
TaUeri  e  donzelle  erranti.  In  letteratura  non  era  una 
nella  pittura  di  paese  lo  era. 
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Scelsi  un  soggetto  del  Malek  Adel  di  M.  Cottili:  —  La 
morte  di  Montmorency;  —  e  cominciai  a  pensarvi  il  giorno, 
a  sognarmelo  la  notte,  mi  diedi  a  fare  schizzi,  bozzetti, 
prove  e  controprove,  finché  venne  a  luce  un  bozzetto  che 
trovai  accettabile:  e  comprata  una  gran  tela,  mi  posi 
all'  opera  con  tanto  furore,  che  quasi  dimenticai  persino 
quell'amore  maladettissimo. 

Fondavo  su  questo  quadro  di  gran  castelli  in  aria. 
Era  il  mio  pot  au  lait. 

Uno  dei  primi  pensieri  di  papa  Leone  era  stato  di  pub- 
blicare il  gran  giubbileo  universale  per  l' anno  25;  la  qual 
cosa  significava,  Roma  trasformata  per  dodici  mesi  in  un 
grande  stabilimento  d'  esercizi  spirituali.  Non  teatri,  non 
feste,  non  balli,  non  ricevimenti,  neppure  in  piazza  i  burat- 
tini ;  ed  invece  prediche,  missioni,  processioni,  funzioni,  ec. 

Eh  eh  !  e'  era  motivo  a  mature  riflessioni.  Non  eh'  io 
fossi  portato  allora,  come  non  lo  fui  mai,  per  quelle 
seccature,  che  la  società  chiama  divertimenti;  ma  alla 
fine  quella  malinconia,  e  peggio,  quell'ipocrisia  univer- 
sale era  un  passatempo  che  poco  mi  tentava.  Bisognava 
sentire  i  giovani,  i  militari,  gli  impiegati,  messi  al  bivio 
di  rimetterci  il  posto  o  cantar  misererì,  che  moccoli  at- 
taccavano in  via  preventiva.  C  era  da  farsi  un'  idea  di 
quello  che  sarebbero  stati  all'  atto. 

In  somma  era  una  triste  commedia;  e  non  volen- 
dovi assistere,  risolsi  di  scegliere  quell'  anno  per  far  una 
visita  ai  miei  parenti  a  Torino,  e  portar  loro  un  sag- 
gio di  quel  poco  che  avevo  imparato. 

Finito  il  mio  quadro  e  messolo  in  mostra  (privata- 
mente però,  nel  mio  studio),  ebbe  un  vero  incontro,  e 
fino  ad  un  certo  punto  lo  meritava.  C  era  molta  novità, 
composizione  grandiosa,  colore,  effetto.  Lo  vennero  a  ve- 
dere i  giovani  dell'arte,  ed  anche  parecchi  barbassori; 
ed  insomma  nelP  insieme  piacque. 

Fattolo  incassare,  lo  spedii  per  Genova  a  Torino  ;  ed 
io  mossi  per  Firenze,  in  compagnia  d'  un  certo  monsi- 
gnore, mezzo  pazzarello,  mezzo  originale,  uomo  però  di 
grande  ingegno.  Egli  faceva  all'  amore  nelP  istessa  fa- 

AZEOUO,  Ricordi.  £'ò 
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miglia  dove  ero  impiegato  io  ;  s' era  quindi  stretta  fra 
noi  una  specie  di  società  di  mutuo  soccorso  per  vegliare 
sui  nostri  interessi. 

S?io  avessi  da  narrare  tutte  le  diavolerie  eroi-comi- 
che e  semi-tragiche  che  nacquero  da  quella  nostra  partie 
earrée,  n'  avrei  per  un  pezzo.  Ma  da  tutti  questi  amori, 
spremi  spremi  non  n'esce  nulla;  e  come  già  dissi,  li 
raccontino  altri.  Però  questa  la  voglio  dire.  Mentre  si 
viaggiava  in  poste  verso  Firenze,  una  mattina  appena 
P  alba,  vidi  il  mio  prete  rincantucciato  che  pareva  te- 
nersi un  volumetto  dinanzi  agli  occhi. 

—  Che  dica  l'uffizio!  Diavolo!...  — 

Allungo  il  collo,  e  vedo  che  non  era  un  libro,  ma 
un  portafoglio,  col  ritratto  di  madamina! 

A  Torino  trovai  i  miei  parenti,  che  m'  accolsero  con 
quelP  amore  e  quelle  feste  che  si  può  immaginare.  Com- 
parve, come  a  Dio  piacque,  anche  il  quadro  sano  e  salvo. 
Lo  rizzai  in  una  camera  ad  una  discreta  luce  ;  lo  videro 
i  miei  e  parecchi  amici,  e  se  a  Koma  aveva  fatto  in- 
contro, a  Torino  sembrò  una  meraviglia. 

Il  mio  buon  padre  si  persuadeva  che  tutti  i  diamanti 
di  Golconda  non  valevano  il  mio  quadro. 

Egli  immaginò  tosto  di  volerlo  presentare  al  re,  al- 
lora regnante,  Carlo  Felice,  ed  intanto  ottenne  che  mi 
venisse  data  una  delle  sale  del  palazzo  Madama,  ove 
posi  in  mostra  il  mio  lavoro  con  tutti  quegli  aiuti  di 
tele  scure  che  s'usa,  accomodate  in  modo  da  dare  al 
dipinto  il  migliore  effetto  possibile. 

Cominciò  il  concorso  del  pubblico  e  la  fortuna  andò 
sempre  crescendo.  Io  n'ero  felice,  più  che  per  me,  per 
la  profonda  soddisfazione  che  scorgevo  in  mio  padre  e 
in  mia  madre.  Oltre  a  ciò  non  mi  pareva  vero  di  mo- 
strare a  tutta  quella  mia  parentela,  che  alla  line  anche 
col  proprio  cervello  e  col  proprio  lavoro  si  poteva  rin- 

i    un  po' di  largo,   senza  necessità  d' < 
.  ianiherlano  o  scudiero. 

Con  tutto  ciò,  sfuggire   totalmente   all' ambiente  del 

patto  e  delia  mia  oImm  ora  Impossibile. 
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Mio  padre  era  nelle  loro  idee  senza  però  esage- 
rarle. 

Sollecito  del  mio  avvenire,  egli  credeva  potesse  es- 
sermi utile  l' attaccarmi  in  qualche  modo  alla  corte.  A 
vedere  quanti  cercano  ora  di  farne  parte,  non  fa  mera- 
viglia che  egli  allora  lo  credesse  opportuno. 

Fatto  sta  che  un  giorno  mi  propose  di  procurarmi 
un  posto  di  gentiluomo  di  bocca. 

Mi  cadde  il  cuore  in  terra.  Io  a  córte  !  e  gentiluomo 
proprio  di  bocca  (che  ha  non  so  che  ufficio  sui  piatti  e 
le  vivande),  mi  pareva  una  tal  desolazione,  che  non  mi 
ci  potevo  adattare. 

Dall'altra  parte  dir  di  no  a  mio  padre,  contradire 
alle  sue  idee,  non  ne  avevo  il  coraggio;  e  difatti  non 
l' ebbi,  e  dissi  di  sì.  Ma  lo  dovetti  dire  con  tale  evi- 
denza di  ripugnanza,  che  la  cosa  andò  fredda,  e  in  ap- 
presso venne  dimenticata,  e  non  se  ne  parlò  più. 

La  mia  entrata  in  corte  doveva  accadere  sotto  altra 
forma,  e  per  altre  ragioni  ventun'  anno  più  tardi. 

Quello  però  che  non  potei  evitare,  fu  d' andare  a 
corte  col  mio  quadro,  e  di  presentarlo  io  stesso  al  re. 

Fra  quadro  e  cornice  era  un  peso  discreto  ;  ma  sic- 
come in  fatto  di  belle  arti,  la  corte  nostra  era  ed  è  un 
po'  arretrata,  nessuno  aveva  avuta  la  pellegrina  idea  di 
preparare  un  cavalletto  per  posarvi  su  il  quadro. 

Ammessi  dov'  era  Carlo  Felice,  i  due  accoliti  in  abito 
nero,  che  non  senza  fatica  portavano  il  quadro,  con- 
venne per  necessità  che  rimanessero  tenendolo  ritto 
sulle  braccia,  mentre  il  re  riceveva  mio  padre  e  me  con 
qualche  cortese  espressione;  e  poi  a  poco  a  poco  con 
tutto  comodo  volgeva  gli  occhi  al  quadro,  e  si  veniva 
accostando  per  considerarlo  meglio. 

Uno  dei  due  portatori  era  un  mio  cameriere  romano 
grasso,  di  poca  fibra  ;  e  siccome  mai  principe  al  mondo, 
per  quanto  buono,  s'è  incaricato  del  calcolo  delle  resi- 
stenze de' muscoli  umani  (degli  equini,  sì),  neppure  al- 
lora il  re  se  ne  dava  pensiero.  Veniva  quindi  guardando 
il  quadro  a  tutto  suo  agio  ;  ed  io  vedevo  che  il  mio  pò- 
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vero  Romano,  gonfiato  e  rosso  come  un  polmone,  co'  goc- 
cioloni di  sudore  per  il  viso,  balenava  ;  e  pensavo  :  — 
A  momenti  eccoti  il  quadro  in  capo  al  re,  ed  il  re  che 
m'  esce  dall'  altra  parte  come  i  saltatori  co'  cerchi  di 
carta.  —  Davvero  che  andò  ad  un  pelo  che  non  finisse 
proprio  così  ;  ed  io  dovetti  soccorrere  le  braccia  stanche, 
finché  vennero  licenziati  i  portatori  ;  e  poco  dopo  venni 
licenziato  anch'io. 

Entrando  la  state,  il  mio  buon  padre,  contento  assai 
de'  fatti  miei,  mi  disse  che  me  n'  andassi  un  po'  al  fre- 
sco ;  ed  io  feci  un  giro  da  Cormayeur  per  il  San  Ber- 
nardo, e  qualche  po'  di  Svizzera  ;  ma  pioveva  sempre, 
faceva  freddo  ;  ed  io  avvezzo  a  sentirmi  come  il  pesce 
nell'  acqua  sotto  il  sollione  della  campagna  di  Roma, 
mi  pareva  d' esser  finito  come  Ulisse  nel  paese  dei  Cim- 
mèri. Un  bel  giorno  poi  mi  vennero  talmente  a  noia  le 
pioggie,  le  nebbie,  i  monti,  e  gli  Svizzeri  che  mi  face- 
vano pagare  persino  un  respiro,  ch'io  gli  mandai  al 
diavolo  di  cuore  ;  e  pel  Sempione  non  mi  fermai  più, 
finché  non  mi  sentii  scottare  il  cranio  dal  sole  italiano. 

Giunto  a  Torino,  mi  vi  trattenni  qualche  tempo.  In 
fin  de'  conti  ero  venuto  da  Roma  per  stare  coi  miei  e 
non  per  correr  le  poste. 

La  morte  di  mio  fratello  Enrico  avvenuta  un  anno 
prima,  stendeva  ancora  sulla  famiglia  un  velo  di  tri- 
stezza. Già  ho  dati  alcuni  cenni  sull'esistenza  trava- 
gliata di  quel  bravo  giovane.  La  lotta  morale  fra  il  de? 
Bidello  d'  una  perfezione  vagheggiata  e  la  fralezza  d' una 
natura  nervosa,  impressionabile,  e  quindi  poco  capace 
di  costanti  propositi,  l'aveva  condotto  lentamente  alla 
tomba.  Mio  padre  confidente  delle  suo  ansie,  de' suoi 
sforzi,  de'  suoi  scoraggiamenti,  aveva  dovuto  assistere 
alla  loro  aziono  distruttiva,  senza  aver  modo  di  farle 
contrasto. 

Io  avevo  trovato  in  esso  un  fondo  di  malinconia,  ed 
una  riserva  ne' modi  che  non  era  sin  qui  stali  nello 
sue  abitudini  Mio  fratello  »re,  dopo  un  soggiorno 

a  Parigi  di  alcuni  anni,  per  dar  campo  che  svaniste 
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intanto  l' impressione  de'  fatti  del  21,  era  ritornato  in 
famiglia. 

I  due  suoi  figli  fatti  grandicelli  erano  cari,  ragazzi  ; 
il  padre  s'  occupava  d' istruirli  e  d'  educarli  collo  zelo 
costante  e  continuo  che  ispira  il  senso  del  dovere.  Le 
cose  di  casa,  come  si  vede,  andavano  quietamente;  ma 
pur  troppo  se  il  tempo,  la  riflessione,  il  senso  morale 
consigliano  la  concordia  ad  opposti  caratteri,  e  se  nel- 
1'  apparenza  spesso  1'  ottengono,  non  bastano  a  creare 
quello  che  si  suol  dire  il  buon  sangue;  e  senza  questo, 
la  convivenza  può  bensì  esistere  e  durare  ;  sarà  un  atto 
di  virtù,  sarà  un'  opera  meritoria,  utile  ;  ma  non  sarà 
mai  un  piacere. 

Io  che  sempre  fui  di  carattere  quietamente  allegro, 
mi  conoscevo  ottimo  elemento  per  entrare  in  mezzo  a 
queste  repulsioni  e  neutralizzarne  1'  effetto. 

Mio  padre  poi  anche  fuori  di  casa  riceveva  immeri- 
tate punture. 

Le  sue  opinioni  ferme  sempre  ed  irremovibili,  non 
erano  per  lui  semplicemente  speculative.  Egli  ne  cercava 
il  trionfo  coli'  opera,  cogli  scritti,  con  tutti  i  mezzi  ac- 
cettabili per  un  uomo  onesto:  per  esse,  come  vedemmo, 
aveva  sacrificato  tranquillità,  sostanze,  ed  esposta  la 
vita.  Parlando  d' un  par  suo,  sarebbe  ridicolo  l' aggiun- 
gere che  non  aveva  mai  cercato  di  farsene  scala  ad  onori 
o  profitti  di  nessun  genere. 

Dopo  la  restaurazione  del  1815,  molti  le  professavano 
per  moda,  ed  anche  più  per  speculazione.  Dalle  vicende 
del  21  era  nata  una  recrudescenza  di  zelo  ;  ed  io  avevo 
trovato  Torino  pieno  di  società  cattoliche,  ove  si  pagava 
un'  inezia,  ma  che  servivano  a  far  popolo  e  tenere  stretto 
il  fascio  gesuitico.  Mi  faceva  ridere  veder  certe  delle 
nostre  dame  pagar  il  loro  quattrino,  e  stare  con  aria 
tutta  compunta  in  società,  mentre  m' era  accaduto  ve- 
derle in  altri  momenti  con  occhi  e  visi  tutt'  altro  che 
mistici. 

Mondo  ! 

La  rettitudine  di  mio  padre  era  spinta  al  punto  di 
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rendergli  impossibile  il  sospettare  in  altri  doppiezza.  Fu 
questo  nobil  difetto  uno  de'  pochi  che  in  lui  si  notassero. 

Egli  s'  era  venuto  formando  una  compagnia  di  amici 
e  conoscenti  che  professavano  le  sue  massime  ;  erano 
costituiti  in  società,  tenevano  sedute,  discutevano  degli 
interessi  della  loro  parte,  deliberavano  risoluzioni,  ec. 
I  più  di  questi  zelanti  si  tenean  fortunati  di  riparare 
all'ombra  della  indiscutibile  lealtà  di  mio  padre  i  loro 
giochetti.  Ma  o  questi  andassero  tropp'  oltre,  o  qual  al- 
tro ne  fosse  il  motivo,  fatto  sta  che  al  govèrno  entrò 
in  sospetto  la  società,  e  senz' altri  preamboli  la  sciolse. 

Una  simile  disposizione,  e  la  sua  acerba  forma,  feri- 
rono profondamente  mio  padre.  Il  suo  carattere  come  i 
suoi  servigi  meritavano  certamente  maggiori  riguardi  : 
ma  in  tutti  i  governi  italiani  che  si  sono  succeduti, 
questa  non  fu  mai  la  parte  brillante. 

L'aspettava  però  un  disinganno  ancor  più  amaro, 
quello  di  rimaner  solo,  isolato,  e  messo  da  parte  da'  suoi 
amici  ;  i  quali,  appena  accortisi  esservi  precipizio  in  ciò 
eh'  essi  stimavano  scala  per  elevarsi,  lo  rinnegarono  con 
tutto  lo  zelo  che  in  simili  occasioni  distingue  gli  scan- 
napagnotte. 

Potrei  dire  il  nome  di  qualcuno  di  costoro  ;  e  citarne 
uno,  reso  chiaro  da  altri  che  meglio  meritava  di  por- 
tarlo: ma  che  prò?  Riuscirei  con  ciò  a  distruggere  il 
seme  di  codesti  vermi? 

Questa  circostanza  era  fatta  apposta  per  esser  di  pa- 
ragone al  carattere  di  mio  padre.  Egli  non  si  lagnò  né 
della  sentenza  né  della  sua  forma  ;  ma  non  si  sentendo 
colpevole,  non  discese  a  cercare  assoluzioni,  o  ritorno  iti 

zia.  I  Mudi  o  tacque. 

Quello  che  sentisse  verso  quo' suoi  miserabili  compa- 
gni, nessuno  potò  conoscerlo;  ma  il  suo  sangue  caldo 
coiih:  quello  d'un  giovane,  ed  il  suo  animo  sdegnoso 
d'ogni  viltà,  dovettero  certamente  muovergli  terribili 
assalti. 

Per  fortuna  ogni  atto  'li  virtù  trova  la  sua  colonna 
sugli  eterni  registri  «li  Dio. 
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Il  governo  (credo  averlo  già  detto)  non  avea  mai 
tenuto  gran  conto  di  mio  padre  :  o  per  essere  più  esatto  • 
ne  teneva  troppo  conto,  perchè  i  ministri  e  gli  altri 
gros  òonnets  amassero  averlo  tra'  piedi.  In  ciò  monar- 
chici o  repubblicani  o  misti  che  sieno,  tutti  i  governi 
si  somigliano.  Amano  che  si  sia  galantuomini,  ma....  ne 
quid  nimis. 

Negli  ordini  burocratici  moderni  regna  poi  dalla 
cima  al  fondo  una  massoneria  tutta  loro,  che  veglia  su- 
gli interessi  comuni,  ed  è  piena  di  ripieghi.  Essa  mo- 
stra i  suoi  talenti  specialmente  in  questi  casi:  quando 
si  tratta  di  far  trovare  tutte  le  vie,  tutte  le  porte  chiuse 
all'  uomo  che  non  ha  altro  peccato  se  non  la  troppa 
onestà.  Di  qui  poi  le  meraviglie  dei  gonzi.  —  Par  impos- 
sibile un  galantuomo  come  X***  non  impiegarlo  !  — 
Furbi  ! 

Era  naturale  che  questa  tacita  congiura  avesse  con- 
dannato mio  padre,  e  datogli  l' ostracismo  maggiore 
ìatcB  sententice.  I  due  re  Vittorio  Emanuele  I  e  Carlo 
Felice  (come  tutti  i  re  in  genere,  e  più  gli  assoluti), 
ignoranti  della  gran  scienza  di  conoscere  gli  uomini, 
s' eran  circondati  d' inetti,  di  mediocri  o  di  nemici,  te- 
nendo lontani  gli  amici.  E  mio  padre  che  per  i  Reali  di 
Savoia  avrebbe  dato  la  vita  propria  e  quella  de'  figli, 
era  lasciato  e  viveva  in  disparte. 

In  una  circostanza,  che  la  mia  memoria  non  riesce 
a  precisare,  mio  fratello  Roberto  che  vedeva  da  un  lato 
l' indifferenza  del  governo  e  del  re  per  nostro  padre,  e 
dall'  altro  la  sua  inalterabile  devozione  a  loro,  se  ne 
sdegnava.  Ed  un  giorno  gli  venne  scritto  in  una  sua 
lettera  di'  egli  troppo  s'  affannava  per  degli  ingrati,  ov- 
vero per  esser  solo  pagato  d' ingratitudine. 

Ecco  ciò  che  gli  rispondeva  mio  padre  in  una  sua 
del  13  dicembre  1817: 

«  Non  hai  risposto  al  mio  quesito  :  in  buona  logica 
s'  hanno  a  definire  i  termini  per  agevolare  la  risolu- 
zione della  questione.   T' interrogai, '  chi   sono    gl'in- 
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3  grati  ?  che  cos'  è  l' ingratitudine  ?  senza  queste  defi- 

>  nizioni  sarai  fondato,  e  lo  sarò  io,  nel  dire  ognuno 

>  l' opposto. 

>  Pcichè  la  mia  testa  è  meno  ritrosa  del  solito,  vo- 

>  glio  tentare  di  dare  qualche  cenno  di  luce  sul  punto 

>  da  te  proposto.  Per  chi  mi  adopero  io?  Per  la  fami- 
glia, per  qualche  povero,  per  la  patria,  che  è  una  cosa 

>  col  re.  Mi  pare  che  s' abbia  a  dire  ingrato  quegli  che 

>  conosce  il  bene  fattogli,  sa  esser  fatto  per  giovargli, 
»  non  essergli  questo  dovuto  rigorosamente;  e  potendo 

riconoscerlo  a  parole  o  a  fatti  noi  fa  ;  e  sapendo  cosa 
?  gradita  al  benefattore  e  potendola  procacciare,  lo  om- 

>  mette. 

>  Se  ora  taluno  firmasse  in  Pietroburgo  una  dona- 
zione per  me  di  due  milioni  di  rubli  annui,  son  io 

>  ingrato  non  lo  ringraziando  in  questo  punto  ?  Ora  ap- 
*  plica  la  teoria  alla  pratica.  Voi  altri  mi  diceste  più 

>  volte  di  conoscere  chi  aveva  fatto  e  faceva  sacrifici 

>  per  voi  oltre  lo  stretto  dovere  ;  me  ne  esprimeste  gra- 

>  titudine  :  penso  che  non  hai  avuto  in  mente  d' esor- 

>  tarmi  a  non  prendermi  pensiero  di  voi.  I  pochi  poveri 

>  cui  fo  qualche  carità  sono  sì  poco  ingrati,  che  ti  posso 

>  dire  con  precisione  di  veracità,  d'aver  nome  di  cari- 

>  tatevole  superiore  d' assai  al  vero.  La  patria  ed  il  re, 

>  oggetti  d' immutabile  affetto  e  di  riverenza  per  me, 

>  sono   affatto   esenti   da   simili  imputazioni.    Se   vuoi 
disgiungerli,  la  patria  si  riduce  a  quella  parte  della 

>  popolazione  che  conosce  me  e  le  azioni  e  gli  affetti 

>  miei.  Essa  non  ha  altro  da  darmi  se  non  contrasse- 

>  gni  di  stima;  mi  pare  di  goderne  quanto  no  possono 

>  meritare  le  azioni,  i  sensi  che  di  me  son  noti.  Pud 

>  taluno  aver  trovato  a  ridire  ad  una  o  ad  altra  dello 

>  dimostrazioni  date  da  me  d'  amor  patrio.  In  un  tempo 
i  elio  6  sì  scarso,  sono  da  compatire  coloro  i  quali  non 
.  lo  ferendo  veduto  mai  se  non  larvato,  durai]  fatica  a 
.  ravvisarlo;  ma  essi  poi  non  sono  il  maggior  numero; 

ed  :mzi  Deppur  essi  mi  negano,  credo,  quel  si,»  <li 

>  buone  opinioni,  eh'  io  diceva  estere  l' unico  modo  «li 
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>  mostrarsi  grato  che  abbia  il  popolo.  E  se  pensi  al 

>  rammarico  espresso  da  molti  di  non  vedermi  in  im- 
»  piego  importante,  confesserai  che  il  solo  amor  proprio 
»  è  bastante  a  farmi  contentare  di  siffatta  specie  di  gra- 

>  titudine  e  di  stima  per  parte  del  pubblico.  E  bada 

>  bene  che  questo  messer  Pubblico  si  ristringe  indici- 

>  Miniente,  se  vogliam  dirla  qual  è,  per  ognuno  di  noi. 

>  Quanti  sono  in  Torino  stessa,  e  quanti  più  nello  Stato, 

>  cui  non  è  noto  il  mio  nome!  quanti  non  sanno  altro 

>  se  non  il  nome  !  Quelli  che  ne  sanno  di  più  sono  dun- 

>  que  non  molti,  e  questi  sono  quel  pubblico,  quella 

>  patria  di  cui  avrei  tanto  a  lagnarmi  !  Mi  pare  di  poter 

>  credermi  egualmente  rimunerato  a  Casale,  a  Vercelli  ; 
»  e  ti  dico  sinceramente  che  in  genere  trovo  per  parte 

>  della  patria  e  del  pubblico  la  ricompensa  maggiore 
»  assai  del  merito.  È  cosa  solita  all'  uomo  ed  agli  uo- 
»  mini  formarsi  un  romanzo  di  bene  nelle  circostanze 

>  ideali,  per  dolersi  delle  attuali.  Traslocate  le  cose  vi- 

>  ceversa  sentirete  mille  lagni  di  quelle  ridotte  all'  atto, 

>  e  mille  rammarichi  per  queste,  dacché  si  sono  per- 

>  dute.  Atteso  quest'  invariabile  andamento  delle   cose 
umane,  dovrebbe,  chi  mi  ama,  godere  del  mio  pre- 

>  sente  stato.  Ora  si  dice:  0  perchè  non  lo  mettono  in 

>  luogo  da  far  valere  i  suoi  mezzi?  e  qui  ora  la  pre- 
venzione per  chi  non  è  in  altezza  invidiata,  e  per  qual- 

»  che  bene  che  abbia  in  me  posto  Iddio,  e  per  la  smania 

>  di  dare  torto  a  chi  regge,  s' infilza  una  litania  d' elogi 
}  che  ne  disgraderei  quasi  il  giorno  della  morte  :  fammi 

>  allogar  domani  in  posto  distinto  (poiché  sono  a  tal 

>  punto  di  non  poterne  avere  degli  oscuri),  non  sì  tosto 

>  si  sa  dal  pubblico,  ecco  perduti  per  me  gli  elogi  dei 

>  critici;  questi  si  aggiungono  agli  invidiosi,  ai  nemici 
del  re;  dirò  pure  ai  viziosi  che  temono  la  mia  in- 

>  fluenza,  e  tutti  a  cercarmi  il  pel  nell'  ovo.  Ed  io  son 

>  pure  ovo  siffatto  da  rinvenirvi  setole  tanto  fatte  !  In- 

>  tanto  si  va  avanti,  ed  il  tuo  signor  padre,  discendente 

>  in  linea  retta  da  certi  coniugi  Adamo  ed  Eva,  senza 
»  che  mai  in   seimila  anni,  che  tanti  ne  conta  la  sua 


S94  CAPO  VENTESIMOSETTDIO. 

>  linea  ascendente,  si  sia  imparentato  con  altri  ;  esso 

>  signor  padre  farà  anch'  egli,  per  non  degenerare,  le 

>  sue  corbellerie,  ed  ecco  un  torrente  di  satire  :  ed  egli 

>  farà  un  bene  che  offenderà  chi  è  al  bene. nemico,  ed 

>  ecco  un  nuovo  tafferuglio,  ed  egli  poverino  sì  deside- 

>  rato  da  prima,  diventa  una  noia,  un  fastidio,  un  pruno 

>  negli  occhi,  a  chi  non  lo  trova  attualmente  quale  se 

>  P  era  dipinto  nel  formarsi  il  romanzo  sul  conto  suo. 

>  La  conclusione  è  dunque  che,  se  riuscissi  a  giovare  al 

>  pubblico,  non  m' adopererei  per  un  ingrato  ;  mentre  mi 

>  dà  in  gran  copia  quant'  è  in  sua  mano  e  più.  del  me- 

>  rito  mio  vero.  Che  infatti  godo   della  stima  pubblica 

>  più  che  non  meriterebbe  la  mia  poca  appariscenza  po- 

>  litica;  e  ne  nasce  in  me  un  obbligo  verso  la  patria, 
:  che  non  avrei  in  una  repubblica,  o  in  un  reggimento 

>  costituzionale. 

>  Nella  pura  monarchia,  chi  non  è  in  alto  favore  ha 
.-  sempre  modo  di  consolar  P  amor  proprio  imputandone 

>  i  raggiri  cortigianeschi,  e  quel!'  aura  pubblica  sovrac- 

>  cennata  lo  persuade  d'  essere  amato  da'  suoi  concitta- 

>  dini.  Egli  può  in  tal  circostanza  (ma  in  questa  sola) 

>  disgiungerli  dal  sovrano,  e  pensare  che,  se  giova  alla 

>  patria,  essa  non  gli  è  ingrata  e  lo  rimunera  colla  stima, 

>  coli'  affetto. 

>  Quando  un  certo  numero  di  sudditi  concorre  nelle 

>  operazioni  del  governo,  cessa  distinzione  siffatta  ;  e  Sci- 

>  pione  ed  Aristide  non  possono,  se  sono  scartati,  as- 

>  solverne  il  popolo  interamente.  Potrei  aggiungere  una 

>  terza  conclusione  ;  cioè  essere  un  bene  sì  seducente 

>  P  aura  popolare  che  quasi  dovrebbe  riconoscenza  agli 

>  emuli  suoi  chi,  per  li  loro  raggiri  depresso,  la  viene 

>  ad  ottenere.  Ma  tutta  questa  cicalata  non  può  adat- 
'  >  tarsi  a  me  che  non  provo  ingratitudine  nel  sovrano  ; 

>  né  li"  da  dolermi  nò  di  lui,  aè  d'abbandono  veruno. 

>  A  lui  nulla  ho  mai  chiesi.»,  nò  ine    ne   posso  pentire. 

>  Sento  !<•  Ingiurie  dell'età  (54  anni),  aè  bo  mai  avuto 

>  a  dolermi  òhe  mancassero  urti,  o  tarli  morali,  ad  al- 

>  frettarmi   il   logorio:   non   creder  questa  una   frase 
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>  d' umiltà  :  è  verità  pretta.  Io  non  posso  aver  impiego 
»  che  non  porti  con  sé  un  carico  vero  e  grave;  e  se 
y>  sarebbe  in  chiunque  una  presunzione  il  credersi  ca- 

>  pace  di  guidare,  di  reggere  le  provincie  e  i  regni, 
j»  troppo  maggiore  sarebbe  in  me,  che,  gli  anni  di  vigore 
»  consunti  nella  tristezza  e  fuor  di  speranza  del  riordi- 

>  namento,  mi  trovo  ora  scarso  di  sapere,  scarso  di  pra- 

>  tica  e  realmente  impoverito  di  queir  attezza  qualsiasi 
t  che  potei  avere  dapprima. 

>  Non  chiedendo  io,  anzi  avendo  espresso  più  volte 

>  questa  mia  giustissima  opinione  di  me,  non  è  meravi- 

>  glia  se  chi  regge  abbiami  creduto  meno  capace  o  for- 
»  s'  anche  amante  del  riposo,  così  che  tali  cose  io  dicessi 

>  per  potermelo  godere.  Per  me  sono  sì  pienamente  per- 
»  suaso  della  giustizia  di  tal  modo  d'  argomentare,  che 
»  trovo  anzi  essere  stato  meraviglioso  contrassegno  d' af- 

>  fetto  e  di  stima  1'  offerta  fattami  l' anno  scorso  d'  una 

>  carica  onorevolissima.  Un  motivo  di  scusarmene  ebbi, 
»  sì  vero,  sì  gagliardo  che  i  pochissimi  cui  lo  confidai 

>  per  averne  consiglio,  e  lo  stesso  da  cui  m'  era  propo- 

>  sta,  ebbero  a  confessare  che  io  così  dovevo  operare! 

>  Intanto  ho  una  positiva  dimostrazione  di  non  essere 
»  stato  scordato.  Se  poi  si  pensò  realmente  a  mandarmi 

>  in  Sardegna,  se  le  mie  risposte  fredde  e  misurate  a 

>  chi  me  ne  andava  parlando  mostrarono  un  non  cu- 
»  rantc,  se  forse  anche  vi  fu  persona  che  a  mia  insaputa,  e 

>  parlando  quasi  mio  interprete,  rimosse  la  cosa,  è  pure 

>  da  dirsi  che  mi  si  dava  un  gran  pegno  di  fiducia,  sì  ; 

>  ma  s' ha  a  lodare  Iddio  d' aver  avuto  pietà  delle  mie 

>  spalle  fievoli  a  tanta  soma,  e  di  quelli  isolani  ai  quali 

>  è  necessario  un  uomo  sommo.  Par  vera  la  nomina  del 

>  conte  Balbo,  che  è  appunto  quel  desso. 

>  Ora  se  tu  avessi  anche  compreso  fra  gli  sconoscenti 

>  il  re  (cosa  non  lodevole  se  dura  tutt'  ora  il  quarto 

>  comandamento  del  Decalogo),  neppure  in  questo  avre- 
»  sti  ragione.  Egli  d'  un  carattere  ritenuto  anzi  che  no, 
»  m'ha  cento  volte  usato  atti  di  benevolenza,  espressi 

>  oltre  Y  indole  sua  :  avvezzo  a  tanti  postulanti,  ha  pen- 
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>  sato  a  me  che  stavo  in  disparte  ;  e  se  non  mi  ha  data 

>  la  gran  croce,  deesi  pensare  quanti  sono  in  corte  e  nel 
:  militare  avanti  a  me,  che  pur  non  l' hanno  ;  e  compa- 

>  tirlo  ancora,  quando  si  credesse  aver  lui  dovuto  a  loro 

>  prepormi.  Egli  non  può  conoscere  come  voi  tutta  la 

>  mia  devozione  per  lui  :  quanti  atti  a  lui  non  ne  sono 

>  noti  !  Quanti  sensi  ne  ho  mostri  in  seno  alla  mia  fami- 
»  glia,  che  neppure  si  può  figurare  ;  e  quanto  meglio  mi 

>  posso  io  figurare  tutte  le  voci  ond'  egli  è  assordato  di 
»  persone  chiedenti,  instanti,  molestanti,  cui  non  può 

>  tutto  dare  il  richiesto  :  ed  io  sono  persuasissimo,  che 

>  e  per  me  e  pe'  figli  miei  avrei  ottenuto,  se  avessi  o 

>  voluto  per  me,  o  potuto  per  alcun  di  voi  chiedere.  Ma 

>  per  me  saria  stata  presunzione  ;  per  voi   non  credo 
;  vogliate  dolervi  se  io  ristetti. 

>  Dunque  posso  conchiudere,  lui  essere  affatto  escluso 

>  eziandio  da  ogni  sospetto  di  sconoscenza  ;  e  dirò  pure 

>  d' aver  trattato  a  rilento  un  tal  argomento  di  sua 

>  natura  troppo  alieno  dal  rispetto  che  porto  al  padre 

>  di  noi  tutti.  Ma  1'  ho  fatto  altresì,  perchè  ragione  e 

>  dovere  di  carità,  di  giustizia,  esigono  di  parlare  per 

>  lui  quando  tanti  sì  ciecamente  lo  mordono.  Ciecamente 

>  davvero,  poiché  ad  ogni  uomo  dotato  di  puro  amor  di 

>  giustizia  ed  esperto  della  condizione  de'  sovrani,  do- 

>  vrebbero  i  loro  errori  stessi  ingenerare  compassione, 

>  e  desiderio  di  giovar  loro,  potendo  ;  sarebbe  un  giovar 
•  >  pure  alla  patria  assai  più  che  con  lagnanze  per  le  quali 

>  sempre  s' indebolisce  la  buona  volontà  ne'  sudditi. 

>  E  quale  ne  è  il  frutto?... 

>  Supposto  dunque  ancora  un  torto  d'ingratitudine 

>  per  parto  della  patria  o  del  sovrano,  non  ammetterei 

>  doglianze  contro  di  essi  ;  anzi  crederei  di  dover  pro- 

>  seguire  a  giovar  loro  quanto  in  me  starebbe.  Se  hai 

>  costì  Mctnstasio,  troverai  nell'Attilio  Regolo,  nel  Te- 

>  mistoclc  ed  altrove  espressi  i  sensi  dovuti  ad  una  par 

>  tria  inanità....  Ali!  ah!  signor  padre,  ella  li  paragona 
i  a  codesti  gran  barbassori]  Ehi  r  umilia  è  ita  sotto 

>  vi  c.'iunuinettÒ,  6  su  per  la  gola  'li  <'S80  s'è  sciolta  in 


CAPO  VENTESIMOSETTIMO.  397 

>  fumo.  —  Qui  per   altro   non   crederei   <T  offendere   sì 

>  bella,  sì  necessaria,  sì  ragionevole  virtù,  e  sì  il  dirai 

>  tu  ancora  se  ni'  intendi.  Io  non  mi  paragono  con  loro 

>  per  l' ingegno,  per  li  servigi  resi  alla  patria  ;  soltanto 

>  dico  :  I  loro  sensi  furono  d' uomini  grandi,  se  non 

>  posso  ad  essi  paragonarmi  nel  rimanente,  almeno  li 
»  voglio  emulare  nella  grandezza  dell'  animo,  nell'  amor 

>  della  patria.  Non  ho  la  loro  abilità,  neppure  l'occa- 

>  sione   d' adoperare   la   poca  mia  :  ciò  non  è  in  mia 

>  mano.  Lo  è  l' assomigliarli  nella  volontà,  nella  divo- 
»  zione  disinteressata,  e  il  fo.  Dico  ancora  :  Essi  avean 
»  fatte  cose  sì  grandi  ;  quanto  più  meritavano  di  me  !  E 

>  se  non  fosse  la  patria  creditore  tale  col  quale  non  mai 
»  si  può  sdebitare  interamente  il  cittadino,  non  più  che 
y  col  padre  il  figlio,  erano  essi  sdebitati  :  tanto  più  lo 

>  erano,  per  essere  quelle  loro  rette  a  popolo  o  ad  ot- 

>  timati,  e  per  conseguenza  veramente  ingrate  patrie. 

>  Io  sì  poco,  anzi  un  nulla  ho  fatto  ;  sta  dunque  intero 

>  il  debito  del  cittadino,  del  suddito  verso  la  patria  e 
»  il  re.  Dunque  non  mi  paragono  a  que' grandi  se  non 

>  per  conchiudere  :  Se  essi  con  qualche  apparente  ra- 

>  gione  non  si  credettero  sciolti,  quanto  meno  lo  sarò 
»  io,  tanto  ad  essi  inferiore  !  V  è  di  più.  Io  sono  lon- 

>  tanissimo  dal  disprezzare  la  patria  mia  ;  non  pochi  ne 

>  sono  i  vanti  ed  i  pregi.  Penso  che   un  Piemontese 

>  possa  vantarsi  di  un  tal  nome,  e  penso  realmente 
»  quanto  scrissi  e  recitai  ai  nostri   studenti   premiati. 

>  Nel  mio  affetto  alla  patria  seguo  dunque  il  costume 

>  d'  ognuno  che  pensi  volgarmente  ancora  ;  di  goderne 
»  d' esser  membro  d' un  tutto  onorato,  rispettato  e  pre- 

>  gevole. 

»  Se  non  è  vasta  questa  terra,  tanto  più  si  mostra 
»  forte  ed  accorta,   essendosi  retta  e  dilatata  in  mezzo 

>  a  continui  urti  e  contrasti.  Non  la  valuto  siili' am- 

>  piezza  sua  ;  sarebbe  giudicar  di  volgo.  Non  eran  vaste 
»  tante  contrade  cresciute  a  gran  fama  senza  crescer  di 

>  mole  ;  ed  è  fors'  anche  vero  che  è  più  vera  patria  la 

>  più  ristretta.  Certamente  deve  stentare  il  Taurico  a 
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>  credere  parte  della  sua  patria  la  Finlandia  :  il  Pro- 

>  venzale  la  Brettagna  :  né  gli  Egizi  tenean  per  paesani 
»  i  Galli,  sotto  Traiano  o  Diocleziano.  Ma  questo  può 

>  disputarsi,  e  lo  accenno  soltanto.  Bensì  è  certo  che,  se 

>  oscura  interamente  fosse  questa  contrada,  la  dovrei, 

>  la  vorrei  amare.  L' amerei,  l' onorerei,  perchè  sovente, 

>  anzi  per  lo  più,  lo  splendore  esterno  sta  in  ragione 

>  inversa  della   felicità,   dell'  ordine   interno  ;  perchè  il 

>  disdegnare  una  patria  oscura,  a  me  pare  errore  qual 

>  d' un  figlio  che  arrossisce  del  padre  perchè  plebeo  ed 
»  ignorante.  Perchè  se  è  realmente  abbietta  e  di  nessun 

>  nome,  ed  io  ho  o  mi  credo  d'  aver  animo,  ingegno  tali 
»  da  essere  de'  miei  concittadini  maggiore,  oh  !  concor- 

>  reranno  a  gara  V  amore  ad  essa  dovuto  pur  sempre, 

>  ed  un  non  vizioso  amor  proprio  mio,  a  volerla  innal- 

>  zare,   a  trarla   dalla   sua  abbiezione,  a  farla  degna 

>  di  me. 

>  Era  spregiata  Tebe  fra'  Greci  ;  se  Pelopida,  se  Epa- 

>  minonda  avessero  avuto  animo  sì  poco  elevato  da  ar- 

>  rossirne,  da  non  crederla  degna  che  s' impiegassero 

>  per  essa  i  loro  talenti,  i  servigi  loro,  avrebbero  tenuti 

>  sepolti  i  ricchi  doni  avuti  dal  cielo,  e  loro  e  la  patria 

>  sarebbero  rimasti  nell'  antica  oscurità.  Che  se  ad  al- 

>  tre  genti,  perchè  più  chiare,  avessero  voluto  servire, 

>  la  luce  maggiore  ivi  già  splendente  avrebbe  scemato 

>  d' assai  il  risalto  della  loro  personale  ;  che  inoltre  sce- 

>  mava  da  sé  necessariamente,  perchè  all'  estraneo  né  la 

>  storia  né  il  parere  de'  saggi  non  mai  danno  egual  lode 

>  per  le  cose  grandi  da  lui  operate  come  se  alla  patria 

>  le  avesse  donate  ;  perché  raro  è  un  concorso  di  circo- 

>  stanze  tali  da  giustificare  il  figlio  quando  volge  ai  gè? 
nitori  lo  spalle. 

>  In  quanto  poi  ad  Epaminonda,  avrebbe  perduto 

>  uno  dei  maggiori  gioielli  della  sua  corona,  tu   pr< 

-  (ale,  che  per  esso  lo  prepongo  a  tutti  gli  eroi  dell' an- 

>  tichità.   Sai   che  dopo   vinti  a  Leuttro  gli  Spartani, 

>  ebbe  dalla  sua  repubblica  il  premio  d  preposto 

>  a  non  so  quale  officio  oscuro  «li  polizia.  Ei  lo  accettò, 
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>  lo  resse  diligentemente,  ed  anziché  abbietto  divenirne, 

>  onorò  1'  ufficio  stesso,  e  mostrossi  grande  fors'  anche 
■;  più  che  a  Leuttre  ed  a  Mantinea. 

>  Poni  Epaminonda  ad  Atene,  a  Siracusa,  in  simile 
y  condizione.   Accettare  !    Eh  sicuro  !   avrian  detto  gli 

>  emuli,  se  vuol  campare  questo  fuoruscito.  Ricusare? 

>  Credo  con  ragione  :  ma  addio  l'eroismo. 

>  E  dove  lascio  l' altissima  gloria  d'  aver  egli  e  Pe- 
»  lopida  tratta  dalla  sua  nullità  la  patria,  e  alzatala 
»  sovra  la  Grecia  tutta!  Gloria,  lode  verace,  somma, 
»  quando  appunto   come   a  loro  tocca  di  sottrarla  al- 

>  V  oppressione  straniera.  Non  è  oscura  la  mia  patria  ; 

>  né  io  sono  Epaminonda.  A  lei  oscura,  tanto  più  vorrei 

>  consacrare  quanto  avessi,  come  ad  una  madre  inferma 

>  più  continue,  più  tenere  cure,  usa  un  buon  figlio  :  se 

>  non  varrei  un  eroe  come  quello,  avrei  pur  sempre  il 

>  contento  d'  avere  contribuito  con  una,  con  dieci  scin- 

>  tille  a  diradarne   le   tenebre;   e  se  col  volger  degli 

>  anni  crescessero  quelle  scintille  a  folgorante  splendore, 

>  sarebbe  pure  associato  a  gloria  sì  verace  il  mio  nome, 

>  Se  Cimabue  avesse   sprezzata   la   pittura,  perchè 

>  goffa  sino  a  lui,  ei  non  avrebbe  il  nome  che  ha  :  pure 

>  Cimabue  non  era  figlio  di  queir  arte  :  il  cittadino,  il 
»  suddito  ha  qualità  e  doveri  di  tìglio.  Forse  vorrai  ono- 

>  rare  col  nome  d' eroismo  questo  modo  d' operare.  Non 
»  so  se  s'  avesse  a  dir  tale  in  un  pagano  :  nel  cristiano 
»  no  certo.  Egli  è  soltanto  buon  laico.  QuaP  è  la  regola 

>  sua  nell'  intero  uso   della  sua  esistenza  ?  Operare  il 

>  bene  per  piacere  a  Dio.  Questo  è  il  principio  della  su- 

>  blime  altezza  alla  quale  sorge  il  più  infimo  di  noi,  se 
»  veramente  è  cristiano. 

>  Ciò  non  esclude  la  magnanimità  ;  anzi  la  produce. 

>  Ne  nasce  bensì,  che,  essendo  tutti  quanti  soggetti  a 

>  fallire,  i  motivi  secondari  di  virtuosamente  operare,  la 

>  virtù  umana,  oltre  la  naturale  fralezza  de' figli  d' Adamo, 

>  è  incerta  per  sé  stessa,  non  avendo  stabil  base  contro 

>  qualunque  urto.  La  base  celeste  nostra  non  può  va- 

>  ciliare  :  sempre  sarà  vero,  che  avrò  da  Dio  premio  di 
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>  cosa  fatta  per  lui.  Aggiungi  i  pregi  d' ogni  virtù  cri- 

>  stiana,  e  sarà  chiaro  essere  il  cristiano  il  migliore  dei 

>  sudditi,  P  ottimo  fra  i  cittadini.  Infatti  egli  non  uscirà 

>  in  parole  sesquipedali  contro  il  principe  :  crederà  com- 

>  presi  nella  carità  i  ministri  del  re,  onde  si  debba  a 

>  loro  almeno  il  riguardo  comandato  verso  ognuno  dei 

>  prossimi.  Crederà  doversi  loro  eziandio  maggiore  per 

>  il  danno  grande  che  nasce  dall'animosità  contro  chi 

>  regge,  per  la  difficoltà  del  loro  impiego  accresciuta  a 

>  dismisura  dalla  sètta  straziatrice  che  diffama,  inca- 

>  glia,  e  tenta  colle  dissensioni,  coi  dispareri,  coi  rancori 

>  di  scavare  la  fossa  sotto  i  troni,  onde  ad  un  urto  op- 

>  portuno  rovinino  e  schiaccino  gli  amatori  tutti  nel- 

>  P  onesto.  Crederà  suo  dovere  di  concorrere  alla  comune 

>  felicità,   altrimenti   che  con   parole,  tanto   più  vane 

>  quanto  è  lungi,  chi  non  ha  la  pratica,  dal  conoscere 

>  la  diversità  somma  tra  i  sistemi  ideali  e  la  possibilità 

>  e  facilità  dell'  eseguimento.  Egli  non  rinuncia  ai  van- 

>  taggi,  all'  onorevolezze,  che  sono  congiunte  col  servizio 

>  del  principe  :  ma  non  essendo  queste  P  oggetto  suo 

>  principale,  ne  soffre  senza  turbamento  la  privazione. 

>  Né -cerca  coli' adulazione,  col  basso  corteggiare  d'ot- 

>  tenerle. 

>  Tal  suo  disinteresse,  accoppiato  colla  riverenza  co- 

>  mandata  dal  quarto  precetto  del  Decalogo,  lo  fermano 
nel  punto  medio,  ove  nò  si  pieghi  a  basso  strisciare 
cortigianesco,  né  si  volga  a  torbida  alterezza  sprezza- 

>  trice,  oziosa,  capitalo  nemica  della  società.  Non  può 

>  star  la  società  senza  regola,  senza  sistema  :  lo  case 

>  nostre,  sì  piccole  che  sono,  come  starebbero,  se  cuci- 

>  nasse  il  cuoco  soltanto  quando  gli  piace;  se  ogni  in- 
dividuo volesse  stabilire  per  sé  l'ora  del  sonno,  del 

>  cibo  a  suo  talento,  ec? 

>  Siano  tutti  veri  cristiani  gli  uomini,  e  saranno  veri, 
lottimi    Cittadini   o   sudditi.  Iioni:  !  ma  quando  uno  o 

-hi  operano  cristianamente,  essi  soffrono  e  giacciono 
■j  in  .li  |>  nt.o;  trionfa  e  gode  chi  non  ha  moderazione 
1  siffatti!. 
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»  Molto  v'  è  da  dire,  e  non  finirei  sì  presto  se  volessi 

>  discutere  e  ridurre  al  vero  tali  trionfi   e   tali  pati- 
»  menti  :  quanto  deboli  sono  questi  per  chi  non  bada 

>  alle  cose  di  quaggiù,  se  non  come  un  di  più  ;  per  chi 

>  trova  poi  anche  nella  quiete  un  compenso  delle  ono- 

>  rificenze  negategli  ! 

>  Quanto  vane  sono  le  esultazioni  ed  i  godimenti  del- 

>  l' ambizioso,  sempre  anelante  ad  altro  che  non  ha  ; 
»  sempre  pavido  di  perdere  l' acquistato  ;  oggetto  d' in- 

>  vidia  e  di  critica,  legato  a  continuo  lavorio  e  logorio. 

>  Un  ministro  cristiano  che  per  Iddio  faccia  il  suo  do- 

>  vere,  merita  d' andare  sugli  altari  quanto  un  solitario 
»  di  Tebaide. 

>  Al  postutto,  sia  come  esser  si  voglia  la  cosa  quag- 

>  giù,  non  sarà  mai  da  compiangere  il  cristiano  al  quale 

>  in  brev'  ora  verrà  premio  sì  grande  ed  imperdibile. 

>  Sarebbe  grande  sforzo  ad  alcuno,  se  trovandosi  al  Lin- 

>  gotto  o  a  Beinasco  (casali  presso  Torino),  si  vedesse 

>  preposto  un  qualche  servitore  di  campagna  nella  di- 

>  stribuzione  di  pochi  pugni  d'arido  fieno;  quando  sa- 

>  pesse  che  fra  meno  d'  una  mezz'  ora  verrà  1'  esercito 

>  d'Italia  a  gridarlo  re  di  tutta  questa  vaga,  ricca  ed 
»  illustre  contrada? 

»  Sappiam  noi  se  saremo  vivi  stasera?  che  sono  an- 

>  che  cent'  anni  all'  eternità  ? 

>  Facciasi  pertanto  il  ritratto  del  cristiano,  che  giova 

>  quanto  sa  e  può  alla  sua  patria,  né  pretende  ricom- 
»  pense  straordinarie,  perchè  a  lui  poco  montano  purché 

>  non  gli  manchi  1'  eterna  ;  che  si  rassegna  e  si  acqueta 

>  ancora  a  non  avere  le  ordinarie,  sebbene  non  le  di- 

>  sprezzi  orgogliosamente  ;  ma  sì  per  essergli  noto  dalla 

>  fede  che  le  privazioni  e  le  contrarietà  accertano,  au- 

>  mentano  il  premio  eterno;  che  eziandio  persuaso  del 
»  dovere  per  cui  è  stretto  al  suo  sovrano,  avvezzo  a  mi- 

>  rare  alla  perfezione  in  genere,  ed  in  particolar  modo 

>  incalzato  dalla  propria  coscienza  a  nulla  trascurare 

>  de'  propri  doveri,  vi  si  adopera  continuamente  con  di- 

>  ligenza,  solerzia;  non  perdonando  né  a  fatiche  né  a 
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>  studio,  rimproverandosi  1'  ignoranza  più  che  1'  onc- 

>  st'  uomo  mondano  non  si  rimprovera  l' ingiustizia  ;  in- 

>  somma,  che  nelle  pubbliche  brighe  s' impiega,  non  dirò 

>  quanto  l' ambizioso,  ma  molto  più,  poiché  fa  ogni  sforzo 
»  per  bene  adempierle  sempre,  come  quegli  quando  ne 

>  spera  innalzamento,  e  poi  nel  punto  delle  ricompense, 

>  si  rista  nò  aggrava  lo  stato  più  di  chi  poco  o  nulla 

>  1'  aveva  servito. 

>  Mettete  in  contrapposto  un  faccendiere  valutantesi 

>  colla  lente  del  microscopio,  non  mai  pago  ottenendo 

>  molto,  guastante  molte  cose,  per  voler  far  di  tutto  ;  o 

>  uno  sfaccendato  sistematico,  verbigrazia,  come  i  nostri 

>  italomani,  che  sono  sì  amanti  della  patria  Italia,  ma 

>  che  aspettano  sia  una  per  servirla.  È  vero  che  ciò  non 

>  può  accadere  senza  rivolgimenti  e  calamità  moltissime, 

>  e  con  gran  dubbiezza  dell'  esito  ;  ma  che  importa  ?  In- 

>  tanto  si  sta  colle  mani  in  mano  a  segno  tale  che  ces- 

>  serebbe  la  società  se  tutti  usassero  a  quel  modo.  Si 

>  adopera  in  cambio  la  lingua  ;  e  dopo  d' aver  tratto  da 

>  qualche  libro  ed  anco  dal  proprio  fondo  una  mordente 

>  serie  di  massime  triste  e  notissime,  d' applicazioni  storto 

>  o  esagerate,  di  frizzi  contro  il  nocchiero  e  i  marinai; 

>  dopo  che  s' è  fatto  così  il  possibile  per  disturbare  il 

>  servizio  della  nave  eziandio  quando  è  gonfio  il  mare, 

>  vario  il  vento,  e  non  lontani  gli  scogli  ed  i  corsari,  si 
»  profondono  i  denari  nelle  meritrici,  o  altrimenti  in 

>  inutili  o  dannoso  prodigalità,  o  si  va  avanti  persuasi 

>  della  propria  eccellenza  e  che  il  mondo  non  potrei  >l>r> 

>  trovarsi  in  mani  migliori  di  quelle  cV  un  sì  assennato 

>  reggitore. 

>  Qual  ò  di  tutti  costoro  il  più  utile  alla  società,  alla 

>  patria?  Io  replico  qui  la  mia  protesta:  non  sono  Epa- 

>  minonda,  tei  dissi;  neppure  sono  quel  perfetto  uomo 

>  cristiano,  dianzi  delineato.  Ma  se  tento  di  ritrarne  il) 
DM  qualche  tratto,  no  ringrazio  Dio,  che  così  va  :issi- 

>  curando  la  futura  mia  quiete,  almeno  per  questo  verso, 

>  eziandio  In  una  più  gravo  età,  so  a  lui  piacerà 

>  Imrmivi. 
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^  >  Intanto  hai  potuto  conoscere  che  non  sono  ingrati 

>  il  re  e  la  patria;  né  se  il  fossero,  dovrei  cessare  di 

>  servirli  coli'  avanzo  del  mio  potere,  volendo  imitare  i 

>  gran  maestri  di  vero  amor  della  patria;  ed  infine  che 

>  mal  risponderei  alla  grazia  fattami  da  Dio  traendomi 

>  nelle  sue  vie  a  23  anni,  se  di  55  mi  lasciassi  guidare 

>  da  altra  scorta  che  il   dovere   nel   mio  contegno  in 

>  quanto  concerne  il  sovrano.  Fossi  io  pure  fedele  an- 

>  cora  nel  rimanente  alla  santa  e  giusta  ed  amabile  sua 

>  legge!  Avrai  trovata  lunga  questa  filastrocca.  Se  fosse 

>  un  libro,  avrei  procurato  d' ordinarla  e  restringerla; 

>  ma  sai  di  colui  che  diceva:  Scrivo  in  fretta,  perchè  non 

>  ho  tempo  a"  esser  breve.  Negli  ozi  tuoi  la  potrai  rego- 

>  larizzare  nella  tua  mente.  Addio.  > 

Le  opinioni  espresse  in  questa  lettera  possono  essere 
ammesse  o  respinte,  ma  io  domando  ad  ogni  uomo  onesto 
e  spassionato,  se  nel  leggerla  non  ha  acquistata  un'alta 
idea  del  carattere  e  della  lealtà  di  chi  la  scriveva. 

10  credo  poter  dire,  senza  mancare  al  rispetto  che 
professo  alla  sua  memoria,  che  non  divido  tutte  le  dette 
opinioni;  ma  non  temo  d'affermare  che  queste  poche 
pagine  da  me  spesso  rilette  con  venerazione,  racchiu- 
dono il  più  alto  insegnamento  che  possa  desiderarsi  per 
un  uomo  politico,  qualunque  sia  l' opinione  eh'  egli  pro- 
fessa. L' intero  edificio  della  vita  d' un  cittadino  vi  ap- 
pare fondato  sulla  gran  base  della  responsabilità  morale, 
origine  del  principio  del  dovere,  del  sacrificio,  del  di- 
sinteresse, della  tolleranza,  della  persistenza  nel  ben  fare 
anco  pagato  d'ingratitudine,  ec;  e  questi  saranno  sem- 
pre i  veri,  i  soli  fondamenti  dell'  umano  consorzio,  qua- 
lunque siano  le  forme  che  gli  vengano  applicate.  ' 

11  solo  materialista  non  vedrà  motivo  veruno  di  ac- 
cettarle, ed  avrà  ragione.  Un  materialista  che  non  pen- 
sasse prima  di  tutto  a  sé,  sarebbe  nell'assurdo. 

Ad  onta  della  lunghezza  della  citazione  fatta,  debbo 
pur  chiedere  al  lettore  licenza  d'  aggiungerne  un'  altra. 
Se  egli  è  uomo  di  cuore,  deve  comprendere  da  quanto 
ho  già  esposto  su  mio  padre,  eh'  io  non  debba  né  possa 
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lasciare  incompleto  il  ritratto  d'  una  così  nobil  figura. 
Il  brano  seguente  d'  una  sua  lettera  mostra  s'  egli  ap- 
partenesse a  quella  sètta  di  ciechi  reazionari  che  avreb- 
bero voluto  ricondurre  il  mondo  all'  assolutismo  del  pa- 
pato e  dell'  impero  ;  sètta  che  fu  il  vero  artefice  delle 
rivoluzioni  moderne  e  P  origine  di  tutte  le  nostre  sventure. 
Egli  scriveva  a  mio  fratello  Roberto,  e  dopo  un  breve 
esordio  continuava  così: 

«  L'  annunciare  che  si   tende   a   costituzionalizzare 

>  l' Europa  tutta  ed  anche  l' Italia,  sarà  verissimo.  L' ef- 

>  fettuazione  ha  molte  probabilità.  Il  tempo  dirà  se  fon- 

>  date;  e  quando  lo  fossero,  scioglierà  poi  (morti  noi 

>  tutti)  il  dubbio,  se  ne  sarà  risultato  più  o  meno  bene 

>  per  li  viventi  d' allora.  Ciò  ha  nulla  che  fare  con  quanto 

>  io  scriveva  dapprima.   Se  diventasse  costituzionale  il 

>  Piemonte,  come  accadrebbe?  Per  ribellione?  Non  so 

>  per  quali  vicende  si  passerebbe.  So  bensì  quale  sarebbe 

>  il  mio  contegno.  Certamente  m'opporrei  ai  rivoltosi 

>  con  quanto  avrei  di  senno,  di  vigore,  di  credito;  e 

>  probabilmente  non  vedrei  gli  ultimi  eventi  che  con- 

>  durrebbero  contro  il  volere  del  re  il  rivolgimento.  Se 

>  poi  succedesse  per  voler  regio,  fosse  questo  effetto  di 

>  persuasione  o  di  timore  di  maggior  male,  ed  io  m'adat- 

>  terei  al  regio  ordinamento  ;  e  fermato  il  nuovo  sistema, 

>  ne  sarei  tenace  mantenitore.  Obbedire  a  chi  regge  è 

>  dovere,  mediante  alcune  restrizioni  :  sarebbe  quasi  senza 

>  restrizioni,  qualora  il  re  stesso  avesse  conceduto  un 

>  altro  modo  di  monarchia,  mista  o  costituzionale  clic 

>  dir  si  voglia.  > 

E  qui,  dopo  alcune  lineo  inutili  all'intelligenza  del- 
l'insieme, continua: 

<  ....  elio  assai  prima  d'averne  un  tuo  cenno  io  m'era 
rivolto  a  studi  speciali  riguardanti  in  genere  l'ammi- 

>  nistrazione,  appunto  perchè,  se  accadesso  questa  tra- 

>  sformazione,  non  mi  vorrei  trovare  ignorante  affatto 

>  in  tali  materie.  So  accadesse  per  modi  quieti,  ò  cosa 
.  probabile  che  in  una  o  in  un' altra  dello  Camoro  avrei 
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>  luogo  ;  e  gli  interessi  dello  Stato  non  s' hanno  a  discu- 

>  lere  come  le  dispute  degli  orbi  a  bastonate  (aprite  gli 

>  orecchi,  Senatori  e  Deputati  !)  ;  o  come  fanno  i  medici 

>  per  lo  più,  menando  alla  cieca  un  colpo,  che  se  coglie 

>  la  malattia,  l' infermo  risana,  se  è   colto   l' infermo, 

>  terra  tegit....  > 

Da  ciò  si  vede  se,  trovandosi  vivo  all'epoca  dei  cam- 
biamenti politici,  e  prendendo  parte  alle  faccende  pub- 
bliche, egli  sarebbe  seduto  fra  quei  fedelissimi  che  si 
gridano  ubbidienti  ai  re  assoluti  ed  al  papa,  a  patto  che 
il  papa  ed  i  re  assoluti  ubbidiscano  a  loro  ! 


Capo  Ventesimottavo. 

Sommario.  —  All'  autunno  lascio  Torino,  e  vado  a  passarlo  a  Tivoli  —  Non 
trovo  i  Romani  punto  migliorati  dal  giubileo  —  Nulla  di  notevole 
nell'inverno  del  1826  —  A  primavera  vado  alla  Riccia  —  La  locanda 
del  sor  Martorelli  —  Del  dipinger  dal  vero  —  Alla  Riccia  custodisco 
da  me  il  mio  cavallo  —  Storiella  di  un  villano  —  Verso  la  state  mi 
sento  male,  e  mi  consigliano  l'aria  di  Napoli  —  Viaggio   precipitoso 

—  Combatto  coraggiosamente  i  miei  incomodi  —  Traversata  da  Na- 
poli a  Sorrento  col  pittore  catalano  Romegas  —  Sorrento  e  i  suoi 
contorni  —  Ritornato  a  Napoli  alla  rinfrescata,  frequento  una  casa 
ove  si  gioca  —  Un  po'  di  morale  sul  vizio  del  gioco  —  Do  un  vale 
eterno  alle  carte,  e  mi  metto  a  far  versi  —  Disegno  di  un  poemetto 
sulla  rovina  di  Pompei  —  Mie  idee  attuali  sui  versi  e  i  verseggiatori 

—  Verso  la  fine  del  26  ritorno  a  Roma. 

Verso  l' ottobre  lasciai  i  miei,  e  me  ne  ritornai  a 
Roma. 

Non  dimenticherò  mai  i  segni  di  sviscerata  tenerezza 
che  scorsi  ne'  miei  due  genitori  al  momento  della  sepa- 
razione. Mia  madre  mi  accompagnava  giù  per  le  scale 
mentre  m'  avviavo,  e  l' ultimo  sguardo  che  lasciò  cadere 
su  me,  lo  vedo  e  lo  sento  ora  come  allora,  dopo  40  anni  ! 

Mio  padre  m' acccompagnò  al  corriere  sollecito  di  me, 
de'  comoducci  che  potevano  occorrermi  per  viaggio,  in- 
formandosi se  di  nulla  mancavo,  con  una  delicatezza  si 
può  dire  muliebre,  che  proprio  m'  andava  al  cuore,  con- 
siderata la  severa  e  risoluta  natura  di  quell'uomo. 
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E  pensare  che  pure  partivo  volentieri!  Che  mi  pa- 
reva milP  anni  (mi  costa  doverlo  confessare  !)  d' esser  in 
legno,  e  tutto  questo  in  causa  di  quel  maladettissimo 
amore!... 

Per  fortuna,  mio  padre  e  mia  madre  non  mi  legge- 
vano in  cuore;  ed  Iddio  che  vi  leggeva  è  misericordioso 
de'  pazzi.  Ma  siccome  è  altrettanto  giusto,  fui  in  ultimo 
pagato  della  moneta  che  meritavo  ;  e  si  vedrà  più  avanti. 

Arrivai  a  Roma  assai  bene  in  quattrini,  grazie  alla 
bontà  de'  miei  ;  e  per  non  perdere  il  buon  momento,  mi 
presi  un  cavallo.  Questo  fu  sempre  prima  e  costante  im- 
magine della  prosperità  delle  mie  finanze.  Quando  poi 
invece  risoffiava  vento  contrario,  vento  che  in  capo  al- 
l' anno  era  in  sostanza  il  dominante,  primo  sintomo  del 
cambiamento  di  tempo,  era  la  scomparsa  del  generoso 
animale. 

Quest'alternativa  mi  è  stata  compagna  indivisibile 
durante  tutta  la  mia  carriera.  Quando  lasciai  il  mini- 
stero, e  finalmente  quando  rinunziai  al  governo  di  Mi- 
lano, rimasi  a  piedi,  ed  oramai  sarà  questo  il  mio  stato 
definitivo.  Mi  posso  vantare,  in  quanto  a  spese,  d'aver 
sempre  fatto  il  passo  secondo  la  gamba,  e  me  ne  tengo. 

Passai  l' autunno  a  Tivoli,  dov'  era  radunata  la  so- 
cietà ch'io  frequentavo.  La  descrizione  delle  mie  occu- 
pazioni in  quella  villeggiatura  è  poco  interessante,  e  però 
la  ominetto.  Neppure  l'istoria  della  successiva  invernata 
merita  particolare  menzione.  Lavorai  e  studiai  quanto 
me  lo  permise  quella  sciocca  catena  che  m'  ero  volon- 
tariamente attaccata  colle  mie  mani  :  conclusi  poco  per 
la  mia  istruzione,  e  pochissimo  pel  miglioramento  ino- 
ndi-. La  malattia  faceva  il  suo  corso. 

Non  mi  parve  d'accorgermi  che  il  giubileo  avesse 
neppur  esso  migliorato  sensibilmente  il  inoralo  dei  Ilo- 
inani.  I  miei  amici  coetani,  i  quali  per  condiziono  o  per 
impiego  avevano  subito  tutto  lo  peripezie  imposte  dalla 
circostanza,  collo  stomaco  ancora  pieno  di  tanto  predi- 
che, processioni,  funzioni,  tutte  forzate,  erano  più  «li  prima 
arrabbiati  contro  i  preti  ed  il  loro  sistema.  Si  può  im- 
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maginare  che  profitto  ne  cavasse  il  vero  senso  religioso 
e  morale! 

Venuta  la  primavera,  mi  disposi  per  andare  a  dipin- 
gere dal  vero  secondo  il  solito,  e  scelsi  per  mio  sog- 
giorno la  Riccia,  prima  fermata  d'  Orazio  e  del  suo  dotto 
Eliodoro,  avviati  a  Brindisi. 

Ma  per  quanto  le  locande  moderne  de'  paesetti  latini 
o  campani  non  splendano  per  pulizia  e  per  comodi,  quella 
però  del  signor  Martorelli  sulla  piazza  della  Riccia  por- 
tava certo  il  vanto  sull'altre  mentovate  dal  poeta  ce- 
sareo della  Corte  imperiale. 

Ho  sempre  trovato  singolare  il  contrasto  che  si  nota 
fra  l'eccessivo  lusso  della  società  romana  antica  e  la 
miseria  de'  loro  mezzi  di  trasporto,  e  delle  osterie  di 
fermata.  Sarebbe,  a  parer  mio,  argomento  interessante 
il  ricercare  quale  delle  tante  civiltà  conosciute  ha  saputo 
meglio  condurre  di  fronte  il  progresso  in  tutti  i  rami 
della  sua  attività. 

10  non  intendo  intraprendere  questo  studio  ;  osservo 
soltanto  passando,  che  i  nostri  cannoni  ed  i  nostri  mo- 
nitor s  danno  certamente  un'alta  idea  della  nostra  civiltà 
all'articolo  lima  e  martello;  ma  per  V articolo  giustizia 
e  ben  essere,  pare  ci  sia  da  insuperbirci  un  po'  meno...  ; 
ma  torniamo  al  sor  Martorelli. 

Per  me  egli  aveva  preso  il  posto  del  sor  Checco  Tozzi. 
Ma  quanta  differenza!  11  sor  Checco  avea  dell'artistico, 
del  drammatico  ;  la  sua  vita  era  un  poema,  era  in  com- 
pendio la  storia  dell'umanità:  virtù,  vizi,  passioni,  tra- 
gedie, commedie  ;  se  fosse  stato  contemporaneo  di  Sha- 
kespeare, Dio  sa  che  altra  roba  scriveva  quel  grande 
artefice  di  commozioni,  lagrime,  riso,  terrori,  gioie,  ma- 
linconie ed  allegrezze! 

11  sor  Martorelli  invece  era  il  tipo  Trattore. 

Sua  moglie  stava  al  banco  del  calie  a  dar  il  resto 
agli  avventori.  Avevano  una  figlia  di  quindici  anni  che 
li  menava  pel  naso  tutti  e  due,  e  li  comandava  a  bac- 
chetta ;  piuttosto  brutta  e  maleducata.  È  vero  però  che 
un  giorno  mi  disse  (frase  romana),  che  ero  lungo  e  secco 
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come  il  malanno,  —  e  potrebbe  darsi  che  questa  sua  opi- 
nione mi  rendesse  ora  ingiusto  nei  miei  giudizi  sulle  sue 
attrattive. 

L'  anno  26  la  locanda  Martorelli,  piena  da  cima  a 
fondo,  avrebbe  potuto  dirsi  1'  Albergo  delle  Quattro  Na- 
zioni, se  non  ce  ne  fossero  state  assai  più. 

Una  lunga  tavola  ci  raccoglieva  tutti  all'  ore  de'  pa- 
sti ;  e  vi  conobbi  parecchi,  che,  giovani  in  quel  tempo, 
incominciavano  la  loro  carriera  artistica.  Erano  in  ispe- 
cie  Francesi,  e  mi  affiatai  con  alcuni  di  costoro,  vera- 
mente care  persone. 

La  mattina  ognun  di  noi  partiva  co'  suoi  attrezzi  in 
traccia  di  studi  ;  a  ora  di  pranzo  tutti  deponevano  il  loro 
lavoro  in  una  sala  comune,  che  serviva  così  ad  un'  espo- 
sizione permanente.  Cosa  utilissima,  accendendo  l' emu- 
lazione. 

(Se  la  modestia  non  mi  riprendeva  a  volo,  stavo  ora 
per  aggiungere  che  i  miei  studi  passavano  per  i  migliori. 
Ma  è  arrivata  a  tempo.) 

Quel  tempo  fu  il  più  profittevole  per  me,  né  mai  ero 
riuscito  a  far  tanto  sul  vero. 

Diceva  un  pittore  tedesco  che  questo  studio  si  divide 
in  quattro  stadii  :  1°  si  fa  adagio  e  male;  2°  adagio  e 
bene  ;  3°  presto  e  male  ;  4°  presto  e  bene.  Credo  che  io 
potevo  dirmi  arrivato  all'  ultimo  stadio,  per  quanto  me 
lo  permettevano  le  mie  facoltà  mentali. 

Fra  i  miei  compagni  di  lavoro  d' allora,  alcuni  sono 
diventati  più  tardi  celebrità,  o  per  lo  meno  ho  veduto 
i  loro  nomi  citati  con  elogio  negli  articoli  sulla  Espo- 
sizione di  Parigi.  Rimango  però  con  qualche  dubbio  su 
questa  loro  trasformazione  in  artisti  distinti.  Allora  non 
ne  avevano  il  primo  principio.  Ma  ho  costantemente 
osservato,  che  se  uno  stesse  alla  critica  artistica  lette- 
raria francese  ed  ai  suoi  giudi/.i,  si  andcrebbc  soggetti 
a  strane  illusioni. 

Chi  accetta  ciecamente  lo  sue  sentenze  corro  rischio 
•  li  formarsi  un'idea  dell'arto  francese,  che  si  modifica 
poi  grandemente,  quando  so   ne   verificano   cogli   ocelli 
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propri  le  qualità.  Così  accadde  a  me,  quando  nel  1836 
andai  per  la  prima  volta  al  Saìon.  Ci  trovai  certamente 
del  bello,  ma  le  parole  lette  erano  state  più  belle  d' assai. 
Nessuno  ha  spinto  più  avanti  de'  Francesi  V  abilità  sul- 
V  articolo  Etiquettes  et  Réclames. 

La  mia  vita  alla  Riccia  fu  più  faticosa  di  quella  di 
Marino.  Là  avevo  un  modesto  somar»  ;  personaggio  che 
conosce  l'arte  difficile  di  comparire  decentemente  nel 
mondo,  con  pochi  mezzi.  Chi  striglia  mai  un  asino  ?  Gli 
si  dà  ogni  cent'  anni  una  ripulita  all'  ingrosso  ;  eppure 
è  ben  raro  che  un  asino  non  si  presenti  pulituccio  e  ras- 
settato. Provate  invece  a  star  tre  giorni  senza  strigliare 
un  cavallo  !  Diventa  arruffatto,  sudicio,  una  schifezza. 
Alla  Riccia  avevo  appunto  un  cavallo  ;  e  siccome  mi 
sono  sempre  dilettato  della  pulizia,  mi  toccava  a  tro- 
vare un'  oretta  ogni  giorno  per  menar  la  striglia,  lavare, 
spazzare,  rifar  la  lettiera,  portar  via  il  concime,  ec.  ec. 
Dunque  mettiamo,  prima  parecchie  ore  passate  in  cam- 
pagna a  dipingere  col  caldo,  le  mosche,  i  tafani  ;  poi 
per  contentino  le  suddette  operazioni,  e  si  capirà  che 
verso  sera  mi  sentissi  talvolta  stracco  morto. 

E  se  non  fosse  bastato,  uscì  fuori  un  diavolo  di  un 
messo  della  comunità  a  farmi  contravvenzione,  perchè 
io  per  minor  fatica  deponevo  giornalmente  lo  stabbio  in 
un  mucchio  fuor  dell'  uscio  della  stalla,  ed  ogni  tanto 
poi  lo  facevo  levare.  Mi  toccò  rassegnarmi,  ubbidire  al- 
l' autorità,  ed  ebbi  questa  giunta  di  tribolazione.  A  tali 
estremi  eran  ridotte  le  mani  d' un  futuro  ministro  di 
Stato,  governatore  di  Milano,  ec.  ec.  !... 

La  compagnia  della  Riccia  era  però  (non  posso  na- 
sconderlo) più  ripulita  di  quella  di  Marino.  Almeno  ci 
si  trovava  con  chi  barattare  le  parole,  e  parlare  un  po'  di 
tutto.  Avevamo  una  spinetta,  o  cattivo  pianoforte  che 
fosse,  e  le  sere  serviva  ad  accompagnare  romances,  can- 
zoni, reminiscenze  d' opere,  ec.  Voglio  qui  incastrare 
l' istoria  d' un  povero  villano,  che  a  ripensarci  ancora 
mi  sento  stringere  il  cuore. 

Un  giorno  in  campagna  m' imbattei  in  un  villano 


410  CAPO  VENTESIMOTTAVO. 

che  si  cacciava  innanzi  un  asino  carico,  e  lo  seguitava 
leggendo  tutto  attento  un  libro. 

Lo  fermo,  e  gli  dico  :  "  Che,  sai  leggere  ?  e  che  leggi  ?  " 

Mi  mostra  il  libro  :  era  una  grammatica  francese 
unta  e  bisunta.  Questo  villano  poteva  avere  22  o  23  anni  : 
benché  abbronzato,  di  forme  volgari  e  rozzo  parlare,  mi 
guardava  con  occhio  intelligente  e  mesto,  diverso  affatto 
da  quello  sguardo  d' animale  selvaggio  che  è  comune  in 
campagna  di  Roma  agli  uomini  della  sua  struttura.  Egli 
mi  narrò  come  avesse  imparato  a  leggere  da  sé  ;  poi  si 
fosse  messo  all'  impresa  d' educarsi  ed  istruirsi,  ed  ora 
stesse  imparando  il  francese.  Mi  disse  amare  tanto  la 
musica,  e  non  aver  trovato  mai  modo  d' impararla  :  es- 
sersi però  fabbricato  da  sé  una  specie  di  violino,  dal 
quale  cavava  poi  Dio  sa  che  versi  da  streghe.  Egli  aveva 
avuto  occasione  di  prendere  qualche  idea  della  tastiera  ; 
ed  io  lo  invitai  perchè  venisse  a  casa,  e  cercai  di  aiutarlo. 

Non  è  credibile  quanto  questo  povero  giovane  mi 
fosse  grato.  Gli  prestavo  libri,  lo  lasciavo  venire  ad 
esercitarsi  sulla  spinetta  ;  e  siccome  aveva  un  padre  be- 
stiale, che  non  intendeva  altro  che  vanga  e  lavoro,  se 
la  svignava  la  sera  dopo  la  fatica  del  giorno  per  ve- 
nire a  scuola.  Tante  volte  lo  trovai  colla  fronte  caduta 
sulla  spinetta,  addormentato  per  stanchezza. 

Un  giorno  mi  venne  a  trovare  tutto  afflitto,  e  mi 
narrò  che  il  padre  trovando  che  le  arti  e  le  lettere  lo 
distoglievano  dalla  zappa,  l' aveva  maltrattato,  e  con 
un'ascia  avea  messo  in  pezzi  il  frutto  di  tanti  sudori, 
studi,  e,  tutta  la  sua  consolazione,  quell'aborto  di  vio- 
lino !...  Povero  giovane,  mi  fece  una  pietà  !... 

Nun  so  che  cosa  avrei  pagato  in  quel  momento  per 

te  nelle  unghie  uno  di  quo' tanti  signorini  di  bilie 
speranze,  che  circondati  di  educatori,  di  buoni  esempi, 
di  tutte  le  facilità  per  istruirsi  ed  educarsi,  —  inutile!  — 
son  nati  asini,  ed  asini  vogliono  vivere  e  morire. 

Avrei  messo  il  mio  villano  in  casa  sua,  e  lui  a 
vangare  1 

Questo  povero  contaci  dovei   presto  lasciarlo; 
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e  in  conclusione  temo  avergli  fatto  più  male  che  bene. 
Gli  avevo  lasciato  balenare  un  momento  sul  viso  un 
lampo  di  luce,  che  gli  avrà  poi  reso  più  amare  le  tene- 
bre alle  quali  era  inesorabilmente  condannato. 

Non  eh'  io  mi  faccia  illusioni  sulle  speranze  ragione- 
voli che  si  possono  concepire  in  simili  casi.  Non  si  trova 
ogni  giorno  un  Giotto  in  un  pecoraio.  Ma  dica?  Che 
tristo  spettacolo  vedere  gli  sforzi  impotenti  d' un  oscuro 
ed  ignorato  contadino  verso  un'  emancipazione  morale, 
che  travede,  che  desidera,  e  dalla  quale  è  respinto  cie- 
camente da  una  forza  bestiale  !... 

All'  avvicinarsi  dell'  estate,  fossero  le  fatiche,  le  an- 
gustie morali,  fosse  F  aria  poco*felice  in  quella  posizione 
a  cavaliere  della  Campagna  romana,  fatto  sta  che  la  mia 
salute  si  trovava  notabilmente  alterata.  Già  per  me  il 
clima  di  Roma  fu  sempre  una  lenta  malattia.  Siccome 
però  sono  ancor  vivo  oggi,  è  evidente  che  il  mio  orga- 
nismo non  vi  soffriva  essenzialmente;  ma  si  può  sen- 
tirsi molto  ammalato  senz'  esserlo  realmente  ;  ed  era  il 
caso  mio. 

Non  fo  per  dire,  ma  lavorare  di  testa,  di  pennello 
e  di  striglia,  mentre  uno  sente  sfinimenti,  affanni,  pal- 
pitazioni che  sembra  vi  mandino  il  cuore  in  bocca,  ci 
vuol  una  certa  costanza.  La  cosa  arrivò  al  punto  che 
anco  gli  amici  mi  consigliarono  a  consultare  un  medico 
e  curarmi.  A  Roma  quando  si  hanno  di  quei  mali  che 
non  vi  mettono  a  letto  con  la  febbre,  ma  che  strasci- 
nano senza  carattere  preciso,  la  panacea  è  sempre:  — 
Provi  F  aria  di  Napoli.  — 

Io  che  in  vita  mia  non  ho  mai  avuta  gran  paura  di 
morire,  ma  che  F  ho  avuta  sempre  grandissima  di  non 
essere  uè  vivo  né  morto,  mi  risolsi  subito  a  curarmi,  e 
accettai  Napoli. 

Non  mi  ricordo  se  il  Pactolo  fosse  fiume  o  torrente. 
So  bene  che  per  me  aveva  tutti  i  caratteri  del  torrente, 
e  quello  che  alimentava  la  mia  borsa  era  in  quel  mo- 
mento al  massimo  asciutto.  Sparito  il  cavallo  :  non  se  ne 
discorre  (era  un  grigio  pomellato....  peccato!).  Ma  ci  vuol 
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altro  !  Dovendo  affrontare  il  viaggio  di  Napoli,  hanno  a 
esser  quattrini.  Non  volendo  ricorrere  a  nessuno,  in'  in- 
gegnai (non  mi  ricordo  come  —  vendendo  probabil- 
mente — )  e  misi  assieme  lo  stretto  occorrente.  E  poi 
ricorsi  al  gran  rimedio  di  chi  non  ne  ha  abbastanza,  e 
non  può  crescer  l' entrata  :  diminuii  le  uscite.  Avviso  al 
Ministro  delle  Finanze  italiane  che  sarà  in  seggio  quando 
questi  Bicordi  vedranno  la  luce! 

C  era  allora  un  tal  vetturale  che  aveva  ridotto  il 
viaggio  di  Napoli  ad  una  rapidità  miracolosa.  Ci  andava 
fermandosi  una  sola  nottata,  e  cogli  stessi  cavalli.  Un 
altro  entrò  in  gara,  e  ci  andava  nientemeno  co'  cavalli 
medesimi,  senza  neppure  la  nottata.  Pare  una  burla 
—  circa  180  miglia  !  —  ma  era  proprio  così.  Non  già  che 
camminasse  sempre  ;  ma  ogni  sei  o  sette  ore  di  via,  due 
ore  di  fermata,  e  poi  avanti.  Non  si  trattava  che  a  biada, 
badiamo,  e  s' arrivava  a  Napoli  coi  cavalli  vivi.  Questo 
1'  ho  fatto  io. 

Io  trovai  uno  di  questi  suoi  legni  in  partenza,  e  partii 
serpeggiando  (frase  romana),  vale  a  dire  con  un  posto 
in  serpa  (a  cassetta),  nel  quale  ebbi  la  compagnia  d'  uno 
studente,  o  giovane  professore  tedesco,  che  mi  pare  avesse 
nome  Westphall,  o  qualche  cosa  di  simile. 

Avevamo  ambedue  pochi  quattrini,  stato  che  ispira 
sentimenti  concilianti,  e  difatti  non  eravamo  a  Tor  di 
Mezza  Via  che  già  ci  pareva  di  esser  fratelli. 

Arrivai  a  Napoli,  e  smontammo  dal  mio  antico  amico, 
il  signor  Giacomo  Rotondo,  vico  d'  Afflitto,  all'  insegna 
della  Speranzella.  Il  sor  Giacomo,  vecchio  gottoso,  tutto 
cuore  per  la  gioventù,  aveva  sempre  la  casa  piena  di 
spiantati,  e  per  conseguenza  d'  artisti,  de'  quali  era  la 
provvidenza.  Mi  rivide  con  piacere,  e  ci  stabilimmo  il 
mio  compagno  ed  io,  nella  parte  meno  calda  della  casa. 
Contuttociò  il  caldo  era  insoffribile.  Un  medico  che  con- 
sultai subito,  mi  disse  che  mi  bisognava  una  cura  lunga 
ed  esatta,  ma  che  con  quei  calori  era  impraticabile.  Tor- 
nassi alla  rinfrescata.  Millo  grazie  !  Due  mesi  almeno  da 
star  sulle  speso  a  Napoli.  Pazienza!  dissi,  profittiamone 
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per  studiare  :  ed  ansando  e  palpitando,  ricominciai  ad 
andare  dal  vero. 

In  casa  erano  parecchi  artisti  co'  quali  feci  lega.  C'  era 
il  fratello  del  Pére  Enfantin,  che  andò  poco  dipoi  a 
morir  di  perniciosa  a  Pesto  ;  e'  era  un  tal  Joinville,  e'  era 
Storelli  padre  e  figlio  piemontesi  ;  Romegas  pittor  di 
marine,  catalano,  un  buon  figliuolo,  col  quale  feci  com- 
pagnia per  andar  a  studiare.  Gran  bella  cosa  la  gio- 
ventù !  Tosto  si  piega  e  si  confà  con  tutto,  con  tutti,  e 
pare  sempre  si  trovi  nel  suo  elemento  ! 

Così  passavo  il  tempo,  lavorando  per  la  spiaggia  di 
Mergellina,  e  lungo  que'  seni  così  pittoreschi,  coi  loro 
gran  tagli  di  tufo,  e  quelle  grotte,  antiche  cave  dalle 
quali  uscì  Napoli.  I  miei  incomodi  però  non   diminui- 
vano :  pareva  anzi  che  crescessero.  Mi  ricordo  un  giorno 
ero  andato  solo  ed  assai  lontano  da  Napoli,  e  dopo  lavo- 
rato tutta  la  mattina,  ero  finito  a  pranzo  in  una  bet- 
tola da  marinari,  ove  non  trovai  altro  che  di  que'  mac- 
cheroni neri,  sottili  e  duri  come  spago.  Dopo  pranzo 
m' avviai  verso  Napoli  co'  miei  attrezzi  in  collo.  Dopo 
mezzo  miglio,  tra  la  fatica  e  quel  cibo  indigesto,  mi 
pareva  che  il  cuore  mi  sfondasse  le  costole,  e  un  mo- 
mento mi  credetti  spacciato.  Tenevo -per  sicuro  d'avere 
un  vizio  organico.  Ma  mi  prese  un  vero  furore  pensando 
d' aver  28  anni,  e  non  poter  fare  poche  miglia  con  una 
trentina  di  libbre  sulle  spalle  !  e  dissi:  -  Ebbene,  piutto- 
sto che  così  meglio  morto  !  —  Mi  cacciai  arrabbiato  a 
passo  di  carica,  e  V  arrabbiarmi  mi   riuscì.  Arrivai  a 
Napoli  senza  che  1'  aneurisma  si  fosse  rotto,  ed  anzi  sen- 
tendomi meno  male.  Tutto  il  segreto  era,  che  intanto 
quei  maledetti  maccheroni,  col  moto  s'erano  smaltiti. 

Accade  spesso  a'  giovani  d' immaginazione,  nervosi, 
impressionabili,  credere  d'  avere  un  vizio  al  cuore,  od 
altro  male  importante,  per  causa  di  sintomi  che  ne  si- 
mulano il  carattere,  ma  che  in  effetto  sono  fenomeni 
nervosi.  Se  poi  mi  domandasse,  che  cosa  è  il  nervoso, 
le  direi  che  ne  domandasse  al  suo  medico,  e  se  neppur 
lui  lo  sapesse,  e  lui  l' impari.  Ho  avuto  de'  miei  coetanei 
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che  a  furia  di  queste  paure  non  hanno  potuto  aver  bene 
né  far  nulla  per  anni  ed  anni.  Anch'  io,  che  dopo  aver 
creduto  d'  esser  tisico,  poi  d'  aver  la  pietra,  mi  credevo 
alla  fine  condannato  per  un  vizio  organico,  passai  molto 
tempo  ascoltandomi,  ad  ogni  minuto  avevo  il  polso  in 
mano.  Mi  venni  tanto  a  noia  a  me  medesimo  con  queste 
seccaggini,  che  un  bel  giorno  mi  dissi  :  —  0  tu  hai  un 
aneurisma,  o  tu  non  l' hai  :  se  tu  1'  hai,  non  te  lo  leva 
nemmeno  il  papa  ;  se  non  l' hai,  fai  una  vita  miserabile 
per  niente.  — 

Questa  logica  luminosa  mi  persuase:  cominciai  dal 
non  mai  più  toccarmi  il  polso,  e  poi  mi  diedi  a  far  di 
scherma,  e  saltar  sui  cavalli  alla  scuola  di  certi  salta- 
tori ;  insomma  alla  ginnastica  più  disperata  :  e  poi  non 
mai  fermarmi  col  pensiero  né  coli' attenzione  sui  mali 
che  mi  pareva  sentire.  In  conclusione  tutto  a  poco  a  poco 
sfumò,  tutto  più  o  meno  passò,  e  se  non  altro  non  ci 
badai,  ed  eccomi  qua  non  lontano  dai  70  anni,  col  cuore 
che  ancora  se  la  cammina  col  suo  solito  trottarello, 
senza  darmi  motivo  di  serie  lagnanze. 

Dunque  i  giovani  che  si  trovassero  nel  mio  caso  si 
persuadano  che,  anche  in  fatto  di  salute,  il  saper  pren- 
dere tosto  una  risoluzione  e  mantenerla  con  fermezza  è 
cosa  buona,  e  vi  salva  da  gravi  conseguenze.  Qual  con- 
seguenza più  terribile  che  d'  esser  ridotto  al  nulla  da 
timori,  dubbi  e  consulti  continui  ?  La  salute  non  sarà 
il  primo  de'  beni,  lo  concederò  ;  ma  è  quel  bene  senza 
il  quale  rimangono  inefficaci  quasi  tutti  gli  altri.  Abbia 
dunque  ogni  giovane  cura  del  suo  corpo,  lo  rinforzi,  lo 
addestri,  se  vuol  essere  qualche  cosa  a  questo  mondo, 
come  chi  va  alla  guerra  ha  cura  d' aver  sotto  un  buon 
cavallo.  Lasciamo  star  la  vita,  ma  un  buon  cavallo  può 
alle  volte  salvarvi  l' onore  ;  ed  un  corpo  sano  e  robusto 
può  darvi  modo  di  diventare  un  gran  benefattore  degli 
uomini  e  della  patria  vostra. 

l'ur  troppo  io  ne  su  qualche  cosa,  io  che  dovetti 
sempp-  l:i vm-jiro  come  quei  poveri  giumenti  cui  si  mette  il 
basto  sul  guidalesco. Onde  credete  a  me  che  l'ho  provato. 
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Intanto  il  caldo  non  finiva,  e  Romegas  ed  io  risol- 
vemmo d' andare  a  Sorrento  dove  relativamente  doveva 
far  fresco.  Si  partì  su  una  di  quelle  grandi  barche  senza 
coperta,  con  una  vela  latina  alta  come  un  palazzo,  ed 
un  fiocco  ad  una  specie  di  bonpresso,  le  quali  fanno  il 
servizio  de'  paesi  del  golfo. 

Eravamo  ottanta  o  cento  persone  con  ceste,  sacchi, 
polli,  bestie  d'  ogni  genere  e  generazioni. 

Quando  s'  entra  in  barca,  viene  il  mozzo  (o'  quaglioné) 
con  un  bussolo  ornato  della  solita  commovente  imma- 
gine di  un  numero  di  persone  nude,  che  si  mostrano 
dispiacenti  di  dover  vivere  in  mezzo  a  molte  fette  di 
lingua  salata:  o  spiegando  la  cosa  altrimenti,  delle  anime 
del  purgatorio  in  mezzo  alle  fiamme.  Il  mozzo  scuote  il 
bussolo,  dicendo  ad  ogni  passeggero  :  0'  Priatorio  !  ed  i 
più  pagano  il  tributo.  Chiesi  spiegazione  del  fatto,  e  mi 
fu  detto  che  la  nostra  offerta  doveva  procurarci  in  mare- 
il  soccorso  delle  dette  anime,  ed  alla  peggio  un  po'  di 
refrigerio  alle  nostre  in  caso....  si  sa,  chi  s' imbarca  non 
può  mai  sapere  come  sbarcherà.  E  così  si  partì,  Romegas 
ed  io  accanto  al  padrone,  come  rappresentanti  l'oligar- 
chia di  bordo. 

Era  uno  di  quei  temporali  che  non  si  vedono  che  a 
Napoli:  un  cielo  scuro,  un  vento  a  fulmine,  ed  un  mare 
gonfio,  nero  come  inchiostro. 

Ma  piova  o  fiocchi,  le  barche  del  golfo  fanno  a  cor- 
rere. Aspetta  che  padron  Aniello  voglia  arrivare  dopo 
padron  Gennaro! 

Dunque  appena  a  cento  passi  dal  lido,  Remi  in  barca 
—  Issa  la  maestra,  su  la  gran  vela,  e  noi  giù  alla  banda 
a  sottovento:  i  canestri,  i  polli,  le  robbe  si  ravvoltolano, 
le  donne  stridono  ;  ma  tutti  si  buttano  dalla  banda  op- 
posta tanto  che  si  schiva  il  capoficco  ;  la  barca  si  rialza 
un  poco,  e  via  come  una  saetta.  Io,  per  motivi  miei  par- 
ticolari, guardavo  padron  Aniello  così  sott'  occhio.  Era 
un  vecchio  cotto  dal  sole  e  dal  vento,  che  sul  viso  e  sul 
collo  aveva  le  grinze  a  matasse  :  lo  vedeva  coli'  occhio 
attento,  la  mano  increspata  sul  timone  spiare  sulle  creste 
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de'  cavalloni  l' arrivo  della  soffiata  per  gridar  tosto  :  Molla 
la  scotta!  Il  marinaro  che  la  teneva,  fissi  gli  occhi  al 
comando,  lasciava  correre  la  corda  ;  e  la  barca  che  ogni 
tanto  imbarcava  mare  a  sotto  vento,  si  rialzava,  e  sem- 
pre via  avanti  coli'  istessa  furia.  Le  donne  pregavano  e 
gridavano  tutte  insieme  come  un  coro  ad  ogni  abbattuta 
del  legno,  ed  io  molto  mi  pentivo  di  non  aver  messo  nel 
bussolo  del  Priatorio  più  che  un  misero  grano. 

Dovendo  scegliere,  credo  che  finirei  col  prendere  la 
risoluzione  del  duca  di  Chiarenza,  piuttosto  che  quella, 
verbigrazia,  del  padre  di  Teseo,  il  quale  preferì  alla 
malvasia  l'acqua  salsa.  Perciò  non  vidi  con  molto  di- 
spiacere, dopo  tre  ore,  la  vela  venirsi  facendo  a  poco  a 
poco  meno  tesa,  la  barca  procedere  più  ritta,  e  prendere 
quell'  andatura  che  in  un  cavallo  si  direbbe  il  portante. 
Alla  fine  dopo  una  ventina  di  miglia  ci  trovammo  in 
bonaccia,  i  marinari  calarono  la  maestra,  armarono  i 
remi;  e  così  si  venne  finalmente  alla  marina  grande  di 
Sorrento,  ove  la  nostra  barca  si  fermò  solcando  l' arena 
del  lido. 

Devo  far  le  mie  scuse  al  lettore  d'  aver  impiegate 
tante  parole  per  descrivere  un  fatto  così  triviale  come 
la  traversata  del  golfo  da  Napoli  con  un  ponente  fresco  : 
ma  non  si  scordi  ch'io  fui  pure  un  po' artista;  ch'io 
amo  la  natura,  gli  alberi,  i  cieli,  le  acque;  che  le  amo 
come  s' amano  buoni  amici  che  v'  abbiano  accompagnato 
in  un  lungo  viaggio,  né  mai  v'  abbiano  cagionato  un  di- 
spiacere, ma  resi  invece  mille  servigi,  e  date  mille  ore 
<li  felicità.  Se  talvolta  destandosi  nella  mia  mente  vive 
immagini  di  quadri  veri,  che  vi  restarono  addormentate 
per  40  o  50  anni,  non  posso  resistere  al  piacere  di  ri- 
dipingermele con  freschi  colori,  onde  rivederle  di  nuovo 
quali  furono  allora,  sarà  una  colpa,  ma  non  riesco  ad 
astenermene. 

Sorrento,  città,  è  alta  sul  maro  un  dugento  braccia, 
o  corona  la  cima  di  rupi  a  perpendicolo.  Sorrento,  ma- 
rina, ò  un  piccolo  sobborgo  di  pescatori  a  riva,  C'è  li 
marina  piccola  e  la  grande.  A  questa  eravamo  sbarcati. 
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Ciò  basti  come  descrizione.  Non  voglio  levar  il  pane  alle 
guide  dei  viaggiatori.  Il  mio  soggiorno  colà  fu  fecondo 
per  me  di  studi.  Ne  feci  anche  a  Capri,  scoglio  che  esce 
dall'  acqua,  nudo,  arsiccio,  desolato  come  una  bolgia  ; 
eppure....  sia  il  cielo,  il  sole,  la  vista,  il  mare,  gli  abi- 
tanti seminudi,  le  memorie,  le  rovine,  si  finisce  per  tro- 
varlo bello  e  poetico;  anche  ricordando  quella  seconda 
gran  turpitudine  dell'  epoca  imperiale,  Tiberio.  La  prima, 
la  maggiore  delle  turpitudini  era  il  Senato  romano  che 
P  adulava. 

Quando,  anche  a  Napoli,  fu  terminato  il  caldo  intol- 
lerabile, ci  ritornammo  :  ma  mutai  casa,  e  mi  posi  in  una 
locanda,  ov'  erano  venute  due  famiglie  romane  di  mia 
relazione. 

Una  di  queste  avea  per  uso  tener  gioco;  gioco  per- 
fettamente onorevole,  ma  alla  fine  era  gioco  di  resto, 
il  monte,  e  non  si  può  negare  eh'  esso  non  getti  qualche 
ombra  sul  carattere  di  chi  ne  fa  la  sua  principale  oc- 
cupazione. Io  per  fortuna  mia  non  ho  mai  provato  nes- 
suna inclinazione  al  gioco,  ma  dice  un  proverbio  romano  : 
<  Per  compagnia,  prese  moglie  un  frate,  >  e  per  compa- 
gnia anch'  io  a  poco  a  poco  cominciai  a  puntare  ;  sic- 
come però  ho  l' altra  maggior  fortuna  di  non  aver  fortuna 
colle  carte,  cominciai  contemporaneamente  ad  osservare 
che  la  mia  borsa  calava  a  occhio.  Il  desiderio  naturale 
in  casi  simili  ò  di  vederla  ricrescere,  e  generalmente  si 
ricorre  ad  un  mezzo  che  per  lo  più  produce  il  fenomeno 
contrario.  Giocai  più  forte  per  rifarmi,  ed  invece  mi  di- 
sfeci. <  Non  perde  chi  perde,  perde  chi  si  vuol  rifare:  > 
gran  proverbio! 

In  questa  casa  concorreva  la  prima  società  di  Na- 
poli, si  ballava  a  pianforte  in  una  sala,  ed  io  servivo 
per  lo  più  d' orchestra.  Nella  camera  accanto  ballavano 
i  ducati  senza  accompagnamento  di  musica,  e  talvolta 
si  ecclissavano  in  un  modo  poco  spiegabile  e  pochissimo 
piacevole  pel  puntatore.  Più  volte  m'accadde,  trovan- 
domi con  venti  o  trenta  giocatori,  di  mettere  la  mia 
posta.  Il  colpo  venendo  in  favore,  mi  pareva  poco  civile 
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gettarmi  tosto  a  raccogliere  la  vincita  :  ma  m'  ero  ac- 
corto che  la  civiltà  non  era  molto  apprezzata  da  quei 
signori:  arrivando  l'ultimo,  trovavo  la  raccolta  fatta, 
senza  neppur  sapere  a  chi  dire  grazie!  A' tempi  di  Lui- 
gi XIV,  secondo  le  descrizioni  del  Chevalier  de  Gram- 
mont,  il  genere  di  moda  era  appunto  questo.  È  curioso 
osservare  che  il  tricher  al  gioco,  per  un  gentiluomo  non 
era  déroger.  E  sempre  aveano  in  bocca  1'  onore,  costoro. 
Per  fortuna  le  idee  sono  cambiate;  ed  a  Parigi  come  a 
Napoli  forse  vi  sarà  ancora  chi  ruba  al  gioco,  ma  al- 
meno speriamo  si  chiami  ladro  e  non  gentiluomo. 

Seguitando  io  intanto  in  quest'  alternativa  di  vincite 
sempre  più  piccole  delle  perdite,  e  vedendo  venir  meno 
le  mie  finanze,  mi  cominciai  ad  angustiare  ;  ci  venivo 
pensando  alla  giornata;  la  sera  mi  addormentavo  più 
tardi,  la  mattina  mi  svegliavo  più  presto,  facendo  senz'av- 
vedermene,  e  così  a  mente,  conti,  somme,  sottrazioni. 
La  tal  sera  tanto  di  vincita;  la  tal' altra  tanto  in  per- 
dita, e  poi  quest'  altra  in  pari,  poi  perdita  di  nuovo,  e 
poi  vincita,  e  poi  calcoli,  totali,  riflessioni  sulle  proba- 
bilità, sulle  spese  dell'  albergo  da  pagarsi,  ec.  ec,  in- 
somma mi  sentivo  sempre  irrequieto,  seccato,  tormen- 
tato.... —  Son  pure  un  gran  minchione  !  —  dissi  finalmente 
una  sera  in  letto,  dopo  d'aver  passeggiato  per  due  ore  sul 
materazzo  senza  poter  prender  sonno.  —  Giocare  non  mi 
diverte:  mi  ci  angustio;  sempre  mi  gira  pel  capo  la  vin- 
cita e  la  perdita.  Le  faccie  lunghe  de'  giocatori  mi  sec- 
cano ;  se  anche  vincessi  molto,  mi  farebbe  male  di  vedere 
il  viso  stravolto  di  chi  avesse  perduto;  e  so  invece  re- 
stassi io  in  camicia,  ci  avrei  gusto?  E  per  questo  bel 
•  lil'tto  ho  da  passar  le  nottate  a  una  tavola  di  monte? 

Animo!  subito!  risoluzione  immediata  e  taglio  netto! 
Non  si  gioclii  più!  —  e  non  ho  mai  più  giocato. 

ero  che  non  ò  stato  un  gran  sacrificio,  nò  mo  ne 
posso  insuperbire. 

Convertirsi  ò  sempre  un'opera  santa,  ma  non  basta 
a  pagare  i  conti.  Io  certamente  avevo  sempre  saldila 
le  mio  pordito  sul  fatto,  senza  far  aspettalo  nessuno 
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un  minuto;  ma  avevo  piccoli  debiti  d'altro  genere,  che 
il  mio  attivo  non  poteva  più  coprire. 

Fu  questa  la  sola  occasione  nella  quale  ricorsi  alla 
bontà  di  mio  padre,  che  provvide  amorevolmente  a' miei 
bisogni,  e  così  potei  far  onore  a' miei  affari  senz' altri 
pensieri. 

Moralizzare  sul  vizio  del  gioco  è  roba  troppo  ri- 
fritta, e  non  intendo  occuparmi  di  ciò,  tanto  più  che 
sarebbe  fiato  —  dico  inchiostro  —  sprecato.  Ma  si  potrà 
almeno  osservare  che  in  nessun  altro  caso  si  fa  meglio 
peccato  e  penitenza  che  in  questo.  Chi  ha  questa  pas- 
sione risponderà: -Ma  io  farei  più  penitenza  a  non 
giocare. —  Per  le  prime  volte  lo  concedo,  e  sarà  vero; 
ma  metta  in  bilancio  i  piaceri  ed  i  dispiaceri  che  n'avrà 
cavati  in  un  decennio;  le  perdite  di  denaro,  di  tempo, 
di  salute,  di  buon  nome  che  avrà  incontrate;  e  se  vuol 
essere  sincero  dirà,  se  in  quest'abitudine  stia  un  vero 
tornaconto.  Riconosco  che  nel  numero  accade  trovare 
chi  alla  fine  del  decennio  avrà  vinto  assai  bene;  non 
se  la  sarà  presa  affatto  vedendo  gente  alla  disperazione 
per  colpa  sua;  troverà  che  il  suo  tempo  non  poteva 
esser  meglio  impiegato;  di  salute  starà  come  un  Cesare 
e  se  il  suo  solo  titolo  alla  pubblica  stima  sarà  quello 
un  po' anfibio  di  giocatore  fortunato,  penserà  che  questo 
titolo  ne  vale  un  altro:  lo  so.  Si  può  incontrare  di  que- 
sti tipi,  ma  sono  rari  come  le  mosche  bianche  E  dica 
un  po':  Vorrebbe  lei  essere  una  di  queste  mosche  bian- 
che? Io  non  fo  il  sentimentale,  non  fo  pompa  di  sma 
me  umanitarie  e  non  conosco  cosa  più  antipatica  della 
filantropia  artefatta;  ma  siamo  giusti,  basta  di  aver  vi 
scere  di  galantuomo  per  fare  certe  riflessioni  A  me  se 
ne  presenta  una  in  tutti  gli  atti  della  vita  de' ricchi 
che  m'assedia  come  un  fantasma.  E  poiché  si  sta  in  di- 
scorso del  gioco,  a  vedere  su  quei  maledetti  panni  verdi 
oro  ed  argento  a  mucchi  rimenato  col  rastrello  versarsi 
da  una  mano  nell'altra  a  capriccio  delle  carte,  e  la  gente 
che  attende  a  questa  maledizione  co'visi  tristi  le  cidia 
aggrottate,  m  un  silenzio  sinistro;  non  un  sorriso    non 
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uno  sguardo  sereno  fra  tanti,  non  l'espressione  di  un 
bel  pensiero,  d'un  buon  sentimento;  e  pensare  quanta 
gente  a  pochi  passi,  forse  nella  casa  stessa,  piange,  e 
sospira  inutilmente  un  soccorso,  un'assistenza,  che  gli 
procurerebbe  la  minore  di  quelle  monete....  A  questo 
bisogna  pensare;  e  sé  non  si  è  un  pezzo  di  legno,  sarà 
un  sano,  un  fecondo  pensiero  per  chi  gioca  e  per  chi 
non  gioca. 

Il  vero  socialismo,  la  santa  legge  agraria  è  quella 
del  Vangelo:  —  quod  superest  date  pauperibus;  se  no,  si 
potrebbe  risentire  il  grido  selvaggio  d'ó  bas  les  riches, 
et  la  proprietà  c'est  le  voi.  Dunque  chi  ne  ha,  sprechi 
un  po'  meno,  e  ne  dia.  Così  non  gliene  verranno  a 
pigliare. 

Temo  d' aver  fatto  un  po'  troppo  il  predicatore,  ter- 
minando anch'  io  coli'  elemosina  :  ma  ho  finito,  e  non  ci 
ricasco  per  un  pezzo. 

Intanto  la  rinfrescata  era  venuta,  ed  io  ritornai  dal 
medico.  Non  lo  nominerò  che  se  lo  meriterebbe,  perchè 
o  era  un  grand' asino,  o  era  un  birbo.  Mi  sottopose  ad 
una  cura  lunga,  costosa,  piena  di  pasticci,  che  invece 
di  bene  mi  fece  male,  e  però  tre  mesi  dopo  ritornai  a 
Roma  peggio  di  prima. 

I  medici  che  consultai  più  tardi  mi  dissero  che  di 
detta  cura  non  avevo  ombra  di  bisogno. 

Mentre  mi  curavo,  non  potendo  più  andare  dal  vero 
studiavo  in  casa.  M'ero  dato  a  ripassare  l'anatomia;  e 
poi  mi  sentivo  addosso  una  specie  di  ribollimento  d' idee 
imperfettamente  concetto  altre  volte,  ma  non  mai  ab- 
bandonate, quantunque  rimaste  allo  stato  latente  sotto 
gli  studi  dell'arte. 

Mi  ulivo  una  gran  smania  di  scrivere;  ma  scrivere 
che?  prosa,  versi,  storia,  romanzi,  poemi,  lirica?  Neppur 
io  lo  sapevo. 

Non  m'ero  ancora  accorto  in  quel  tempo  che  salvo 
Danto,  Petrarca,  Ariosto,  Manzoni  o  pochi  altri  i  quali 
hanno  fatto  bene  a  scriverò  versi  (ed  anche  loro  non 
tutti  e  non  sempre);  quanto  agli  altri  fanno  molto  me- 
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glio  a  non  scriverne,  perchè  in  fatto  di  poeti,  secondo 
me,  non  deve  esistere  il  second' ordine. 

Tutto  ciò  che  non  è  sublime  è  intollerabile.  C'è  chi 
pensa  altrimenti,  ma  io  la  penso  così. 

Principiai  dunque  anch'  io  dai  versi,  e  da  questo  tra- 
vaglio interno  vennero  fuori  certe  terzine,  per  deplorare 
le  miserie  dell'  umanità.  Se  non  nuovo,  l' argomento  era 
vasto.  Molti  anni  dopo  mostrai  questi  versi  a  Grossi,  il 
quale  dopo  averli  letti  col  più  vivo  interesse,  mi  disse  : 
Hin  propri  minga  bej!  Se  allora  avessi  ancora  avuto  bi- 
sogno di  guarire  dall'  affezione  poetica,  questa  breve 
quanto  limpida  sentenza  d'uno  dei  più  eletti  ingegni 
d' Italia  e  de'  miei  più  cari  amici,  sarebbe  stata  una  vera 
panacea.  Ma  non  m'  occorrevano  più  cure  quando  ci  co- 
noscemmo a  Milano,  tre  o  quattr'anni  dopo. 

N'  avrebbe  però,  a  parer  mio,  ancora  bisogno  una 
buona  metà  del  nostro  stivale.  È  un  gran  che  a  pensare 
che  il  primo  sboccio  de'  giovani  dell'  Italia  meridionale 
è  sempre  un  numero  più  o  meno  importante  di  così 
detti  versi  !  i  quali  in  questa  nostra  civiltà  del  martello 
e  della  lima  fanno  proprio  una  curiosa  figura!  Anche 
questo  è  frutto  di  pessimi  governi,  che  tennero  in  se- 
questro quelle  povere  popolazioni.  Strade,  scuole  e  li- 
bertà legale  ;  e  tutto  ciò  sparirà  presto,  compresi  i  cat- 
tivi versi. 

Dopo  le  terzine,  mi  passò  pel  capo  di  far  un  poemetto 
romantico-archeologico  coli'  azione  a  Pompei,  ed  il  finale 
alla  sua  distruzione.  In  cupa  notte  l' angiolo  stermina- 
tore evocava  il  demone  del  Vesuvio,  e  gli  segnava  la 
città  condannata  all'  esterminio  :  la  ragione  non  me  la  ri- 
cordo, ma  sarà  stato  al  solito  il  secolo  corrotto.  Sorgeva 
lo  spettro  rovente  dal  cratere  alla  voce  dell'  angiolo,  mo- 
strandosi dalla  cintola  in  su  come  Farinata;  e  mentre 
colla  forcina  plutonica  solleva  le  lave  del  vulcano,  col- 
P  altra  mano  sparge  di  ceneri  la  città  condannata.  Questa 
P  introduzione.  L' interesse  della  favola  si  fondava  sul- 
P  amor  figliale.  Un  soldato  classano  vuole  riscattare  sua 
madre  schiava.  Nel  Circo,  a  chi  vincesse  un  gladiatore 
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famoso,  si  prometteva  una  somma  che  bastava  al  ri- 
scatto. Il  figlio  lascia  la  sua  coorte,  si  traveste,  vince 
l' avversario,  riceve  il  premio,  libera  la  madre  ;  ma  è  sco- 
perto, il  suo  centurione  lo  mette  ai  ceppi,  per  poi  giu- 
dicarlo. La  madre  gli  è  al  fianco,  lo  conforta,  lo  ab- 
braccia, gli  annunzia  libertà  dopo  breve  castigo  :  intanto 
è  notte,  comincia  lontano  un  sordo  fragore,  cresce,  si 
mesce  ad  ululati  e  grida;  la  terra  freme  sotto  i  piedi, 
le  mura  si  scuotono,  una  luce  sanguigna  illumina  il  cielo, 
scoppiano  i  tuoni,  e  vien  giù  tutto  il  bataclan,  rom- 
pendo, abbattendo,  sotterrando  la  città.  La  povera  ma- 
dre scongiurata,  spinta  dal  figlio  a  fuggire,  lo  vorrebbe 
sciogliere,  ma  i  ceppi  sono  grosse  travi,  ogni  speranza 
è  perduta,  ec.  Come  potrà  facilmente  immaginare,  con 
questa  trama  c'era  da  battere  la  gran  cassa  su  tutti  i 
tuoni. 

Scrissi  a  mio  padre  questi  miei  progetti  letterari,  ed 
egli  mi  confortava  a  mandarli  ad  efletto.  Ma  i  posteri 
aspetteranno  invano  queste  commoventi  pagine.  Il  poema 
rimase  in  progetto.  Intanto  i  miei  incomodi  non  dimi- 
nuivano ;  m'  era  entrato  un  incomodo  peggiore,  il  mal 
del  paese  —  paese  allora  per  me  era  Roma  —  colle  sue 
tristezze,  che  non  aiutavano  certamente  le  ricette  del  mio 
medico. 

Sin  allora  avevo  potuto  vivere  più  o  meno  tollerabil- 
mente lontano  da  lei.  Ora  non  me  la  sentivo  più.  Pro- 
vavo sinistri  ed  oscuri  presentimenti;  non  mi  ricordo  né 
come  nò  perchè,  m'erano  sorti  noli' animo  mille  dubbi: 
mi  sembrava  scorgere  che  il  tuono  delle  lettere  si  ve- 
niva mutando,  mi  tormentavo,  maledivo  me  ed  il  mo- 
iiitnto  in  che  m'ero  lasciato  invescare;  ma  nonostante 
rimanevo  lo  stesso,  e  la  mia  vita,  il  mio  essere  mi  som- 
biava  pendessero  da  quel  filo,  e  mai  in  eterno  avrei 
uta  la  forza  di  spezzarlo;  ma  ci  fu  chi  s'inca- 
ricò d'averla  per  me. 
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Sommaeio.  —  Una  gelosia  simulata  —  Sono  tanto  corbello  da  lasciar  Roma 
per  far  piacere  alla  Signora  —  Tornato  a  Torino  dai  miei,  scopro 
1'  altarino  —  Rinunzio  definitivamente  al  soggiorno  di  Roma  —  Vita 
torinese  poco  divertente  a  quei  tompi  —  Carlo  Felice  e  i  suoi  grissini 
— -  Vado  col  mio  amico  conte  Benevello  alla  Sagra  di  San  Michele  — 
Mi  viene  la  felice  idea  di  occuparmi  a  illustrare  quella  famosa  Badia 
—  Le  cronache  e  la  dignità  della  storia  —  Alcuni  fattarelli  cavati  dalla 
cronaca  della  badia  di  San  Michele  —  La  mia  Illustrazione  piuttosto 
piace,  e  questo  favore  m' incoraggia  —  Torno  a  Roma  per  lo  sgom- 
bero; sto  per  ricadere  nel  laccio  —  Mi  trovo  all'esaltazione  di  Pio  Vili; 
riflessioni  —  Il  pittore  piemontese  Rame,  e  i  suoi  mecenati  —  Ricon- 
dottomi a  Torino,  faccio  una  gita  in  Val  di  Lanzo  —  Terremoto  sulle 
montagne  —  Torno  in  famiglia,  e  mi  metto  con  grande  impegno  a  di- 
pingere la  Sfida  di  barletta  —  Lavorando  al  quadro,  mi  sorge  l'idea 
di  scrivere  il  Romanzo  —  Mostro  i  primi  capitoli  a  Cesare  Balbo,  che 
mi  fa  gran  coraggio  —  Di  Cesare  Balbo  —  Leggo  anche  a  mio  padre 
qualche  parte  del  mio  lavoro;  ma  poco,  essendo  già  malatissimo  — 
Egli  soffro  e  crede;  riflessioni  —  Morte  di  mio  padre. 

A  metà  dell'inverno  ritornai  a  Roma.  Mi  parve  di 
trovare  tutto  allo  stato  normale,  e  ripresi  la  mia  vita 
stupida  con  incredibile  soddisfazione.  Come  ho  già  detto 
parecchie  volte,  io  non  intendo  narrare  vicende  amorose. 
Ma  siccome  siamo,  grazie  a  Dio,  arrivati  all'  ultimo  ca- 
pitolo del  mio  lungo  e  noioso  romanzo,  siccome  la  ca- 
tastrofe fece  cambiar  direzione  alla  mia  vita,  bisogna 
pure  che  ne  dia  un  breve  cenno.  La  catastrofe  accadde 
in  un  modo,  e  sotto  una  forma  così  poco  naturale,  così 
poco  plausibile,  che  non  potei  allora  rendermene  conto. 
Le  cose  che  accaddero  in  appresso  mi  diedero  poi  una 
spiegazione  che  porrò  sotto  gli  occhi  al  lettore,  e  ve- 
dremo che  effetto  gli  farà.  Il  fatto  sta  che  un  bel  giorno, 
senza  sapere  a  che  proposito,  s' aprirono  le  ostilità  con 
una  scena  di  gelosia  furente,  ed  io  che  per  sei  anni  non 
avevo,  non  dico  voluto,  ma  potuto,  pur  troppo  per  me, 
aver  in  cuore  un'  altra  immagine  fuor  della  sua,  io  che 
non  comprendevo  vi  fosse  al  mondo  altra  donna  se  non 
lei  sola,  mi  trovai  a  un  tratto  accusato  e  convinto  d'aver 
colla  mia  condotta  eclissato  Don  Giovanni  Tenorio.  Que- 
sto furore  degenerò  in  una  specie  di  frenesia  convulsa. 
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Si  può  credere  —  in  tali  occasioni  pochi  hanno  scrupolo 
di  giurare  il  falso  —  se  io  esaurissi  tutte  le  formule 
de'  giuramenti,  trattandosi  di  giurare  il  vero.  Non  de- 
scrivo le  scene,  le  smanie,  ec.  ;  si  possono  immaginare. 
Sul  primo  trattandosi  di  cosa  tanto  incredibile  la 
stimavo  passeggiera,  e  non  me  ne  agitavo  molto  ;  ma  a 
poco  a  poco,  disperando  oramai  di  persuaderla,  e  co- 
noscendo verso  dove  s'avviavano  le  cose,  la  presi  sul 
serio,  e  passai  ore,  traversai  angosce,  che  prego  Dio  di 
non  mandar  mai  più  a  nessun' anima  umana.  La  fami- 
glia, i  parenti  cominciavano  a  travedere,  a  sospettare, 
a  informarsi  qual  cosa  alterasse  l' animo  di  lei.  Tremando 
che  le  potessero  suscitar  dispiaceri,  pronto  piuttosto  ad 
ogni  sacrificio,  ricorsi  ad  una  di  lei  cognata,  mettendomi 
nelle  sue  mani  ;  disponesse  di  me,  purché  a  lei  non  suc- 
cedessero né  danni  né  disgusti.  Era  costei  donna  di  cuore, 
esperta* del  mondo,  e  mia  amica. 

S'incaricò  di  finirla.  Vi  tornai  dopo  due  giorni,  ed 
ecco  la  piacevole  comunicazione  che  ricevetti. 

"  Essa  crede  che  hai  una  relazione  con  G***.  Nessuno 
glielo  può  levar  di  capo.  Pensa  se  gliene  ho  dette!  Sai 
in  conclusione  cosa  m'ha  risposto?  Se  non  è  vero,  me 
ne  dia  una  prova:  Parta  da  Roma  subito."  Grazie;  ob- 
bligato ! 

Io,  come  dissi,  ero  tornato  da  Napoli  più  rovinato 
che  mai  ;  m' ero  presa  di  giunta  una  gran  tosse,  si  stava 
nel  cuor  dell'  inverno,  e  poi  a  Roma  avevo  casa,  studio, 
le  mie  abitudini,  le  mie  faccende  avviate,  ec,  e  con  tutto 
questo  sa  come  finì  ?  Finì  che  due  sere  dopo  uscivo  da 
Porta  del  Popolo  nel  corriere  di  Firenze:  ed  io  che  mi 
ricordo  de'  viaggi  fatti  a  sei  o  setto  anni,  da  uomo 
d'onoro  non  mi  ricordo  nulla,  assolutamente  nulla,  <li 
<|ucl-  viaggio....  so  non  d'ossero  arrivato  a  Torino,  mi 
pare,  <U  notte,  in  una  diligenza  piena  di  fieno,  con  un 
freddo  atroce,  o  la  tosse,  ad  onta  di  tutto,  guarita  <> 
quasi. 

Mi  ricordi;  altresì  ohe  presentandomi  a  mio  padre 
(pensi  so  ero  stravolto!)  mi  domandò  chi  ero.   E  dopo 
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due  o  tre  mesi  sa  che  notizia  ebbi  da  un  mio  amico 
venuto  da  Roma?  Ebbi  la  notizia  che  il  duca  L***  era 
il  mio  molto  fortunato  successore.  E  questa -fu  la  chiusa 
del  romanzo  !  Ora  dica  lei,  caro  signor  lettore,  se  que'  fu- 
rori di  gelosia  erano  sinceri,  ovvero  un  ingegnoso  ritro- 
vato per  levarmi  d'intorno?  Se  il  duca  L***  arrivava 
interamente  nuovo,  ovvero  se  era  stato  già  destinato 
in  petto  alla  sua  carica?  Ella  si  deciderà  per  1'  opinione 
che  le  sembrerà  più  probabile.  Io  intanto  mi  decido  per 
un'  altra  opinione,  anzi  per  due  :  la  prima,  che  se  Mon- 
thyon  od  altri  avessero  istituito  un  premio  per  la  scioc- 
cheria eroica,  io  l' avrei  meritato  ;  la  seconda,  che  delle 
due  parti  preferisco  la  mia.  Ho  la  coscienza  d' aver  com- 
pito un  atto  di  grande  abnegazione,  e  le  memorie  di 
questo  genere  più  si  vive  e  più  si  tengono  care,  a  costo 
d'  essere  stato  un  corbello. 

Come  si  può  figurare,  tutte  le  mie  idee,  tutti  i  miei 
progetti  relativamente  a  Roma,  si  trovarono  mutati. 
Credo  che,  andando  le  cose  de  plano,  non  avrei  più  la- 
sciato né  quelle  abitudini  né  quel  soggiorno.  Probabil- 
mente, un  mese  dopo  l' altro,  la  mia  vita  si  sarebbe 
consumata  in  queir  avvilimento.  Iddio  me  ne  tolse  ru- 
vidamente, è  vero,  ma  con  atto,  lo  comprendo,  di  pre- 
vidente bontà.  Risolsi  dunque  di  rinunziare  definitiva- 
mente a  Roma,  e  stabilirmi  a  Torino  ritornando  a  vivere 
in  casa  coi  miei.  Non  dico  che  questo  disegno  mi  sorri- 
desse molto.  Il  regno  di  Carlo  Felice  non  era  né  bar- 
baro né  tirannico  nel  senso  sinistro  de'  termini.  Era 
certamente  un  assolutismo  completo,  con  tutte  le  sue 
conseguenze  :  ma  alla  fine  non  era  un  governo  straniero, 
né  occupato  da  dinastia  straniera,  come  quelle  di  Na- 
poli, Modena,  Parma,  Firenze;  e  gli  usi,  le  tradizioni, 
le  reciproche  relazioni  tutte  ristrette  nel  paese,  addol- 
civano molte  acerbità,  spuntavano  molte  spine.  Ciò  è 
qualche  cosa,  ma  non  basta.  Bisogna  confessare  che  per 
chi  aveva  fissi  in  cuore  elementi  di  libertà  —  fosse 
pure  limitata,  misurata,  ordinata,  disciplinata  quanto  si 
vuole  —  ma  alla  fine  di  libertà  e  di  viver  libero  ;  per 
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chi  non  poteva  rassegnarsi  a  mangiare,  bere  e  dormire 
senza  mai  alzar  gli  occhi  dalla  via  trita,  era  un  am- 
biente di  piombo,  una  specie  di  mancanza  d' aria  respi- 
rabile da  non  potersi  descrivere. 

Un  piccolo  aneddoto  darà  idea  di  questo  stato  di 
soffocazione  morale,  meglio  che  lunghe  spiegazioni.  Il 
re  era  amante  della  musica,  e  dal  primo  colpo  d' ar- 
chetto stava  ogni  sera  nel  suo  palco,  numero  1,  se- 
cond'  ordine  a  diritta,  senza  perdere  una  nota.  Ci  faceva 
la  sua  cenetta  (molto  sobria)  d' alcuni  grissini,  che  con 
destrezza  inghiottiva  tenendoli  per  uno  de'  capi  con  due 
dita,  e  stritolando  l' altro  presto  presto  co'  denti.  I  pro- 
vinciali che  contavano  quest'operazione  fra  i  diverti- 
menti della  loro  gita  a  Torino,  lo  stavano  ammirando 
a  bocca  aperta.  Una  sera  io  era  nel  punto  del  teatro 
più  lontano  dal  re,  nel  palco  di  prim'  ordine  a  sinistra 
accanto  alla  porta  di  platea.  V  erano  due  signore  e  tre 
o  quattro  persone,  e  si  chiacchierava,  secondo  il  prin- 
cipio di  quell'individuo,  che  invitando  un  amico  col 
quale  aveva  affari  in  casa  sua,  diceva  :  "  Mia  moglie  fa 
musica  e  potremo  discorrere."  A  un  tratto  s' apre  la 
porta  del  palco,  si  presenta  un  ufficiale  delle  guardie  a 
piedi,  ci  saluta  e  ci  dice  :  "  D' incarico  di  Sua  Maestà 
li  prego  a  stare  zitti!  "  Noi  ci  guardammo  in  viso,  si 
scambiò  una  chinata  di  capo  coli'  uffiziale,  e,  come  può 
credere,  la  conversazione  languì  immediatamente  ! 

Questo  era  il  genere  del  Torino  d' allora,  e  si  può 
credere  se  fosse  fatto  per  me!  Comunque  sia,  mi  vi 
adattai  :  e  d' altronde  dovevo  prima  di  tutto  pensare  a 
rimettermi  in  salute,  a  calmare,  se  era  possibile,  le  n imi- 
tazioni del  cuore  e  spegnerne  le  memorie,  ed  ottenere 
lilialmente  un  po' di  paco  da  tanti  disperati  pensieri. 
Mio  padre  e  mia  madre  che  parte  sapevano,  parte  im- 
maginavano la  causa  del  mio  triste  stato,  non  mi  tor- 
mentarono con  precetti  o  con  conforti  inopportuni,  e 
neppure  con  esagerate  premure.  Gran  prova  d'animi 
gentili  ed  esperti  del  cuoro  umano!  Io  però  no' luto 
Bguanli,  nella  oalma  affettuosa  del  tratto,  leggevo  i  inni 
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nascosti  pensieri,  conoscevo  le  intenzioni,  e  ricordando 
ora  la  loro  bontà,  sento  quanto  avrei  dovuto  mostrarmi 
più  grato  ! 

Passò  l'inverno,  ed  io  lentamente  mi  venivo  rimet- 
tendo. La  percossa  era  stata  tale,  che  non  mi  sembra 
essere  ritornato  mai  più  quello  di  prima.  Per  lo  meno 
ci  vollero  anni  ed  anni. 

Andai  a  passare  il  tempo  al  castello  di  Rivalta  dal 
mio  amico  il  conte  Benevello,  che  ho  già  rammentato. 

Si  combinò  una  gita  per  visitare  la  badia  di  San  Mi- 
chele, posta  sulla  punta  d'  uno  scoglio  allo  sbocco  della 
valle  di  Susa.  Mi  parve  cosa  meravigliosa,  e  sentii  ri- 
svegliarmisi  dentro  il  diavolo  dell'  arte. 

Questa  risurrezione  mi  fece  un  gran  piacere  ;  m'  ero 
fatto  morto,  tanto  mi  sentivo  vecchio  (e  non  avevo 
30  anni!).  Ora  m'accorgevo  invece  ch'ero  vivo.  Presi 
foco,  come  molte  volte  m' accadde  :  alto  !  coraggio  !  e 
fuori  un'  Illustrazione  della  Sagra  di  San  Michele,  con 
testo,  stampe,  vedute  prese  dal  vero,  ec.  Mi  ci  misi  su- 
bito con  qualche  furore,  ed  i  miei  parenti  ne  furono  fe- 
lici; videro  che  la  natura  s'aiutava  da  sé.  M'andai  a 
stabilire  ad  un  paesetto  detto  Sant'Ambrogio,  a  fil  di 
squadra  sotto  la  Sagra,  ed  appiè  della  salita.  Stavo  in 
una  bettola  incredibile,  ma  avevo  uno  scopo,  una  cosa 
da  fare,  mi  sentivo  rinascere. 

La  mattina  prima  di  giorno  m' alzavo,  salivo  co' miei 
attrezzi,  e  passavo  la  giornata  lassù  ritraendo  vari  punti  ; 
a  notte  riscendevo  a  Sant'Ambrogio. 

Così  raccapezzai  un  buon  numero  di  vedute  esterne, 
interne,  pezzi  d'architettura,  cornici,  colonne,  capitelli,  ec, 
e  tornato  con  questi  studi  a  Torino,  diedi  ordine  e  forma 
al  mio  progetto  d'  edizione,  e  tosto  mi  posi  al  lavoro 
delle  litografie. 

Questa  Badia,  eretta  nel  nono  o  decimo  secolo  da  un 
barone  francese,  Hugues  le  Décousu,  è  uno  degli  edifizi 
più  originali  e  pittoreschi  che  abbia  mai  veduti.  Un 
monte  o  piuttosto  rupe  che  termina  con  un  gran  sasso 
a  pan  di  zucchero,  scompare  sotto  molte  fabbriche  irre- 
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golari  che  fasciano  la  sua  cima,  sulla  quale  posa  la 
chiesa.  L' aspetto  dell'  insieme  è  mezzo  religioso,  mezzo 
militare,  per  merli  e  bertesche,  quale  l'avevano  i  mo- 
nasteri in  quell'  età.  Di  questo  luogo  si  narrano  leg- 
gende curiose.  Rugiies  le  Décousu,  verbigrazia,  avrebbe 
cominciato  ad  edificare  sul  monte  in  faccia,  ma  ogni 
notte  gli  angioli  portavano  i  materiali  dall'  altra  parte 
della  valle,  e  così  la  Badia  sorgeva  dov'  è  al  presente. 
Pel  primo  giorno  del  lavoro  1'  operazione  si  capisce.  Le 
prime  pietre  collocate  nei  fondamenti  scompaiono  :  ma 
in  appresso  se  si  deve  impostare  basi,  colonne,  archi,  e 
non  si  trova  più  lo  strato  del  giorno  prima?...  dev'  esser 
corso  qualche  errore  nel  racconto.  Si  narra  altresì  d'una 
bellezza  perseguitata  da  un  tiranno  qualunque,  su  nel 
monastero,  e  che  gli  presenta  la  solita  alternativa  di 
buttarsi  da  una  finestra  se  non  la  lascia  stare.  Il  ti- 
ranno (si  capisce)  crede  che  lo  dica,  ma  che  non  lo  farà, 
e  va  avanti.  Invece  la  bella  Alda  è  di  parola,  e  giù  nel 
precipizio  !  Ma  gli  angioli  la  reggono,  non  si  fa  nessun 
male,  e  il  tiranno  resta  con  un  palmo  di  naso.  Alda  (si 
capisce  anche  questo)  s' invanisce  un  poco  del  buon  esito 
d'  un  salto  simile  e  si  vanta  di  ripeterlo  a  volontà  ;  ma 
invece  cade  giù  a  Sant'  Ambrogio,  e,  frase  del  racconto, 
'L  toch  pi  gross  a  l'è  staila  Vourìa.* 

Questo  monastero  godeva  di  giurisdizioni  feudali; 
possedeva  terreni  per  la  Lombardia,  ed  in  oggi  ancora 
v'  è  in  Milano  la  chiesa  di*  San  Michele  alla  Chiusa,  an- 
tica sua  succursale.  La  Chiusa,  ove  sorge  la  Badia,  è  il 
punto  ove  i  Longobardi  sotto  Desiderio  chiusero  il  passo 
ilo  Magno.  Egli,  superando  i  gioghi  meridionali  della 
vallo  di  Susa,  riuscì  nella  valle  prossima  di  Giaveno,  <; 
fattosi  alle  spalle  del  nemico  lo  ruppe.  Queste  fazioni 
sono  raccontate  da  una  cronaca,  la  quale  avendo  dette 
le  cose  come  erano  con  parole  semplici,  e  che  si  capi- 
scono subito  senza  bisogno  di  tornar  da  capo;  e  clic  di 
più  con  aneddoti  di  vita  intima  vi  trasporta  in  quel- 

1  11  ]<(//.o  più  grosso  fu  l' orecchio. 
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1'  età,  e  ve  la  fa  conoscere  così  bene,  si  chiamerebbe  la 
rozza  cronaca  della  Novalesa,  da  quei  tali  che  tengono 
ignorante  il  prossimo  e  lo  seccano  in  nome  della  dignità 
della  storia.  È  curioso,  verbigrazia,  il  patto  col  quale 
Carlo  Magno  ottenne  di  conoscere  il  passo  ignorato  che 
gli  diede  la  vittoria. 

All'  Imperatore  si  presentò  un  certo  uomo,  e  gli  of- 
ferse d'insegnargli  una  via1   per  calare  alla  pianura; 
chiedendo  in  guiderdone  che,  adempiuta  per  parte  sua 
la  promessa,  potesse  salire  su  un  poggetto,  e  sonandovi 
il  corno,  divenissero  suoi  servi  quanti  Y  udissero.  Carlo 
Magno  che  1'  aveva  per  un  tozzo  di  pane,  s'  accordò  tostò 
nel  prezzo,  e  quest'  uomo,  vinta  V  impresa,  suonò  il  suo 
corno  (si  può  immaginare  che  soffiata  !)  e  poi  sceso  dal 
poggetto,  veniva  domandando  a  quanti  incontrava  :  Au- 
disti ne  sonum?  —  e  se  l' altro  diceva:  —  Audivi:  —  Ala- 
pam  Ubi  dabat  dicens  :  servus  meus  es.  —  Altro  fattarello. 
Prima  della  calata  di  Carlo  Magno,  il  paese  era  infet- 
tato di  malandrini,  ed  i  monaci  della  Novalesa  non  sa- 
pevano più  come  salvarsi.  Era  fra  questi  un  antico  Ari- 
manno 2  già  terribile  soldato,  ora  umile  penitente.  L'abate 
lo  fé'  chiamare,  e  gì'  impose  andasse  ai  masnadieri  e  li 
persuadesse  a  rispettare  la  Badia.  E  non  solo  lo  mandò 
senz'  armi,  ma  gli   comandò  che  se   venisse   schernito, 
spogliato,  non  opponesse  resistenza,  e  tutto  tollerasse 
per  l'amor  di  Dio.  Il  monaco,  presa  l'ubbidienza,  disse:  — 
Ed  io  così  farò,  se  mi  levano*  la  tonaca,  la  camicia,  il  ci- 
licio: ma  se  volessero  levarmi  i  femoralia?  (mutande).  — 
L'  abate  colpito  della  forza  dell'  argomento,  soggiunse  : 
De  femoralibus  nil  Ubi  prcecipiam.  Parte  il  monaco  sul 
suo  vecchio  cavai  di  battaglia,  che  serviva  all'uso  del 
convento,  e  trovati  gli  scherani,  gli  avviene  appunto  che 
di  lui  si  fanno  beffe.  E  lui  zitto.  Lo  spogliano  della  to- 
naca, della  camicia;  e  lui  zitto.  Suppongo  che  non  ve- 
deva l' ora  che  arrivassero  alle  mutande  :  ci  arrivarono 
difatti  ;  e  lui  che  non  aspettava  altro,  sfìbbia,  non  avendo 

1  Fu  detta  poi  Via  Francorum.  *  Uomo  d'arnie  libero. 


430  CAPO  VENTESIMONONO. 

armi,  le  staffe  di  ferro,  e  comincia  a  minestrare;  e  mi- 
nestra così  bene,  che  tornò  al  monastero  co'  panni  suoi, 
e  coi  panni  e  l'arme  di  costoro,  che  lasciò  pel  bosco 
a'  corvi  ed  ai  lupi. 

Questo  fatto  mi  diede  poi  più  tardi  ¥  idea  di  intro- 
durre Fanfulla  in  San  Marco  nel  Niccolò  de'  Lapi.  Ma  ri- 
conosco umilmente  che  de'  due  il  monaco  vai  meglio 
assai.  —  E  chi  le  dice,  grideranno  i  signori  della  dignità 
della  storia,  che  il  suo  suonatore  di  corno,  o  il  suo  mo- 
naco, siano  neppure  esistiti  ?  Com'  è  possibile  introdurre 
simili  favole,  in  iscritti  destinati  a  tramandare  a'  po- 
steri, per  quanto  è  possibile,  la  memoria  esatta  e  veri- 
tiera dei  fatti  accaduti?  — 

Verissimo.  Ma  se  me  lo  permettono,  dirò  loro  1'  uso 
al  quale  servono  simili  favole.  Servono  a  farci  conoscere 
quali  fossero  gli  uomini,  le  loro  idee,  i  loro  costumi,  le 
loro  virtù,  i  loro  vizi,  le  tendenze  in  certe  date  epoche, 
delle  quali  non  sappiam  altro  se  non  quello  che  la  di- 
gnità della  storia  ha  permesso  dire  ;  e  che  consiste  nel- 
l' averci  presentate  le  gesta  di  imperatori  ed  imperatrici, 
di  re  e  regine,  di  papi  e  principi'  e  gran  signori,  ai  quali 
gli  storici  fanno  attraversare  la  scena  in  veste  e  corona 
trionfale,  senza  degnarsi  di  informarci  dei  modi  di  vi- 
vere e  di  sentire  de'  loro  contemporanei  sottoposti,  dello 
stato,  in  una  parola,  dell'  umanità.  Tanto  che  siamo  ri- 
dotti soventi  volte  a  trasecolare  a  fronte  di  vicende 
storiche,  di  vittorie,  di  sconfitte,  d' esaltazioni  o  di  ro- 
vine inesplicabili  ;  delle  quali  il  movente  e  la  ragione  si 
troverebbe  appunto  in  quelle  regioni  sociali  che  la  di- 
gnità della  storia  credette  troppo  inferiori  al  suo  grado. 
Li  storia  per  un  pezzo  fu  la  storia  de' grandi;  è  tempo 
che  diventi  la  storia  di  tutti:  e  tale  è  in  parte  lo  scopo 
d'  I  movimento  storico  moderno. 

Ma  non  ho  finito  co'  miei  fattarelli.  Ve  n'  è  un  ul- 
timo, e  dipinge  i  tempi,  che  pròprio  pare  d' esservi.  Vinti 

i  Longobardi,  la  storia  dignitosa  ci  dice  che  Desiderio  si 
ritirò  e  mori  nell'i  ohi  del  l;i"o  d'(  hl.i  (V):  clic  Adalgiso, 
imbarcatosi  a  Pisa,  ai  rifugiò  alla  corto  di  Costantinopoli. 


CAPO  VENTES1MONONO.  431 

Ecco  invece  che  cosa  narra  la  rozza  cronaca. 

Carlo  Magno,  tenendo  corte  in  Pavia,  sedeva  a  mensa 
con  i  suoi  fedeli,  e  da  quanto  pare,  con  chi  si  fosse 
cacciato  avanti,  ed  avesse  trovato  luogo. 

Finito  il  pranzo,  l' Imperatore  nell'  uscire  vidde  in 
terra  accanto  ad  un  posto  delle  tavole  inferiori  un  gran 
mucchio  d'  ossa  di  cervi,  cignali  ed  altre  selvaggine  ;  e 
domandando,  chi  fra  i  suoi  ospiti  aveva  tanto  divorato, 
nessuno  seppe  rispondergli  ;  se  non  che  gli  venne  riferito 
che  un  incognito,  milcs  fortissimus  all'  aspetto,  nel  man- 
giare stritolava  co'  denti  le  ossa  come  nulla  :  sicut  canna- 
bina  stipula  confringebat  —  ed  aveva  fatta  quella  catasta. 

Carlo  Magno  non  era  tenuto  un  balordo  dai  suoi  quasi 
contemporanei,  quale  lo  tennero  poi  i  romanzieri  italiani. 
Dice  il  cronista  che  tosto  s' addiede,  e  disse  :  —  Costui 
non  è  altri  che  Adalgiso,  —  e  comandò  ad  uno  de'  suoi 
che  ne  corresse  in  traccia  ;  e  toltosi  i  braccialetti  d' oro, 
gì' impose  di  consegnarglieli  invitandolo  a  ritornare  a 
lui.  Il  messo  lo  trovò,  che  già  entrato  in  un  navicello 
sul  Ticino,  appena  s'  era  scostato  dalla  riva.  Lo  chiamò, 
e  fattogli  l' invito  del  re,  gli  mostrava  i  braccialetti,  di- 
cendogli si  accostasse  alla  riva  per  prenderli,  se  pure 
negasse  seguirlo  presso  Carlo. 

Adalgiso  s' accostava,  e  colui,  posti  i  braccialetti  sulla 
punta  della  lancia,  glieli  porgeva.  Questo  modo  di  pre- 
sentar regali  non  andò  a  genio  al  giovane.  Prese  la  sua 
corazza,  se  la  gettò  sul  tergo,  e  tolti  anch'  esso  dalle 
braccia  i  propri  braccialetti,  anche  esso  li  porgeva  al 
messo  sulla  punta  della  sua  lancia,  dicendo  :  Si  in  dolo 
mihi  dona  regis  porrigis,  ecce  et  ego  mea  dona  in  lancea 
Ubi  do!  —  Il  servo  si  conobbe  scoperto,  prese  i  braccia- 
letti d'Adalgiso,  e  li  recò  a  Carlo;  il  quale  se  li  volle 
mettere,  ma  gli  corsero  sino  alla  spalla;  onde  disse:  Non 
mirum  si  Adàlgisus  maximas  habeat  vires. 

Ora  dunque  analizziamo.  Quando  la  storia  dignitosa 
mi  dice,  che  Carlo  scese  in  aiuto  del  Papa,  vinse  alla 
Chiusa,  prese  Pavia,  distrusse  il  regno  dei  Longobardi, 
mi  narra  una  serie  di  fatti  che  somigliano  a  tutti  gli 
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altri  dello  stesso  genere,  e  che  potrebbero  essere  acca- 
duti prima  o  dopo,  o  in  altri  paesi,  né  mi  lasciano  nella 
mente  nessuna  speciale  impressione.  Quando  invece  la 
cronaca  mi  racconta  i  fatti  che  ho  citati  (se  anche  non 
sonò  veri,  sono  però  ritratti  dal  vero),  mi  porta  in  mezzo 
all'  epoca  di  Carlo  Magno,  che  non  mai  potrò  confondere 
con  un'  altra  :  riesco  a  farmi  un'  idea  delle  origini  come 
delle  conseguenze  dei  fatti  storici,  perchè  conosco  quali 
erano  coloro  che  ne  profittavano  o  ne  soffrivano;  ed 
imparo  così  a  conoscere  non  soltanto  pochi  uomini  in 
condizioni  eccezionali,  ma  la  gran  massa  dell'  umanità, 
e  la  sua  vera  storia.  Mi  si  perdoni  la  digressione,  e  torno 
nel  seminato. 

Il  testo  che  scrissi  narrava  le  origini  della  Badia, 
ed  anche  le  vicende  d'un  monaco  (romanzetto  di  mia 
invenzione)  con  varie  notizie  e  particolari. 

Fu  ricevuto  con  benigno  compatimento.  Ma  piacque 
veramente  un  lungo  brano  della  cronaca  che  posi  in 
nota,  e  tradussi  col  testo  a  fronte,  dal  quale  ho  estratto 
i  fattarelli  narrati 

Il  pubblico  ebbe  buon  naso.  Si  figuri  che  il  mio  te- 
sto cominciava  così:  <  Per  lungo  volger  di  secoli  resse 
Italia  lo  scettro  dell'universo....  > 

Capisce  in  che  chiave  l'avevo  presa?  Per  fortuna  il 
mio  naturale  è  talmente  opposto  a  tutto  quello  che  so- 
miglia l'andar  sui  trampoli,  che  me  n'accorsi  subito, 
profittai  della  lezione  e  non  ci  son  cascato  mai  più  (al- 
meno così  mi  pare),  nelle  cose  che  ho  scritte. 

Tutt'  insieme,  nella  ristretta  società  di  Torino,  la  mia 

opera  ebbe  un  incontro  che  non  meritava.  Il  testo,  come 

dico,  era  d'uno  stile  poco  naturale;  pareva  quello  di 

i  giornalisti  quando  vogliono  far  i  signori;  e  nep- 

pur  presentava  grande  interesso  per  le  idee  e  pe' fatti 

Le  litografie  riuscivano  d'un  certo  effetto  a  forza  di 
fatica,  ma  impronta  artistica  n'avevano  poca. 

Il  mio  lavoro  però  obbe  por  me  un  immenso  vaio- 
larvi a  distrarmi,  a  dare  una  direzione  ai  mieipin- 
bi<;ri  ed  allo  mio  occupazioni.  Mi  confermai  nella  mia 
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risoluzione  di  spiantar  casa  da  Roma;  e  siccome  ci  avevo 
studi,  libri,  disegni,  mobili,  e  piccoli  interessi,  risolsi 
di  farvi  una  gita  per  dar  ordine  a  tutto,  e  terminarvi 
ogni  mia  faccenda. 

Il  marchese  Crosa,  nostro  ministro  a  Roma,  ritor- 
nava alla  sua  residenza.  Si  fece  compagnia  insieme,  e 
si  partì  a  mezzo  febbraio  con  un  freddo  che  pelava,  in 
legno  aperto. 

Vorrei  poter  dire  che  dopo  un'assenza  d'un  anno, 
informato  com'  ero  delle  storielle  col  duca,  presi  eoa 
lei,  rivedendola,  un  contegno  di  fredda  e  dignitósa  ci- 
viltà: e  se  scrivessi  un  romanzo  lo  direi  per  far  figu- 
rare il  mio  eroe.  Ma  scrivo  una  storia  vera,  ed  ho  per 
le  mani  tutt'  altro  che  un  eroe. 

Dico  dunque,  che  quando  la  trovai,  bella  come  un 
sole,  cogli  occhi  umidi  per  l' allegrezza  di  rivedermi, 
addio  gelosia,  addio  risoluzioni,  addio  dignità,  addio 
tutti  gli  eroismi  che  non  reggono,  quando  s'è  giovani, 
ad  una  voltata  d'occhi  d'una  bella  donna.  Non  mi  ri- 
cordai più  di  nulla,  non  mi  parve  (ed  a  lei,  son  certo, 
parve  lo  stesso)  d'averle  mai  tanto  voluto  bene,  e  mi 
sembrò  d'  esser  più  su  del  paradiso....  ma  tutto  era 
fantasmagoria  di  immaginazione  e  di  sensi. 

Il  mio  cuore  era  un  mucchio  di  ceneri,  e  cenere 
rimase.  Passata  la  prima  vertigine,  me  ne  accorsi,  e  le 
risoluzioni  prese  rimasero  incrollate.  Non  voglio  però 
che  l'ultima  mia  parola  su  essa  sia  una  parola  amara. 
Essa  ebbe  buone  doti,  ma  poco  intelletto  e  pochissimo 
criterio.  Nessuno  s'occupò  mai  di  formare  il  suo  cuore 
o  i  suoi  sentimenti  :  visse  in  mezzo  ad  una  società,  ove 
era  spento  ogni  senso  del  vero,  del  generoso,  dell'  ele- 
vato ;  che  cosa  poteva  aspettarsene  ? 

Speriamo  che  anche  a  Roma,  finalmente,  duri  o  no 
il  governo  papale,  si  capisca  che  esser  nati  all'ombra 
del  Campidoglio  non  basta,  e  che  bisogna  anche  pensare 
all'  istruzione  ed  alla  educazione  di  chi  ci  vive. 

Trovai  Roma  nell'  allegra  confusione  della  sede  va- 
cante. 

Azeglio,  Ricordi.  28 
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Era  morto  Leone  XII  con  incredibile  gioia  de'  fede- 
lissimi Romani.  Marforio  e  Pasquino  ne  dissero  a  sac- 
chi ;  d' una  mi  ricordo  : 

«  Tre  dispetti  ci  hai  fatto,  o  Padre  Santo  : 
Accettare  il  Papato,  viver  tanto, 
Morir  di  carneval  per  esser  pianto.  » 

Difatti  la  sua  morte  aveva  fatto  chiudere  tutti  i  tea- 
tri, i  festini,  persino  i  burattini.  In  marzo  fu  esaltato  il 
cardinale  Castiglioni,  che  si  nominò  Pio  VIII.  Mi  trovai 
vicino  a  lui  quando  lo  portavano  su  per  lo  scalone  di 
San  Pietro  in  sedia  gestatoria,  coi  flabelli,  e  tutte  quelle 
pompe  bizantine  che  alla  gente  spassionata  sembrano 
fare  a  pugni  col  servus  servorum....  (come  lo  trattereb- 
bero se  fosse  padrone?).  Il  nuovo  papa  grasso  grasso, 
colle  gote  cascanti,  ringraziava  il  popolo  plaudente,  pian- 
gendo (suppongo)  di  consolazione  ;  ma  alle  boccaccie, 
pareva  il  pianto  del  bambino  messo  in  penitenza.  Pen- 
sai :  —  Non  sei  muso  tu  a  dirizzar  le  gambe  a  questo 
paese  !  Ci  vuol  altro  che  pianti  !  —  E  difatti  ebbe  un 
regno  corto,  insulso,  e  non  lasciò  traccia. 

Mentre  davo  ordine  alle  cose  mie  (operazione  che 
pure  richiedeva  un  certo  tempo),  m'  ero  messo  a  lavo- 
rare nello  studio  d'  uno  de'  nostri  pensionati,  mio  amico, 
figlio  d'  un  fabbro  di  Torino,  ed  assai  competente  pit 
tore.  Egli  era  inoltre  buonissimo  compagno,  ed  onest 
giovane,  tantoché  me  la  passavo  benissimo  con  lui.  Egl 
era,  come  ho  detto,  pensionato  ;  e  fra  quei  pochi  che 
se  non  riuscirono  ad  emergere  (nessuno  ci  riuscì  mai) 
si  mantennero  almeno  in  una  mediocrità  onorevole.  Egli 
avea  nome  Barne. 

Il  modo  col  quale  si  procedeva  allora  in  Torino,  in 
materia  d' arti,  era  una  vera  commedia.  Non  e'  ò  da  scia- 
lave  neppur  ora,  ma  siccome  le  arti  sono  entrate  un 
poco  nelle  ideo  del  pubblico,  posano  su  una  baso  più 
larga.  Allora,  invece,  dipendevano  unicamente  dalla  ci 
cioò  dal  gran  ciambellano  e  dal  suo  sistema  planetario, 
che  non  no  capiva  niente;  come  ne  capirono  poco  !<• 
corti  italiane  in  lutti  i  tempi:  lolle  quelle  «li  Milano, 
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Venezia,  Firenze,  Parma,  Ferrara,  Urbino,  Roma,  e  in 
parte  Napoli  nel  solo  secolo  XVI  vel  circum. 

Barne  avea  mandato  a  Torino  per  primo  saggio  due 
mezze  figure  al  vero  :  il  Date  obolum  Belisario  ;  rap- 
presentando questo  con  un  fanciullo.  Quadro  molto  ra- 
gionevole ;  e'  era  disegno,  modellato,  una  certa  fierezza 
spagnolesca  di  pennello,  il  tutto  studiato  sul  vero,  ed 
anche  d' un  bel  colore  per  chi  se  n'  intende  ;  cioè,  stando 
coli'  argomento,  colore  severo,  armonico,  poco  più  d' un 
chiaro  scuro  :  insomma  colore  senza  colori.  Chi  è  artista 
mi  capirà.  Questo  quadro  fu  accolto  a  Torino  come  i 
cani  in  chiesa  ;  e  arrivò  al  povero  Barne  una  gridata  : 
—  Se  erano  quelli  i  bei  profitti  che  faceva  nell'  arte,  e 
se  erano  saggi  da  mandare,  ec.  ec.  ?  —  Lui  che  s'  aspet- 
tava tutto  1'  opposto,  poiché  a  Roma  era  stato  lodato, 
si  strinse  nelle  spalle,  e  pensò  :  —  Vorranno  cose  più  alle- 
gre, colori,  figure  gaie  ;  —  e  si  risolse  l' anno  dopo  per  un 
Apollo,  colla  sua  brava  lira,  ed  il  mantelletto  rosso;  e 
fece  la  più  disgraziata  cosa  che  abbia  mai  vista.  Tondo 
tondo,  con  quel  viso  a  naso  dritto,  e  quella  faccia  scema, 
che  si  fa  al  biondo  dio;  con  un  corpo  che  pareva  di 
manteca  alla  rosa  e  non  di  carne,  su  un  fondo  di  paese 
verdolino,  e  i  raggetti  di  giallolino  intorno  al  capo,  pro- 
prio faceva  rabbia.... 

A  Torino  piacque.  E  di  qui  imparino  i  mecenati  che 
a  proteggere  senza  criterio  si  fa  peggio  che  a  non  pro- 
teggere affatto. 

Il  povero  Barne,  che  era,  per  il  suo  buon  giudizio, 
entrato  nella  via  vera  dell'  arte,  si  gettò,  com'  era  natu- 
rale, nella  falsa,  unicamente  perchè  i  suoi  mecenati  erano 
asini.  Per  questo,  in  alto  gli  asini  sono  tremendi  :  fanno 
moralmente  razza  e  moltiplicano,  togliendo  il  modo  di 
non  essere  asino,  a  chi  pure  ci  si  sforzerebbe. 

Mentre  ero  con  lui,  aveva  per  le  mani  un  quadro 
grande  che  doveva  essere  la  sua  salute  o  la  sua  rovina 
secondo  V  incontro.  Si  figuri,  se  il  povero  giovane  s' era 
stillato.il  cervello  per  imbroccarlo  bene.  Prima  di  tutto 
volendo  piacere  coli' argomento,  aveva  scelta  la  gran 
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battaglia  colla  quale  un  duca  di  Savoia  anonimo  deve 
aver  debellato  un  Turco  innominato,  e  liberato  così 
l' isola  di  Rodi.  Il  bello  è,  che  vive  in  Piemonte  una  tra- 
dizione, la  quale  spiega  le  quattro  lettere  poste  sul  gran 
collare  del  nostro  Ordine  dell'  Annunziata,  dicendo  che 
significano  F  ortitudo  E  jus  R  hodum  T  muti. 

Amedeo  VI,  fondatore  dell'  ordine,1  andò  in  Oriente 
bensì,  e  liberò  l' imperatore  Giovanni  Paleologo  prigione 
de'  Bulgari,  espugnando  Vania  ;  ma  né  lui  né  alcun  altro 
duca  di  Savoia  fu  mai  a  Rodi  con  un  esercito,  che  si 
sappia;  ed  i  Cavalieri  di  San  Giovanni  dalì'anno  1309 
nel  quale  l'occuparono,  espulsi  dalla  Palestina  sino  al  1522 
quando  la  cambiarono  con  Malta,  seppero  assai  bene 
difendersi  senza  il  nostro  aiuto. 

Questo  fatto  è  interessante  in  quanto  ci  mostra  come 
tradizioni  d'avvenimenti  molto  più  strani  poterono  a 
poco  a  poco  assumere  l' autorità  storica  negli  antichi 
tempi  ;  e  ci  insegna  ad  applicare  una  critica  severa  a 
tutti  i  racconti  dell'antichità  non  solo,  ma  anche  delle 
età  moderne. 

Il  povero  Barne,  che  voleva  piacere  ,tw  alto,  lasciò 
la  critica  da  un  lato,  e  dipinse  bravamente  Amedeo  VI 
a  cavallo  in  riva  al  mare,  colla  spada  alzata  addosso 
ad  un  barbone  d' un  pascià  caduto  in  terra.  Ricordan- 
dosi forse  poi  del  fiasco  del  Belisario,  e  dell'  incontro 
dell'  Apollo,  avea  introdotto  un  giovinetto  paggio  o  figlio 
del  Turco,  che  con  un  atto  tenero  alzava  una  manina 
bianca  a  riparo  dell'enorme  spadone  del  duca  di  Savoia, 
Si  capisce  quanto  quest'  episodio  fosse  ledei  ritratto  delle 
n< ncsclie  del  secolo  XIV  ;  ma  il  mecenate  voleva 
la  nota  dolce,  e  siccome  dal  mecenate   dipendeva  il    to 

e  or  not  to  dine,  bisognava  badare  a  lui  e  non  al  buon 
senso.  E  daccapo  ripeto,  meglio  nessun  mecenate  che  il 
mecenate  a 

»  Amedeo  vi  f in  nel  1869  l'Ordini  0*1  Collare,  i>ìù  tardi  dell'Annuii' 

ri  delle  xv  iUtffresH  ''""  •'  nodi 

il',- re;  Amedeo  vii  iggiume  il  motto   /'"',  e  ('mio  jii   rimo 

i 
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Meno  questo  sproposito,  non  era  un  cattivo  quadro, 
e  forse  poteva  essere  seguito  poi  da  altri  migliori;  ma 
poco  dopo  che  ci  fummo  lasciati,  il  povero  giovane  s'am- 
malò, e  morì.  Pace  all'  anima  sua. 

La  mia  partenza  da  Roma  fu  questa  volta  tranquilla, 
e  non  drammatica,  come  l' antecedente.  Lasciai  lei,  gli 
amici,  e  que'  luoghi  con  qualche  rammarico  ;  ma  un 
intimo  senso  m'  avvertiva  che  quello  non  era  e  non  po- 
teva essere  più  cielo  per  me. 

Ritornato  a  Torino  con  tutta  la  mia  provvista  di 
studi,  occupai  due  camere  verso  Piazza  Carlina,  che  mio 
padre  mi  aveva  fatte  apparecchiare  in  casa,  dov'ero 
tranquillo,  isolato,  e  potevo  lavorare.  Mi  sentivo  pieno 
di  voglia  di  far  finalmente  qualche  cosa  sul  serio,  a  testa 
e  cuore  riposato;  e  col  sentimento  oramai  tornato  in 
calma,  nel  trovarmi  finalmente  liberato  da  quell'  imma- 
gine che  per  tant'  anni  non  m' aveva  data  un'  ora  di 
pace,  mi  pareva  proprio  d'  essere  un  altro. 

Prima  di  fissarmi  al  lavoro,  passai,  essendo  estate, 
alcuni  mesi  a  far  gite  in  varie  parti.  Fui  a  Viù  sopra 
Lanzo,  ed  in  una  passeggiata  per  quei  monti,  trovandomi 
su  un  dorso  d'un  giogo,  ebbi  la  rara  sorte  di  sentirvi 
una  forte  scossa  di  terremoto.  Non  s'ha  idea  quanto 
esso  appaia  più  grandioso  e  terribile  fra  le  alte  monta- 
gne. Che  si  scuotano  le  case  sembra  quasi  naturale;  ma 
a  veder  traballare  quelle  rupi  immense  sorge  l' idea  d'una 
spaventosa  potenza  nascosta  nelle  viscere  della  terra  ;  ed 
a  me  fece  il  senso  d'una  manifestazione  affatto  nuova. 
Venuto  il  novembre  mi  ritirai  nel  mio  studio,  e  comin- 
ciai a  lavorare. 

Anche  a  me  premeva  far  qualche  cosa  che  piacesse, 
lavorandovi  solo,  da  me,  in  Torino:  onde  non  s'avesse 
a  dire  che  il  quadro  portato  da  Roma  me  l'ero  fatto 
fare.  Anch'  io  venni  cercando  prima  di  tutto  un  bel  sog"^ 
getto,  e  lo  trovai  nella  storia  italiana  all' anno  1503  nella.  L- 
disfida  di  Barletta.  Mi  risolsi  per  il  momento  in  cui  si 
slaTcbmbattendo  ;  co'  giudici,  e  gli  spettatori  intenti  al 
fatto;  e  dopo  molto  schizzare,  dopo  prove,  bozzetti,  ec.  ec, 
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mi  fermai  a  quella  composizione,  che  essendo  stata  ma- 
gnificamente incisa  alla  scuola  di  Toschi  in  Parma  da 
Boselli  e  Cornacchia,  è  rimasta  in  commercio,  ed  è  co- 
nosciuta da  tutti.  Quest'  argomento  ammetteva  un  Ml_ 
cielo,  una  ricca  vegetazione  (se  oggi  non  vi  fossero  begli 
alberi  fra  Andria  e  Corato,  chi  può  dire  non  gli  abbiano 
tagliati  dopo  il  1503?),  ammetteva  armi,  ricche  fogge, 
popolazioni  diverse  ;  e  poi  aveva  por  me  il  gran  merito, 
o  piuttosto  la  condizione  sine  qua  non  di  tutto  quanto 
ho  fatto  d' un  po'  significante,  serviva  al  pensiero  ita- 
liano. Lavorando  colla  febbre  del  bello,  del  poetico,  e 
soprattutto  colla  fede  di  far  bene  (beata  gioventù!  ora 
di  queste  febbri  non  m'  ammalo  più),  in  un  mese  ebbi 
portato  tanto  innanzi  il  mio  lavoro,  che  già  si  mostrava 
assai  bene  ;  ed  io  che  modestamente  n'  ero  assai  con- 
tento, tiravo  avanti  a  finirlo  con  gran  diligenza.  Un  giorno, 
me  ne  ricordo  come  fosse  ora,  stavo  terminando  quel 
gruppo  di  cavalli  azzuffati  che  sta  nel  mezzo;  e  mi  venne 
considerato  che,  data  l'importanza  del  fatto,  e  1' oppor- 
tunità di  rammentarlo  per  mettere  un  po'  di  foco  in 
corpo  agi'  Italiani,  sarebbe  riuscito  molto  meglio,  e  molto 
più  efficace,  raccontato  che  dipinto.  —  Dunque  raccon- 
tiamolo! dissi.  E  come?  —Un poema?  che  poema!  Prosa, 
prosa,  parlare  per  esser  capito  per  le  vie  e  per  le  piazze, 
e  non  in  Elicona!  — 

E  qui  al  calor  del  dipingere  aggiuntosi  il  calore  dello 
si-i  ivere,  mi  gettai  a  furia  nel  nuovo  lavoro  ;  e  dove  avrei 
dovuto  far  ricerche  storiche  sui  tempi,  ricerche  topografi- 
che .ut  isticlie  sui  luoghi,  e,  meglio  ancora,  andarci,  vederli, 
farli  mici  per  poterli  descrivere,  ebbi  appena  tanta  pa- 
zienza ch'io  leggessi  le  pagine, relative  del  Guicciardinij 
e  corniiK  i;i i  subito  la  scena  della  piazza  di  Barletta  sul- 
V  Avemmaria,  senza  ombra  d'idea  a  che  diavolo  «li  pa- 
i  a  riuscire.  Clic  sapevo  io  di  quei  paesi? 
irai  sulla  prima  carta  d'Italia  die  uii  venne  fra  mano 

la  distanza  da  Barletta  al  Monte  (largano,  mi  parve  che 
i  don    '   potei  cedere,  ed  eccolo  subito  nella  bus  de 
/.ione  come  line.!  di  l'ondo;  poi  mi  feci  una  Barlettp, 
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una  Rocca,  un'  Isola  di  Sant'  Orsola  ad  uso  mio,  e  via 
avanti  franco  come  ima  spada;  mettendo  al  mondo  oggi 
l'uno,  domani  l'altro  de'  miei  attori,  e  procreando  anzi,  ' 
come  m' avvidi  poi,  maggior  famiglia  che  non  m' occor- 
re vii.  Poiché,  domando  io,  a  che  diavolo  m'  ha  servito, 
verbigrazia,  il  personaggio  di  Zoraide  ?  Però  il  proverbio 
per  istrada  s'aggiusta  la  soma,  non  ebbe  mai  più  com- 
pleta applicazione  che  nella  fattura  di  quel  mio  romanzo, 
.qualunque  possa  essere  il  suo  valore  letterario. 

Io  non  potrò  mai  dire  a  parole  i  piaceri  intimi,  le 
felicità  interne  che  provai  allora,  nel  dipingere,  nel  de- 
scrivere quelle  scene,  que'  caratteri,  nel  vivere  tutto  di 
quella  vita' cavalleresca,  dimenticando  affatto  il  pre- 
sente...: —  certo  fu  una  dell'epoche  più  belle  della  mia 
vita.  Me  la  passavo  il  più  del  tempo  da  me,  colle  mie 
figure  fantastiche  ;  la  sera  andavo  a  letto  presto,  e  non 
mi  si  faceva  mai  giorno  per  l'impazienza  di  ritrovarmi 
in  azione  con  loro.  Non  pensavo  a  divertimenti.  Gli  ho 
sempre  trovati  gran  seccature  (salvo  un  buon  teatro 
quando  si  cantava)  ;  allora  poi  !...  con  Barletta  ed  i  suoi  A 
cavalieri!...  si  figuri!  Molti  si  stupiscono  alle  volte,  che__J 
non  s'amino  le  feste,  i  balli,  i  pranzi,  i  così  detti  diver- 
timenti :  se  costoro  potessero  provare  per  mezz'  ora  i  pia- 
ceri dell'immaginazione,  del  concepire  e  creare  nel  mondo 
fantastico,  non  si  stupirebbero  più  e  vedrebbero  qual 
differenza!  Una  riflessione  però  mi  si  presenta:  come 
mai  codeste  gioie,  che  veramente  hanno  del  divino,  non 
producono  opere  egualmente  divine  ?  Che  cosa  sono,  inve- 
ce, al  paragone  le  opere  umane  anco  le  meno  imperfette  ? 

Malgrado  però  tutti  i  miei  entusiasmi,  in  fondo  fondo, 
udivo  nel  cuore  quella  terribil  voce  che  nei  più  bei  mo- 
menti vi  schernisce,  e  vi  gela  col  maledetto  dubbio: 
—  A  te  ti  paion  meraviglie,  e  chi  sa  invece  che  scioc- 
cherie inventi  !  —  Certi  caratteri  non  dubitano  mai.  Beati 
loro!  Certi  altri  invece  guai  se  all'atto  del  produrre  sono 
assaliti  dal  dubbio:  ed  io  sono  fra  questi.  Per  uscirne 
dissi  a  me  stesso  :  —  Non  e'  è  altro  che  mostrare  quello 
che  hai  fatto  a  chi  se  n'intenda,  e  non  t*  inganni.  — 
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Come  consigliere  e  censore  scelsi  Cesare  Balbo,  figlio 
d'  una  sorella  di  mio  padre,  quindi  mio  fratello  cugino, 
svisceratissimo  amico.  Egli  fu  uno  dei  più  belli  e  gene- 
rosi caratteri  che  già  da  molt'  anni  si  siano  visti  in  Pie- 
monte; e  se  permette,  ci  fermeremo  un  momento  per 
dirne  due  parole. 

I  suoi  antichi  venivano  di  Chieri,  graziosa  città  a  sei 
miglia  da  Torino,  fra  le  colline  dietro  Superga;  quondam 
repubblica,  nominata  al  tempo  della  calata  di  Federigo 
Barbarossa.  Ab  antiquo  e'  erano  tre  famiglie  dette  i  tre  B 
di  Chieri.  I  Benso  di  Cavour,  de'  quali  fu  Camillo  ;  i  Ber- 
tone di  Sambuy,  de'  quali  un  ramo  si  stabilì  in  Francia,  e 
ne  uscì  le  brave  Grillon;  e  finalmente  i  Balbo,  de'  quali 
nacque  Cesare,  e  suo  padre  Prospero  Balbo,  anch'esso 
uomo  d'alta  mente,  di  vasto  sapere  e  di  specchiato  onore. 

Cesare  corse  una  carriera  variatissima,  come  è  ac- 
caduto ai  pili  della  nostra  generazione,  cui  toccò  attra- 
versare tutte  le  fasi  che  incominciano  dal  dominio  stra- 
niero tirannico  di  Napoleone  I,  e  finiscono  al  regno 
nazionale  e  legale  di  Vittorio  Emanuele  IL 

Quelli  che  ora  vi  si  riposano  felici,  ringrazino  Iddio, 
ma  qualche  volta  pensino  a  quanto  costò  ad  altri  di  fa- 
tiche, di  dolori  e  di  sangue. 

Cesare  a  18  anni  fu  strappato  alla  sua  famiglia,  e 
mandato  a  Parigi  auditore  al  Consiglio  di  Stato. 

Accaddero  i  casi  di  Toscana,  poi  di  Roma;  la  sca- 
lata del  Quirinale,  la  prigionia  del  papa,  la  violenta,  ed 
ignobilmente  eseguita,  annessione  dello  Stato  papale  al- 
l' Impero  francese.  In  mezzo  a  questi  fatti,  Cesare  che 
già  si  trovava  a  Firenze  segretario  del  governo  nuevo 
della  Toscana,  venne  trasferito  a  Roma  sotto  l'ammi- 
DÌstrazione  di  Miollis.  E  furono  questi  fatti  che  hanno 
restaurato  le  fondamenta  de]  governo  temporale,  ed  in- 
duota  vita  a  tutti  i  suoi  abusi,  tantoché  ancora  du- 
rano oggidì,  e  dureranno  probabilmente  dell'altro,  gru  ie 
allo  zelo  di  quelli  ebo  gridano  /.'"/»<<  o  morte...]  ma  par- 
liamo di  Balbo. 

Egli  giovanissimo  allora,  tutto  foco  e  d'alto  cuori 
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dovette  sentire  quanto  fosse  iniquo  e  turpe  1'  operato  di 
Napoleone;  il  quale,  senza  saperlo,  rialzò  il  papa  ed  il 
clero  nella  opinione  pubblica,  e  gotto  sé  stesso  nell'igno- 
minia. Parlo  dell'  opinione  degli  uomini  retti  e  di  buon 
senso,  ai  quali  se  si  può  vietare  il  parlare,  non  si  vieta 
il  pensare.  Ben  inteso  che  co'  più  ed  in  apparenza  Na- 
poleone trionfava  :  ma  il  mondo  vedendo  intorno  al  suo 
trono  tutte  le  fronti  inchinate,  ed  alte  soltanto  quelle  del 
papa,  dei  cardinali  e  del  clero,  cominciava  già  a  pro- 
nunziare un  giudizio  che  fu  il  mal  germe  per  lui. 

Cesare  partecipò  a  questo  giudizio,  ne  serbò  una  im- 
pressione che  non  si  cancellò  mai  più,  e  che  fu  cagione 
del  parziale  ed  appassionato  sentire  col  quale  trattò 
sempre  in  appresso  le  cose  del  papato  e  del  governo 
romano,  sia  come  uomo  politico  sia  come  scrittore.  Se  fu 
errore  in  lui,  ebbe  però  una  generosa  radice. 

Fu  in  seguito  adoperato  a  varie  missioni  in  Illiria  e 
in  Germania.  Dopo  i  disastri  di  Russia,  si  trovò  avvolto 
nelle  finali  rovine  della  campagna  del  tredici;  non  come 
militare,  ma  come  auditore  spedito  qual  corriere  al- 
l'Imperatore, per  portargli  il  portafoglio  degli  affari  cor- 
renti al  Consiglio  di  Stato.  Incontrare  l'esercito  francese, 
che  si  gettava  rotto  e  disordinato  sul  Reno  dopo  la  bat- 
taglia di  Lipsia,  vestito  da  auditore  con  un  portafoglio 
sotto  braccio,  era  cosa  da  non  piacere  a  tutti  ;  ma  l'in- 
trepidità  di  Balbo  era  pari  a  questo  e  ad  altro.  Certo 
che  a  sentirlo  narrare,  colla  fiamma  che  metteva  in 
tutto,  quelle  scene  funebri,  durante  le  quali  sembra  af- 
fatto estinto  ogni  pensiero,  ogni  senso  del  bene  nelle 
misere  moltitudini  ;  que'  totali  sovvertimenti  d'  ogni  or- 
dine materiale  e  morale,  che  accompagnano  le  sconfitte 
de'  grandi  eserciti;  que'  fossi  pieni  di  morti  o  feriti,  quelle 
ambulanze  rovesciate,  quegli  ammalati  che  a  stento  si 
trascinano,  seminando  di  cadaveri  le  strade  e  le  cam- 
pagne ;  quelle  frotte  di  uomini,  di  cavalieri  ancor  validi 
che  corrono  come  turbini,  e  passando  scalpitano  senza 
pietà  sui  deboli  che  essi  rovesciano,  sui  semivivi  che 
finiscono  d' ammazzare....  Mi  diceva  che  in  un  punto  ove 
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la  strada  si  trovò  piena  di  morti,  dovè  passare  un  lungo 
traino  d' artiglieria  e  di  cassoni  :  dopo  passato,  que'  corpi 
si  trovarono  triturati  e  ridotti  in  una  melma  sanguigna.... 

E  se  questo  si  fosse  fatto  per  difendere  un  diritto, 
per  difendere  la  patria  dalla  rovina,  dall'  invasione  stra- 
niera, benedetto  quel  sangue,  benedette  quelle  miserie! 
Ma  si  faceva  perchè  Napoleone  potesse  chiudere  allo  zuc- 
chero inglese  i  mercati  di  Kussia  !  !  !  Perchè  potesse  del 
piacer  suo  farne  la  legge  del  mondo!!!...  Forse  è  per 
questo  che  il  mondo,  grato  quanto  intelligente,  l' ha  no- 
minato II  Grande! 

In  verità  a  rileggere  l' istorie  di  tante  stragi  e  tante 
sventure  di  milioni  d'innocenti,  sarebbe  impossibile  andar 
avanti  (parlo  per  me)  se  non  si  pensasse  a  Sant'  Elcna. 
Anche  in  terra  v'  è  qualche  volta  giustizia.  Ed  io  non 
impreco  già  a  Napoleone,  come  non  impreco  a  nessuno 
de'  vivi  o  de'  morti  ;  ma  sento  pietà  di  tante  vittime. 
Capisco  anzi,  fino  a  un  certo  punto,  la  passione,  1'  egoismo 
indomato  d' un  uomo,  che  alla  fine  agisce  nell'  ebbrezza 
della  superbia  e  dell'ambizione;  ma  mi  muove  a  vero 
sdegno  il  vedere  la  fredda  e  balorda  sanzione  che  danno 
di  poi  gli  uomini  a  chi  li  calpesta  e  li  sprezza,  chia- 
mandoli Grandi. 

10  domando  scusa  al  lettore  se  ho  preso  fuoco:  ma 
rinascerci  cento  volte,  eh'  io  non  potrei  mai  parlar  con 
calma  di  un  tale  argomento.  Capisco  che  potrei  ora  sop- 
primere questa  pagina;  ma  nemmeno  per  idea!  Poiché 
penso  ciò  che  ho  detto,  ci  resti.  Finché  la  gente  non  la 
vorrà  capire,  bisognerà  pur  seguitar  a  battere! 

11  conte  Prospero  Balbo  dopo  la  restaurazione  andò 
ministro  in  Ispagna,  e  vi  condusse  Cesare.  Sorti  poi  i 
moti  del  21,  (juc8ti  corse  la  sorte  di  tutti  gli  uomini 
lenii  ed  eli-vati  in  tempi  di  partiti.  Egli  disapprovando 
■/li  uni  0  'li  altri,  fu  tolto  di  mira  da  tutti;  e  quantun- 
que non  avesse  partecipato  al  movimento  (non  era  uomo 
da  aver  iremo  in  iin.i  rivolta  militare),  siccome  però  era 
amico  da  un  lato  dei  suoi  principali  autori,  e  disappro- 
v:iv;i   apert irniente  rl:ilP  nitro   In   stupida   ceritfi   «lolla   lì- 
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staurata  monarchia,  quando  fu  decisa  la  breve  lotta, 
rimase  in  sospetto  principalmente  al  governo.  Nessun 
galantuomo  deve  e  può  tollerare  d' essere  sospettato  ; 
ond'  egli  si  ritirò  nelP  Astigiano  in  una  sua  villa,  detta 
Camerano  ;  e  v'  attese  a  quegli  studi  di  erudizione  sto- 
rica principalmente,  che  produssero  i  libri  da  lui  suc- 
cessivamente pubblicati.  Non  ne  parlo,  perchè  oramai  il 
merito  ed  il  nome  di  Cesare  Balbo  è  res  judicata.  Mi 
basta  d' averlo  introdotto  nel  mio  racconto  coi  linea- 
menti principali  della  sua  fisionomia  e  del  suo  carattere. 
Lo  verremo  trovando  di  nuovo  più  d'  una  volta  in  se- 
guito, ed  avrò  importanti  occasioni  di  parlar  di  lui,  e 
mostrarlo  a  maggior  bisogna  che  non  fu  quella  di  farsi 
censore  degli  esordi  dell'  Ettore  Fieramosca. 

Lo  pregai  dunque  di  ascoltarne  i  primi  capitoli,  ed 
egli  v'  acconsentì  con  premura.  Venuto  da  me  una  sera 
e  messici  accanto  al  foco,  principiai  la  lettura  un  po'  tre- 
mante, perchè  ero  nello  stadio  del  dubbio  e  dello  sco- 
ramento: ma  egli  mi  rimise  presto  il  fiato  in  corpo,  e 
dopo  una  ventina  di  pagine,  che  aveva  ascoltate  impas- 
sibile, mi  si  volta  dicendo  :  —  Ma  questo  è  molto  ben 
scritto  !  —  Mai  musica  di  Rossini  o  Bellini  mi  suonò  al- 
l' orecchio  più  dolce  di  quelle  parole.  In  conclusione  il 
principio  gli  piacque,  e  siccome  mi  voleva  grandissimo 
bene,  me  lo  disse  con  tanto  calore  che  pareva  fosse  una 
sua  vittoria.  L'indomani   mi  rimisi  al  lavoro  con  più 
furore  che  mai,  e  mi  feci  animo  di  parlarne  a  mio  padre 
che  desiderò  vedere  quello  che  già  avevo  fatto.  Ma  egli 
cominciava  ad  essere  travagliato  da  quelF  infermità  che 
poi,  poveretto,  1'  anno  dopo  lo  tolse  di  vita;  ed  ogni 
piccola  tensione  di  mente  l'affaticava,  onde  poco  potei 
leggergli  del  mio  lavoro. 

Quest'  uomo  raro  veramente,  logorato  prima  del  tempo 
dai  dispiaceri  e  dalle  lotte  sostenute  per  pretta  virtù 
contro  un  carattere  impetuoso,  per  quanto  sentisse  ve- 
nirgli meno  le  forze,  indarno  si  cercava  di  persuaderlo 
d'astenersi  da  certe  fatiche.—  Il  sacrificio  di  sé  era  diven- 
tato la  sua  seconda  natura,  e  seguitò  fino  al  totale  esauri- 
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mento  d'ogni  vitalità,  i  suoi  lavori  in  prò  di  quei  principii 
eh'  egli  stimava  utili  all'  Italia  e  sola  base  della  società. 
Venne  finalmente  il  giorno  che  gli  mancarono  le  forze, 
e  dovette  mettersi  in  letto. 

Il  suo  male  gli  dava  di  quelle  soffocazioni  che  sono 
un  penare  terribile  per  chi  le  sopporta,  come. per  chi 
n'  è  spettatore,  impotente  a  recarvi  sollievo.  Egli  era  da 
lunga  mano  usato  alle  lotte  morali. e  fisiche,  la  fede  di 
tutta  la  sua  vita  gliele  mostrava  sotto  l'aspetto  di  vie  dolo- 
rose aperte  verso  una  felicità  ineffabile  ;  e  perciò  le  soffrì 
colla  serenità  d' una  incrollabile  fiducia  nelP  avvenire. 
Coloro  che  col  bel  titolo  d'aprire  gli  occhi  e  mo- 
strare la  verità  (come  se  l' avessero  in  tasca),  smuovono 
la  fiducia  dei  poveretti  che  nel  dolore  presente  vedono 
il  pegno  d' una  gioia  futura,  se  mi  diranno  :  La  verità 
bisogna  svelarla  ad  ogni  costo;  rispondo  così:  Mi  fissino 
prima  il  criterio   della  certezza   per  conoscerla,  e  poi 
strappino  1'  ultima  speranza  dai  cuore  de'  derelitti  e  vi 
lascino  al  suo  posto  la  disperazione.  Saranno  barbari  e 
conseguenti.  Ma  finché  non  mi  fissano  codesto  criterio, 
finché  non  sanno  rispondere  alla  terribile  interrogazione: 
Quid  est  veritas?  essi  sono  barbari  ed  assurdi.  E  per 
questo  gli  afflitti,  vale  a  dire  i  più,  preferiscono  ancora 
—barbarie  per  barbarie, assurdità  per  assurdità—  quelle 
del  gesuitismo  politico  mascherato  di  cattolicismo,  a  tutti 
i  panteismi,  a  tutti  gli  ateismi,  a  tutte  le  speculazioni, 
e  i  sistemi  di  tanti,  che  se  avessero  un  po'  meno  vanità 
e  1  un  po'  più  carità  nel  cuore,  ci  penserebbero  due  volte 
p  ima  di  togliere  a  quel  loro  popolo,  per  il  quale  danno 
io  tante  tenerezze,  il  solo  vero  conforto  che  abbia:  quello 
(1   credere  le  sue  miserie  presenti  prezzo  d'un' immensa 
fé  icità  avvenire.  Persino  al  povero  selvaggio  che  con  un 
rito  puerile  crede  procurarsi  nella  vita  futura  sorte  mi- 
g'iore  che  non  ebbe  nella  presente,  io  mi  guarderei  di 
cancellare  dal  cr.ore  questa  su:i  lede,  so  non  fossi  sicuro 
di  poterveno  sostituire  un'altra  <li  conforto  maggiore. 
Qua!  diritto  ho  io  (li  rendere  pia  miserabile  che  non 

volle  Tarlo  Iddio  uno  spirito  mniuolule? 
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La  malattia  di  mio  padre  gli  aveva  dato  un  po'  di 
respiro,  potè  lasciare  il  letto,  ed  anzi  si  ristabilì  abba- 
stanza per  accompagnare  a  Genova  mia  madre,  la  quale 
ci  andava  per  fuggire  l' aspro  inverno  torinese.  Ebbe 
qualche  giorno  di  miglioramento,  ma  poi  si  rinnovò  più 
forte  il  male  e  ci  giunse  a  Torino  la  notizia  che  ogni 
speranza  era  spenta.  Roberto  ed  io  si  partì  per  Genova: 
«  Alla  mezza  notte  (così  mia  madre  nel  suo  racconto) 

>  arrivarono  da  Torino  i  suoi  figli  Roberto  e  Massimo, 

>  li  abbracciò  teneramente,  diede  loro  qualche  ricordo, 

>  raccomandò  la  madre,  la  concordia  e  la  pace,  li  be- 

>  nedì  con  tutti  i  sentimenti  d' un  cuore  paterno....  >  e 
addì  29  novembre  1831  morì  d'anni  67,  e  nove  mesi. 

Non  entrerò  in  altro  su  questo  argomento.  I  lutti 
domestici  non  possono,  com'  è  naturale,  incontrare  ne'let- 
tori  altro  che  tiepide  simpatie:  ed  i  segreti  del  cuore 
non  debbon  aprirsi  se  non  a  chi  ne  può  essere  vera- 
mente partecipe.  Dirò  solo  che  per  me  fu  un  dolore 
grande  e  lungo,  e  neppur  ora  non  scrivo  cogli  occhi  in- 
teramente asciutti. 


Capo  Trentesimo. 

Sommario.  —  Funerali  di  mio  padre,  e  tariffa  del  mortorio  —  A  primavera 
vado  a  visitare  il  Castel  d'Azeglio  — I  buoni  Azegliesi  e  gli  aoMchi 
feudatari  —  Patto  di  divisione  con  mio  fratello  maggiore,  e  mio  primo 
testamento  —  Morto  il  padre,  è  meglio  che  ogni  fratello  stia  da  se  — 
Io  mi  separo  da  Roberto,  e  trasferisco  la  mia  stanza  a  Milano  — 
Movimento  artistico  di  Milano  a  quei  tempi  —  Lotta  religiosa  nel  mio 
animo  —  Prendo  moglie;  metto  su  casa;  ma  taccio  delle  cose  dome- 
stiche—  Il  governo  austriaco  o  la  Lombardia  dopo  il  1S30  —  Delle 
Loggie  massoniche  e  della  Giovine  Italia  —  Presento  tre  miei  quadri 
all'Esposizione  di  Brera;  e  piacciono  —  Do  termine  al  mio  Fiera- 
Mosca;  ed  entro  in  dimestichezza  coi  primi  letterati  di  Milano —  11 
Fieramosca  mi  procura  guadagno  ed  onore  aldi  là  d'ogni  mia  aspet- 
tazione —  La  vanità  timida  e  la  vanità  impertinente  —  Meritava  pro- 
prio il  mio  romanzo  il  favore  che  ebbe  ?...  Risposta  e  riflessioni  — 
Come  carpisco  Y Imprimatur  all'I,  e  R.  Censura. 

Finché  padre  e  madre  sono  vivi,  siamo  certi  d' avere 
chi  ci  ama  per  noi.  Quando  non  sono  più,  la  certezza 
è  sparita,  e  non  rimane  che  la  possibilità.   Per  questo 
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la  perdita  de' genitori  segna  una  delle  fasi  più  gravi 
della  vita;  e  soltanto  i  cervelli  incapaci  di  mai  fermarsi 
in  un  pensiero  serio,  od  i  cuori  spogli  d'ogni  nobiltà, 
trapassano  indifferenti  questa  vicenda.  Nelle  mie  circo- 
stanze domestiche  poi,  il  caso  era  ancor  più  doloroso, 
la  perdita  più  irreparabile.  Se  colle  mie  parole  e  meglio 
colle  citazioni  ho  potuto  dare  al  lettore  un'idea  del 
padre  che  non  dovevo  mai  più  rivedere,  non  sarà  neces- 
sario ch'io  entri  in  molte  parole  per  persuaderlo  del 
senso  di  solitudine  e  d'abbandono  doloroso  che  m'in- 
vase alla  sua  morte. 

Per  quanto  non  fosse  nelle  idee  del  defunto  e  nep- 
pur  nelle  nostre  il  volere  sfarzi  di  funerali,  pure  chi 
mai  può  vedere  portare  in  terra  il  corpo  d' una  persona 
cara,  senza  sentire  un  desiderio  naturale  di  vederle  fatto 
un  poco  d'onore? 

Venne  dunque  quella  trista  e  ripugnante  discussione 
colla  parrocchia  per  la  tariffa,  che  regola  le  minime  cir- 
costanze del  mortorio.  Bisognò  sentirsi  interrogare,  sen- 
tirsi enumerare  i  prezzi  ;  e  tanto  per  le  campane,  tanto 
per  le  candele,  e  per  la  coperta  della  bara  semplice,  e 
per  quella  colle  trine  d'argento....  e  tutto  ciò  coli'  evi- 
dente studio  di  speculare  sulla  noncuranza  e  l' arrende- 
volezza di  chi  ha  in  cuore  ben  altri  pensieri,  per  rica- 
var guadagni  de' quali  arrossirebbe  un  usuraio. 

•L'onore  che  rendiamo  alla  memoria  de' nostri  morti, 
l' amore  così  puro  d' egoismo  che  sentiamo  ancora  pei 
loro,  parte  dalle  fibre  più  sensibili  del  nostro  cuore, 
un  popolo  in  nessuna  dell'epoche  conosciute  si  mi 
strò  mai  indifferente  a  tali  sentimenti.  E  noi  così  tirili, 
in  momenti  di  tanto  strazio,  s'ha  ad  avero  lacerato  il 
cuore  dall'  ugno  di  quelli  uccelli  di  rapina  V  Fra  le  cento 
riforme  che  dovrà  incontrare  il  culto  cattolico,  conti  an- 
che quella  de' funerali  Essi  per  ora  sono  una  sua  ver- 
gogna. 

Mio  fratello  ed  io  dopo  qualche  tempo  conceduto  al 
lutto  comune,  ritornammo  a  Torino.  Vi  passai  l'inverno 
in  una  tristezza  clic  non  uso  paragonare  a  quell'altra 
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in  che  caddi  per  i  casi  di  Roma  :  mi  sembrerebbe  irre- 
verenza ad  una  troppo  più  veneranda  memoria.  Ma  posso 
dire  bensì  che  il  mio  presente  dolore  ebbe  conseguenze 
morali,  state,  per  così  dire,  già  iniziate  da  quell'  altro, 
e  che  questo  ridusse  a  forma  più  decisa  e  durevole. 
L' afflizione  che  i  più  tengono  un  anatema,  è  invece  una 
benedizione  di  Dio  ! 

Dall'  afflizione  nascono  i  risguardi  sul  passato,  le  ri- 
velazioni di  colpe  o  dimenticate  o  ignorate,  i  salutari 
rimproveri  della  parte  buona  di  noi  alla  parte  cattiva,  le 
risoluzioni  severe,  le  mutazioni  dolorose  ma  irrevocabili. 
Sentendo  che  il  passo  varcato  mi  aveva  trasportato 
in  uno  stadio  nuovo,  venni  insensibilmente  provando  il 
desiderio  di  raffrontare  col  passato  il  nuovo  orizzonte 
che  mi  si  apriva  sull'  avvenire  ;  nacque  in  me  la  voglia 
di  mettermi  sotto  gli  occhi  il  concetto  generale  della 
mia  vita;  di  definirne  le  epoche,   le  fasi;  di  dividerne, 
par  così  dire,  i  capitoli  come  s' usa  in  una  biografia. 
Che  cosa  avevo  fatto  sin  allora?  Avevo  studiato,  è  vero, 
con  bastante  costanza,  ero  entrato  per  una  via  non  bia- 
simevole certamente,  molti  alla  mia  età  avevano  fatto 
peggio....  ma  stringiamo  il  pugno,  alla  fin  fine  avevo  fatto 
all'  amore  e  dipinto  :  avevo  32  anni.  Potevo  viverne  al- 
tri 30  o  40;  e  tutto  doveva  finir  lì?  Far  all'amore  e 
dipingere?  Mi  pareva  poco,  o  non  abbastanza  (non  po- 
tevo sapere  allora,  che,  quanto  a  mutar  mestieri,  il  de- 
stino in  appresso  m' avrebbe  servito  à  souhaif);  e  venivo 
formando  piani  e  ipotesi  per  far  di  più,  senza  trovar 
nulla  che  mi  contentasse.  Ero  come  l' uomo  nelle  tene- 
bre che  tasta  per  trovare  un  corpo  sodo  al  quale  ap- 
poggiarsi, e  non  incontra  che  il  vuoto.  Passai  un  brutto 
inverno.  Venuta  la  primavera,  mi  parve  bene  dare  un'oc- 
chiata al  modesto  avere  lasciatomi  da  mio  padre  ;  e  me 
n'  andai  al  Castel  d'  Azeglio  per  passarvi  qualche  tempo. 
La  terra  conta  circa  duemila  anime,  e  giace  ai  piedi 
d'  una  collinetta  sulla  cui  cima  sorge  il  castello,  a  cin- 
que  miglia  ad   oriente   d' Ivrea,   ove   sbocca  la   valle 
d'  Aosta. 
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La  tradizione  vuole  che  all'  epoca  romana  fosse  una 
specie  di  colonia  penitenziaria,  un  luogo  immune,  un 
Asylum;  quindi  Azeglio.  Ora  è  un  paese  di  brava  e 
buona  gente,  di  quel  sangue  (un  po'  stizzoso,  ma  buono) 
che  pretendiamo  avere  noi  Canavesani.  Con  questo  noi 
io  mi  vanto  un  poco  ;  perchè,  come  dissi,  a  rigore  i  miei 
sono  dj,  Savigliano,  centro  del  Piemonte  :  ma  tante  belle 
memorie  mi  legano  agli  Azegliesi,  ed  essi  dal  canto  loro 
mi  vogliono  tanto  bene,  che  non  potranno  aver  per  male 
s'io  mi  dico  dei  loro;  quantunque  la  mia  famiglia,  per 
via  di  femmine  e  soltanto  da  poche  generazioni  dive- 
nisse proprietaria  di  quel  castello. 

Le  belle  memorie  sono,  che  mentre  i  miei  antenati 
vi  esercitavano  1'  autorità  feudale  (lo  dico  con  profonda 
soddisfazione),  si  fecero  amare  e  benedire  da  tutti.  Ma 
ciò  che  i  vecchi  del  paese  ricordavano  sempre  con  com- 
mozione, era  l' erezione  della  bella  chiesa  col  suo  bel 
campanile,  che  mio  nonno  fece  alzare  a  tutte  od  a  molte 
sue  spese.  Mi  ricordo  che  da  ragazzo  sentivo  parlare 
delle  difficoltà  incontrate  per  metter  su  certe  grosse  co- 
lonne; e  mi  sembrava  un'impresa  tale,  che  vedevo  il 
detto  nonno  a  traverso  lo  stesso  prisma  che  ora  mi  mo- 
stra i  Faraoni  erettori  delle  Piramidi. 

In  quell'  estate  andai  vagando  pe'  monti,   per  le  vil- 
leggiature de'  miei  amici,  col  mio  manoscritto  di  Fiera- 
<n  che  venivo  aumentando;  finché  venuto  il  freddo, 
ritornai  anch'  io  a  Torino,  ove  dovevo  con  mio  fratello 
firmare  l'istrumento  finale  di  divisione  della  sostanza 
paterna.  Mentre  il  notaio  lo  stava  preparando,  io  pre- 
ivo  il  mio  testamento.  In  tutti  i  momenti  della  vita 
sorte  è  possibile,  ed  ho  sempre  creduto  elio  è  un 
atto  da  oncst' uomo  il  non  lasciar  imbrogli  dopo  di  imi. 
oltre  a  ciò  L'orazion  funebre  che  si  suol  fare  dal  pub- 
blico a  chi  morendo  intestato  lascia  la  famiglia  in  guai, 
non  mi  tentava  punto.  —  Queir  imbecille  (si  sud  dire) 
credeva  che  il  far  testamento  affrettasse  la  morte;  ed 
ecco  ora  liti,  avvocati,  spese!...  Clic  li;dordo!  —  Più  d'un 
i  m' ò  occorso  vedere  di  persone  cadute  in  disgrazie 
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per  lo  sciocco  ribrezzo  di  un  loro  maggiore  a  pronun- 
ziare la  parola  lascio,  e  ad  ammettere  che  il  mondo  non 
volendo  finire,  bisognerà  pure  avere  eredi. 

Quanto  a  me,  firmato  1'  atto  con  mio  fratello,  avevo 
in  tasca  il  mio  testamento;  così  in  tutta  la  mia  vita, 
rimasi  intestato  soltanto  quella  mezz'  ora  che  penai  ad 
andare  da  casa  mia  all'  uffizio  del  notaio,  al  quale  lo 
consegnai.  Io  credetti  buono  per  me  questo  consiglio,  e 
però  mi  permetta  il  lettore  che  lo  creda  buono  anche 
per  lui,  se  mai  non  ci  avesse  pensato  da  sé. 

Un  altro  consiglio  che,  vivendo  e  provando  si  trova 
buono  egualmente,  è  quello  di  non  farsi  romanzi  dome- 
stici. Finché  il  padre  vive,  la  casa  è  una  e  può  servire 
per  tutti  i  fratelli.  Ma  morto  il  padre,  la  casa  non  è 
più  una.  Vi  sono  difatti  tante  case  quanti  sono  i  fra- 
telli. Al  momento  della  perdita,  i  cuori  sono  commossi, 
e  si  prendono  partiti  che  non  sempre  alla  prova  rie- 
scono :  e  ciò  senza  taccia  o  colpa  di  veruno,  ma  per 
semplice  forza  de'  fatti.  Basta  una  differenza  di  carat- 
tere :  uno  è  allegro,  disinvolto  ;  l' altro  è  grave,  minuto  : 
uno  ama  camere  scaldate,  l'altro  le  preferisce  fresche,  ec. 
Simili  inezie  bastano,  fra  eguali,  a  generare  noie,  di- 
sturbi, che  possono  farsi  origini  di  serie  collisioni,  lo 
non  nego  che  esistano  esempi  di  fratelli  uniti  in  convi- 
venza felice.  Beati  loro  !  Ma  1'  eccezione  non  fa  regola  : 
ed  è  prudente  non  stabilire  simili  convivenze  ne'  mo- 
menti nei  quali  il  cuore  predomina;  ma  provarle,  con- 
certarle, se  si  credono  opportune,  sotto  la  guida  della 
calma  ragione. 

Io  provai  la  verità  di  queste  osservazioni. 

Mio  fratello  e  mia  cognata  erano  veri  modelli  d' ogni 
miglior  dote  morale  :  il  nome  che  lasciarono  di  sé  fu 
quello  di  veri  benefattori  del  popolo.  Ambedue  tenevano 
scuole  a  proprie  spese  pe'  figli  de'  poveri  nelle  quali  im- 
piegavano somme  non  piccole.  Ma  la  spesa  non  la  conto 
come  un  gran  merito.  Conto  per  un  gran  merito  l' aver 
essi  in  persona  passato  ore  ed  ore  ogni  giorno  con  quei 
poveri  bambini,  insegnando  ad  essi  a  leggere,  ad  esser 
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puliti,  sinceri,  buoni;  a  correggersi  finalmente  di  tutte 
le  male  abitudini  che  si  prendono  nelle  classi  cui  nes- 
suno sinora  aveva  pensato  in  altro  modo  che  mandando 
in. galera  quando  occorreva...;  ed  alle  quali  si  era  però 
dimenticato  procurare  la  possibilità  di  essere  galantuo- 
mini !  Conto  per  un  gran  merito,  in  una  parola,  la 
carità  di  pelle  ;  e  merito  minore,  ne'  ricchi,  la  carità  di 
borsa. 

Io  mi  ricordo  talvolta,  d' inverno,  d' essermi  trovato 
in  casa  di  mio  fratello  il  dopo  pranzo,  in  quel  momento 
che  una  persona  non  giovane,  grave  di  membra,  più  de- 
sidera il  riposo.  Suonava  l' ora  della  scuola  ;  Roberto 
diceva  alla  moglie  :  "  È  ora  d' andare."  Le  si  leggeva  in 
viso  lo  sforzo,  poverina  ;  ma  s' alzava  con  un  po'  di  so- 
spiro, ed  usciva,  fosse  nebbia,  neve,  o  pioggia,  per  an- 
darsi a  chiudere  tutta  la  serata  in  quell'  ambiente  poco 
fragrante  e  soffocato  della  scuola  !  Qui  sta  il  vero  me- 
rito. Alla  morte  d'ambedue,  la  loro  bara  fu  accompa- 
gnata al  camposanto  da  un  nuvolo  di  bambini,  e  dai 
loro  parenti  ;  tutta  povera  gente  che  il  cuore,  non  l' in- 
teresse, conduceva  a  far,  secondo  le  loro  forze,  onore  a 
chi  aveva  pensato  ad  essi  in  vita.  Mio  fratello  e  mia 
cognata  ebbero  così  il  più  raro  dei  premi  quaggiù,  la 
gratitudine  non  imposta,  non  pagata,  ma  spontanea  dei 
beneficati  ;  e  speriamo  n'  abbiano  ora  da  Dio  un  altro 
maggiore. 

E  nonostante  tutto  questo,  io  dovetti  riconoscere 
essere  oramai  opportuno  eh'  io  facessi  casa  da  me  ;  però 
mi  risolai  trasportare  i  miei  penati  a  Milano. 

A  Milano  trovavo  i  Tedeschi  :  e  questo  non  era  se- 
ducente ;  ma  lo  era  forse  molto  più  Carlo  Felice,  feli- 
cissimo di  tenere  il  regno  da  loro  ?  Volendo  io  atten- 
dere agli  studi  ed  all'  esercizio  dell'  arie,  a  Torino  e'  era 
da  morir  tisico:  le  arti  vi  erano  tollerato  conio  gli  Kbrei 
in  ghetto.  A  Milano  invece  era  nato  un  movimento  arti- 
stico prodotto  dalla  riunione  di  vario  circostanze,  e  di 
molti  uomini  ili  tinti  che  v'erano  concorsi.  Era  di  moda 
acquistar  quadri  moderni.  I  signori  ricchi  venivano  for- 


CAPO  TRENTESIMO.  451 

mando  gallerie;  i  non  riccia  si  condannavano  a  strane 
privazioni  talvolta,  pur  d'  avere  un  quadretto  del  tale  o 
tal  altro  artista.  E  celebre  il  calzolaio  Ronchetti,  che  ai 
migliori  artisti  faceva  stivali  e  scarpe,  prendendo  in 
cambio  bozzetti,  quadri,  statuette,  modellini,  ec. 

Il  far  quattrini  non  era,  come  non  fu  mai,  il  mio 
scopo    principale.   Intendevo   tuttavia  coltivare  l' arte, 
come  professione,  per  altri  motivi,  vendendo  i  miei  qua- 
dri :  perchè  è  il  miglior  modo  di  classificarsi  ;  e  perchè 
è  la  più  sicura  prova  che  la  vostra  opera  piace  :  final- 
mente perchè  il  sentirsi  capace  di  far  scaturire  dal  pro- 
prio lavoro  di  che  vivere  agiatamente,  lusinga  l'amor 
proprio  e  soddisfa  quel  bisogno  d' indipendenza  che  è  la 
base  del  mio  carattere.  Per  questo  1'  ozio  avvilisce  ed  il 
lavoro  nobilita  :  perchè  1'  ozio  conduce  uomini  e  nazioni 
alla  servitù  ;  mentre  il  lavoro  li  rende  forti  ed  indipen- 
denti :  questi  buoni  effetti  non  sono  già  i  soli.  L'  abitu- 
dine al  lavoro  modera  ogni  eccesso,  induce  il  bisogno, 
il  gusto  dell'  ordine  ;  dall'  ordine  materiale  si  risale  al 
morale  :  quindi  può  considerarsi  il  lavoro  come  uno  dei 
migliori  ausiliari  dell'  educazione. 

Questo  bisogno  d' ordine  è  per  me  natura  :  i  casi 
della  mia  vita,  una  serie  d'esperienze  amare,  l'avevano 
aumentato,  e  le  riflessioni  fatte  nelle  ore  di  tristezza  lo 
rendevano  oramai  irresistibile.  Nel  decidermi  a  lasciare 
il  soggiorno  di  Torino  per  stabilirmi  a  Milano,  non  era 
1'  arte  la  mia  sola  mira.  Io  provavo  un  vivo  desiderio  di 
rendere  regolare  la  mia  vita  ;  e  ricordando  le  fasi  e  le 
vicende  di  quei  miei  benedetti  amori,  venivo  costretto 
a  confessare  che,  allo  stringere,  mi  ero  fatto  molto  male 
a  me,  ne  avevo  fatto  molto  ad  altri,  e  m'  ero  procurati 
in  compenso  pochissimi  beni.  E  questi  pensieri  non  erano 
conseguenze  di  sentimenti  religiosi  ravvivati  ;  ma  puro 
effetto  d' un  senso  d'  equità  naturale,   col  quale  giudi- 
cavo me  stesso  ingiusto  e  colpevole  verso  gli  altri  e  verso 
me,  ne  provavo  rammarico,  e  desideravo  mutare  abitu- 
dini. Capivo  benissimo  che  il  senso  religioso,  anzi  una 
vera  e  positiva  fede  mi  sarebbe  stata  un  valido  appog- 
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gio  in  simili  risoluzioni  ;  desideravo  averla,  non  so  che 
cosa  non  avrei  fatto  per  averla  ;  ma  alla  spiegazione  del- 
l' origine  del  male,  data  mediante  il  dogma  del  peccato 
originale,  la  mia  mente  proprio  vi  si  rifiutava.  Quindi 
cadevano  tutte  le  conseguenze.  Furono  giorni  d' aspre  e 
dolorose  lotte.  Ma  era  così  forte  in  me  quell'  aspirazione 
ad  una  vita  nuova  ;  era,  come  fu  sempre,  così  contrario 
alla  mia  natura  il  durare  nelP  irresolutezza,  eh'  io  mi 
decisi  d'  uscirne,  prendendo  un  partito  che  parrà  strano 
al  lettore  :  quello  di  praticare  un  culto  prima  d' essermi 
potuto  ben  persuadere  della  verità  de'  suoi  dommi.  Io 
misi  in  terra  il  virgulto,  sperando  le  barbe  venissero 
poi:  mi  diedi  a  praticare  i  precetti  del  culto  cattolico, 
confidando  che  col  tempo  la  mia  mente  ne  avrebbe  poi 
comprese  ed  accettate  le  basi.  Non  so  se  sia  possibile 
di  dare  una  prova  maggiore  di  buona  volontà,  in  questa 
categoria  d' idee. 

Si  comprende  che,  volendo  dare  alla  propria  vita  un 
impianto,  una  direzione  affatto  nuova,  il  mutare  sog- 
giorno, se  si  può,  procura  grandi  facilità,  e  fu  questa 
riflessione,  unita  ai  miei  progetti  artistici,  che  mi  con- 
dusse a  Milano. 

Io  mi  ci  stabilii,  vi  passai  dodici  anni,  vi  comprai 
casa,  vi  presi  moglie,  vi  formai  una  famiglia  ;  e  tenevo 
per  molto  probabile  che  pel  rimanente  della  mia  vita 
dovesse  esser  quello  il  mio  definitivo  stabilimento.  Poi 
sorsero  per  me  imprevedute  circostanze  :  s'  aggiunse  il 
turbine  che  sconvolse  l' Europa,  e  che  ancora  non  ha 
compita  tutta  l' opera  sua  ;  e  venni  balestrato  di  nuovo 
Del  vortice  d'  una  carriera  agitata,  come  dirò  più  innanzi. 
Quei  dodici  anni  furono  da  me  spesi  nella  vita  di  casa 
e  di  famiglia.  In  questo  stato,  ogni  atto,  ogni  questione, 
ogni  incidente  perdo  il  carattere  prettamente  indivi- 
duale, e  presenta  invece  l' interesse  complesso  di  duco 
più  individui.  Se  ad  un  uomo  è  lecito  aprire  il  suo  cuore 
e  palesare  i  propri  sentimenti  senza  riserva;  non  deve, 
come  pretenderà  quel  filosofo,  rendere  di  cristallo  per 
altri  !<•  i>aivii  domestiche. 
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Se  si  vuole  che  siano  rispettate,  conviene  essere  il 
primo  a  darne  scrupoloso  esempio.  Senza  entrare  in  nar- 
t&  razioni  che  desterebbero  d'altronde  pochissimo  interesse, 
io  mi  limiterò  dunque  a  ricordare  que' lavori  ch'io  feci 
in  Milano,  sì  artistici  come  letterari,  durante  quel- 
V  epoca  ;  e  a  dar  qualche  cenno  sulle  cose,  sugli  uomini 
e  sui  tempi  d'  allora. 

Quantunque  l' imperatore  Francesco  I  avesse  detto 
ad  una  deputazione  di  cittadini  :  —  Non  poter  egli  far 
altro  oramai  se  non  cercare  che  Milano  decadesse  len- 
tamente, —  Milano  non  avea  voluto  decadere.  Certo  il 
governo  straniero  e  dispotico  fa  sempre  1'  ufficio  suo  :  e 
si  vedrà  qualche  anno  di  governo  libero  ed  indipendente 
quali  effetti  sapranno  produrre  sulle  città  italiane  :  ma 
insomma  neppure  i  Tedeschi  non  poterono  riuscire  a 
ridurre  a  troppo  mali  termini  la  Lombardia.  Nel  mo- 
mento del  mio  arrivo,  le  mutazioni  accadute  in  Francia, 
la  guerra  d' indipendenza  della  Polonia,  i  moti  dello  Stato 
papale,  faceano  scorrere  il  sangue  più  rapido  nelle  vene 
di  tutti. 

Le  arti,  le  lettere,  le  industrie,  l' intera  società  par- 
tecipava a  questo  aumento  di  vitalità.  La  fibra  molle 
del  paese  si  tendeva,  si  temprava:  si  respirava  meglio, 
tutti  erano  più  operosi,  più  volonterosi  in  ogni  cosa. 
Quest'  eccitamento  cadde  poi  di  nuovo  gradatamente,  a 
misura  che  in  Francia  si  consolidavano  gli  Orléans  ;  che 
il  loro  governo  lasciava  cadere  in  mano  ai  Tedeschi  ed 
al  papa  quegl'  Italiani  che  s'  erano  potuti  illudere  per 
1'  occupazione  d'  Ancona  ;  e  che  la  Polonia,  parte  per 
colpa  propria,  ma  molto  più  per  colpa  d' altri,  si  sen- 
tiva annunziare  dalla  tribuna  francese  che  V  ordine  re- 
gnava a  Varsavia.  La  popolazione  lombarda  ricorreva 
allora  alla  sua  vecchia  consolazione  del  mangiare  e  bere 
e  divertirsi  ;  e  non  rimase  in  piedi  se  non  il  meccanismo 
delle  società  segrete,  e  della  Giovine  Italia,  alla  quale, 
essendo  giovine,  non  si  poteva  chiedere  d'  aver  giudizio, 
e  certo  n'  ebbe  pochissimo. 

Le  lunghe  oppressioni,  col  rendere  la  bugia  ed  il 
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fingere  una  necessità,  corrompono  profondamente  il  ca- 
rattere de'  popoli.  Purtroppo  l' Italia  n'  è  alla  prova  ;  pur- 
troppo v'è  nella  natura  italiana  la  tendenza  a  cammi- 
nare sotterra,  l' istinto  talpa  :  e  Dio  sa  quando  ce  ne 
potremo  correggere  !  Errore  e  colpa  anche  sotto  le  tiran- 
nidi straniere:  ma  errore,  colpa  ed  assurdità  sotto  un 
governo  libero-  come  il  nostro.  Ed  a  questo  proposito 
dirò,  che  anche  senza  parlare  di  quelle  società  dalle 
quali  escono  gli  assassinii,  e,  si  dice  da  molti,  anche 
certi  furti  colossali,  io  non  vorrei  in  Italia  neppure  le 
Loggie  massoniche.  Non  eh'  io  intendessi  chiuderle  o  proi- 
birle, se  ne  avessi  la  potestà,  ma  vorrei  che  da  sé  si 
chiudessero,  almeno  per  cinquantanni.  Sono  il  primo  a 
riconoscere  che  non  v'-  è  nulla  di  più  innocuo  del  Gran- 
d' Oriente,  del  Re  Iram,  del  Principe  Cadoc,  del  grem- 
bi ulino  e  del  martellino,  ec.  So  benissimo  che  la  per- 
fetta luce,  ossia  il  gran  segreto,  non  è  poi  cosa  tanto 
spaventevole,  come  si  dice  da  alcuni  :  so  altresì  che  in 
molti  paesi  da  quest'  associazione  si  ricava  parecchi 
vantaggi  sociali  ;  quantunque  quell'  affettazione  nel  met- 
tere sempre  avanti  la  beneficenza  come  scopo  dell'  isti- 
tuzione, mi  puzzi  discretamente  del  Paolotto.  Ma  in  Ita- 
lia, signori  miei,  nel  paese  classico  delle  sètte,  delle 
dissimulazioni  politiche,  dove  tutto  degenera  in  combric- 
cola, in  consorteria,  in  lavoro  a  sottomani,  lasciateci  un 
po' respirare,  e  portate  il  vostro  Grande  Oriente,  o  più 
all'oriente  o  più  all'occidente,  se  volete,  ma  non  met- 
tete in  tentazione  di  diventare  settari.  Poiché  con  tutto 
le  vostro  beneficenze,  coi  vostri  mutui  appoggi,  i  vostri 
ospedali,  tutte  cose  per  so  eccellenti,  non  potete  impe- 
llili: che  sul  nostro  suolo  incancrenito,  la  vostra  società 
umanitaria  non  diventi  una  beli' e  buona  sètta  o  società 
reta  politica;  collo  sue,  simulazioni,  esclusioni,  persc- 
i razioni  pretine;  co' suoi  intrighi,  lo  suo  mono  per  dar 
impiego  all' uno,  per  Io-In  Ho  all'altro,  per  dirigere  e 
comandare,  o  lusingando  o  spaventando  dallo  tenebre; 
boendotl  In  una  parola  all'  a/ione  leale,  chiara  e 
pubblica  dei  poteri  politici  e  della  società;  nella  ([naie 
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così  la  natura  settaria,  invece  di  correggersi,  persiste  e 
diventa  più  trista,  non  avendo  oramai  né  scusa,  né  pre- 
testo veruno. 

E  difatti  vi  domando  un  poco  :  Qual'  è  V  opinione, 
l' idea,  il  pensiero  che  non  si  possa  dire  o  stampare  oggi 
in  Italia,  e  sul  quale  non  si  possa  discutere  e  delibe- 
rare ?  Qual'  è  1'  assurdità,  o  la  buffonata,  o  la  scioccheria 
che  non  si  possa  esporre  al  rispettabile  pubblico  in  una 
sala  o  su  un  palco  scenico  di  qualche  teatrino  (pur  di 
pagar  la  pigione,  s'intende)  col  suo  accompagnamento 
di  campanello,  presidente,  vice  presidente,  oratori,  seg- 
gioloni, candelieri  di  plagile,  lumi,  ec.  ec? 

Basta  andar  d' accordo  col  codice  civile  e  criminale  ; 
del  resto  potete  a  piacimento  radunarvi,  metter  fuori 
teorie  politiche,  teologiche,  sociali,  artistiche,  letterarie.... 
chi  vi  dice  niente?  Oh  perchè  dunque  tanti  segretumi? 
Di  qui  non  s'esce:  o  per  ragazzata,  per  darvi  impor- 
tanza come  i  bambini  a  far  l' altarino  ;  o  per  ficcargliela 
al  codice,  e  lavorare  di  mina  sotto  la  casa  che  tutti  abi- 
tiamo; o  finalmente  per  darvi  la  mano  ad  avere  buoni 
posti,  influenze,  quattrini  ;  e  perciò  osteggiare  e  favorire, 
non  chi  è  utile  o  dannoso  al  pubblico,  ma  chi  vi  con- 
traria o  v'  aiuta  ne'  vostri  pasticci  !  Per  questo  bel  gua- 
dagno, tanto  valeva  tenerci  i  gesuiti  ! 

Un  paese  libero  non  vuol  misteri;  ed  in  Italia  più 
che  altrove,  a  voler  uscir  presto  dal  pantano,  s'ha  ad 
aver  gran  riguardo  a  fuggire  tutto  ciò  che  conduce  al 
simulare  e  ad  agire  nelle  tenebre. 

Questa  nostra  malattia  morale  presenta  il  fenomeno 
medesimo  di  molte  epidemie.  Dato  un  paese,  verbigra- 
zia,  ove  sia  il  eli  olerà,  tutti  i  disordini  degenerano  in  cho- 
Icra;  fra  noi  tutto  degenera  in  sètta. 

La  Giovine  Italia  fu  mal  esempio  e  inala  scuola  al- 
l' Italia  coli'  assurdità  de'  suoi  principii  politici,  la  scioc- 
chezza de'  suoi  propositi,  la  perversità  dei  suoi  mezzi,  e 
finalmente  col  tristo  esempio  dato  dalla  sua  direzione 
che  standosene  in  luogo  sicuro  mandava  alla  mannaia 
i  generosi  balordi  che  non  capivano  essere  il  loro  capo 
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consacrato  non  all'  Italia,  ma  a  rinverdirò   lo  zelo  set- 
tario isterilito. 

Eppure  ancora  oggidì  si  trova  chi  crede  che  l'indi- 
pendenza e  la  libertà  presente  si  devono  in  gran  parte 
a  codeste  sètte!  È  vero  che  si  trova  altresì  chi  stima 
che  senza  gli  orrori  del  93,  il  mondo  non  sarebbe  ri- 
sorto. Non  capiscono  che  il  terrorismo,  e  le  sètte  de'  si- 
cari e  del  coltello,  hanno  messo  negli  uomini  tanto  spa- 
vento, che  appena  ora  dopo  lunghi  anni  cominciano  ad 
aver  meno  paura  della  libertà  ed  a  preferirla  al  dispo- 
tismo! 

Perciò  quelle  ribalderie  hanno,  non  affrettata,  ma 
ritardata  la  nostra  liberazione. 

Durante  il  mio  soggiorno  d'allora  a  Milano,  la  gio- 
ventù in  generale  s'occupava  di  bere  o  di  ballerine 
(e  spesso  le  sposava  !)  ;  declamava  contro  i  Tedeschi,  te- 
nendosene totalmente  separata  ;  viveva  nell'  ozio  e  nel- 
l' ignoranza  la  più  profonda  ;  ed  alcuni  più  arrischiati 
tenevano  mano  a  tutte  le  tenebrose  quanto  inutili  ope- 
razioni della  Giovine  Italia,  che  si  riducevano  a  far 
correre  lettere,  carte,  giornali,  passaporti;  a  trafugare 
emissari,  aiutar  compromessi,  comunicare  avvisi  a  pri- 
gionieri, ec.  ;  e  per  far  che  poi?  Non  lo  sapevano  neppur 
ossi,  e  sfido  a  poterlo  sapere! 

Io  che  non  dividevo  le  opinioni  della  Giovine  lini  in. 
che  riconoscevo  perfettamente  inutile  tutto  il  moto  che 
si  davano  i  suoi  fidi,  e,  di  più,  che  detestavo  quelle  abi- 
tudini di  continua  menzogna  (non  parlo  de'  pugnali),  mi 
tenevo  affatto  all'  infuori  di  tutto.  Io  pensavo  (come  an- 
cora lo  penso)  che  del  carattere  nazionale  bisogna  oc- 
cuparsi, elio  bisogna  far  gli  Italiani  so  si  vuol  avere 
l'Italia;  e  che  una  volta  fatti,  davvero  allora  l'Italia 
farà  da  ■••  ■  M'ero  in  conseguenza  formato  tra  piano 
d'agire  sugli  animi  per  mezzo  d'una  letteratura  nazio- 
nale, ed  il  Fietamosca  era  il  primo  passo  mosso  in  questa 
direzkme.  Difetti  in  tutto  il  tempo  che  passai  a  Mil.iiio 
prima  del  40,  la  polizia  austriaca  non  ebbe  mai  occa- 
nooe  d'occuparsi  de'  fatti  miei.  Se  mai  avesse  immagi- 
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nato  che  io  ebbi  tanta  accortezza  da  sfuggire  alla  sua 
vigilanza,  sarebbe  caduta  in  un  grave  errore. 

Nel  suo  senso  io  fui  incolpabile.  È  vero  eh'  io  venivo 
ordinando  modi  per  ficcargliela  in  altre  maniere,  nelle 
quali  forse  non  fu  nessun  guadagno  per  lei,  e  per  questo 
non  ho  la  minima  pretensione  alla  sua  gratitudine. 

Questo  era  lo  stato  politico  del  paese.  Quanto  all'ar- 
tistico, come  già  accennai,  v'era  una  vitalità  tutta  nuova, 
che  durò  una  diecina  d' anni  e  presentò  talvolta  i  ca- 
ratteri d'  un  vero  furore.  M' ero  portato  con  me  tre  o 
quattro  quadri;  quello  della  Disfida  di  Barletta  assai 
grande;  V Interno  d'un  bosco  d'abeti;  e  la  Battaglia  di 
Legnano  di  grandezza  minore.  A  me  non  parevano  cat- 
tivi; ma  siccome  io  patisco,  già  lo  dissi,  al  superlativo 
grado  di  diffidenza  di  me,  mi  sentivo  indosso  la  trema- 
rella pensando  al  momento  che  gli  avrei  esposti  al  pub- 
blico nelle  sale  di  Brera.  Come  accade  a  chi  ha  fantasia 
elastica,  mi  pareva,  se  chiudevo  gli  occhi,  di  vedere  i 
miei  poveri  tre  quadri  circondati  da  bei  quadroni  di 
paesi  vivi  e  veri,  e  per  poco  non  ci  vedevo  gli  alberi 
muoversi  al  vento,  e  gli  uccelletti  svolazzare  pe'  rami. 

—  Prima  di  parlar  di  nulla  con  nessuno  (dissi  fra  me) 
diamo  un  po'  un'  occhiata  prima  di  tutto,  e  vediamo 
quello  che  sanno  fare.  —  Così  cominciai  ad  andare  per  gli 
studi,  a  far  conoscenza  cogli  artisti  e  co'  principali  di- 
lettanti, ad  entrare  in  qualche  confidenza  con  loro.  Essi 
naturalmente  avranno  voluto  sapere  chi  ero,  si  saranno 
informati,  e  così  bel  bello  venni  ad  essere  accolto  e  ve- 
duto volentieri.  E  a  poco  a  poco  mi  venivano,  interro- 
gando :  "  E  anche  lei  disegna  o  dipinge  ?  "  Ed  io  tutto 
modesto  :  "  Eh  sì  !  mi  diverto  a  dipingere  un  poco."  E  que- 
sta modestia  era  ottimo  calcolo,  che  consiglio  a  tutti 
ne'  casi  simili  al  mio.  Chi  non  si  vanta,  è  stimato  un 
terzo  più  del  valore,  se  ha  merito.  Se  non  ne  ha,  non 
avendo  detto  d'averne,  nessuno  gliene  vuol  male.  I  gio- 
vani che  entrano  in  carriera  se  la  leghino  al  dito. 

La  conseguenza  di  questa  mia  perlustrazione  fu  di 
farmi  riavere  un  po' di  fiato,  e  diminuire,   non   dico 
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cessare  affatto,  la  tremarella.  Non  già  che  avessi  trovato 
artisti  di  poco  valore  ;  ma  alla  fine  m'  ero  convinto  che 
le  foglie  de'  loro  alberi  non  s'  agitavano  allo  zeffiro,  ed 
erano  dipinte  come  le  mie.  Venne  finalmente  il  gran 
giorno:  si  cominciò  a  portare  a  Brera  le  opere  degli 
artisti  ;  ed  anch'  io,  presi  falegnami,  tappezzieri,  fac- 
chini, vi  feci  portar  le  mie,  nel  luogo  che  m' avevano 
destinato,  ed  era  per  gentilezza  di  que'  signori  uno  dei 
migliori. 

Non  mai  quanto  allora  ho  tanto  spiati  gli  sguardi, 
i  moti  de'  visi,  le  espressioni  delle  fisonomie,  non  solo 
degl'  intelligenti,  ma  de'  bidelli,  de'  facchini,  de'  fattorini 
che  aiutavano  a  metter  su  il  mio  altarino,  per  vedere 
se  facevo  colpo.  Ma  tutto  riusciva  sempre  ad  un  non  so 
che  tra  il  sì  ed  il  no,  tra  la  speranza  e  la  paura.  An- 
corché un'  opera  d'  arte  sia  passabile,  perche  i  più  la 
trovino  tale  e  la  guardino,  bisogna  che  lo  sentano  dire 
da  altri.  Il  voto  d'  un  amico  però  m' induceva  a  rassi- 
curarmi, e  quest'amico  era  il  direttore  del  gabinetto 
numismatico  di  Brera,  Cattaneo. 

Egli  aveva  studiato  l'arte  a  Roma  prima  dei  Francesi, 
ed  era  contemporaneo  di  Bossi,  d'  Appiani,  e  di  tutti  i 
primi  paesisti  d'allora;  di  Denys,  Woogd,  Hackert,  e 
simili.  Di  questo  valentuomo,  che  mi  voleva  bene  e  non 
era  adulatore,  molto  mi  fidavo,  ed  egli  mi  ripeteva  sem- 
pre che  avrei  incontrato,  e  così  mi  veniva  crescendo  il 
coraggio. 

Al  1°  settembre  s' aprì  l' esposizione,  Cattaneo  era 
stato  indovino,  ed  il  mio  incontro  fu  al  di  là  di  quanto 
i  potuto  sperare.  Il  Bosco  (V  abeti  venne  acquistato 
dal  viri  ire  ;  Barletta  dal  conte  Porro,  n  fognano  non  mi 
ricordo  di,  chi.  In  due  o  tre  giorni  trovò  collocamento 
tutta  la  mia  mercanzia*  Temevo  che  quella  vittoria  de'  Mi- 
lanesi suU' Imperatore  mi  suscitasse  difficoltà.  Difatti 
non  c'era  da  sbagliare  sull'  intenzione.  Il  povero  lia.rba- 
rown,  eoi  cavalli)  inevitabilmente  bianco  di  tutti  gli  croi 
dipinti,  si  trovava  in  terra  ai  piedi  ilei  Carroccio  in  as- 
tóre 800,116  :  e  Se  Ul  <  lìMlo  ovato  ridottu 
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proprio  così,  dubito  che  tre  giorni  dopo  avesse  potuto 
ricomparire  in  Pavia,  ove  Pavean  tenuto  morto. 

A  ogni  modo  la  polizia  e  il  governo,  sapendo  pur 
troppo  che  in  realtà  era  il  Carroccio  in  terra  e  P  Impe- 
ratore in  piedi,  non  vollero  turbarmi  il  mio  successo  con 
inutili  seccature. 

Dopo  un  tal  incontro,  le  commissioni  piovvero  da 
tutte  le  parti,  e  sempre  n'  ebbi  in  quantità  durante  il 
mio  soggiorno  a  Milano:  tantoché  m'accadde  fare  ven- 
tiquattro quadri  in  un  inverno,  tutti  o  quasi  tutti  or- 
dinati. 

Mentre  mi  ingegnavo  per  prendere  una  buona  posi- 
zione artistica  nella  mia  nuova  sede,  ero  intanto  sempre 
venuto  lavorando  al  Fieramosca,  che  si  trovava  oramai 
presso  alla  sua  fine.  Le  lettere  in  quel  tempo  erano 
rappresentate  in  Milano  da  Alessandro  Manzoni,  Tom- 
maso Grossi,  Torti,  Pompeo  Litta,  ec.  Vivevano  fresche 
memorie  dell'  epoca  del  Monti,  Parini,  Foscolo,  Porta, 
Pellico,  di  Verri,  di  Beccaria  ;  e  per  quanto  gli  eruditi 
od  i  letterati  viventi  menassero  quella  vita  da  sé,  trince- 
rata in  casa  ed  un  po'  selvaggia,  di  chi  non  ama  d' esser 
seccato,  pure  a  volerli,  e  con  un  po' di  saper  fare,  c'erano, 
e  si  poteano  vedere.  Io  mi  trovavo  portato  naturalmente 
in  mezzo  a  loro  come  genero  di  Alessandro  Manzoni  ; 
conoscevo  tutti,  ma  mi  ero  specialmente  dimesticato  con 
Tommaso  Grossi,  col  quale  ebbi  stretta  ed  inalterata 
amicizia  sino  alla  sua  purtroppo  precoce  morte.  A  lui  ed 
a  Manzoni  specialmente,  desideravo  di  mostrare  il  mio 
scritto  e  chiedere  consigli,  ma  di  nuovo  mi  era  presa 
la  tremarella,  non  più  pittorica  ma  letteraria.  Pure  bi- 
sognava risolversi,  e  mi  risolsi  :  svelai  il  mio  segreto, 
implorando  pazienza,  consiglio,  e  non  indulgenza.  Volevo 
la  verità  vera.  Fischiata  per  fischiata,  meglio  quella  d' un 
paio  d'amici  che  quella  del  pubblico.  Ambidue  credo 
che  si  aspettavano  peggio  di  quello  che  trovarono,  a  ve- 
dere il  viso  approvativo,  ma  un  po'  stupito,  che  mi  fe- 
cero quando  lessi  loro  il  mio  romanzo.  Diceva  sorridendo 
Manzoni  :   8  Strano  mestiere  il  nostro  di  letterato  ;  lo 
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fa  chi  vuole  dall'  oggi  al  domani  !  Ecco  qui  Massimo  : 
gli  salta  il  grillo  di  scrivere  un  romanzo,  ed  eccolo  lì 
che  non  se  la  sbriga  poi  tanto  male." 

Quest'  alta  approvazione  mi  mise  in  petto  un  cuor  di 
leone,  e  mi  diedi  a  lavorare  di  nuovo  con  coraggio,  tan- 
toché nel  1833  potei  intraprendere  la  pubblicazione.  A 
ripensarci  ora,  mi  trovo  essere  stato  d' una  bella  imper- 
tinenza, a  venirmene  fresco  fresco,  io  che  non  avevo  mai 
fatto  o  scritto  nulla,  in  mezzo  a  questi  barbassori  col 
mio  romanzetto,  e  pubblicarlo  franco  come  una  spada. 

M'  andò  bene,  e  questo  risponde  a  tutto. 

C  era  allora  una  stamperia  in  via  San  Pietro  all'  Orto, 
diretta  da  un  tal  Ferrario,  omaccione  grande  e  grosso, 
antico  giacobino  della  Cisalpina,  uomo  di  onesta  fama, 
tanto  che  in  que'  tempi  di  ladrerie  franco-italiane  era 
uscito  immune  d'  ogni  sospetto  dalla  gelosa  missione 
d'  andare  a  Loreto,  mandato  dal  governo  a  dare  una  ri- 
pulita al  famoso  tesoro  della  Madonna.  Siccome  nessuno 
mi  avrebbe  offerto  uno  scudo  del  mio  manoscritto,  se 
volevo  pubblicarlo  bisognava  metter  mano  alla  borsa. 
Quest'  uom  dabbene  s' incaricò  della  stampa  a  patto  di 
rifarsi  delle  spese  sull'  introito  ;  e  il  di  più  restasse  a  me. 
Ci  potevo  rimettere,  come  si  dice,  l'unguento  e  le  pezze: 
invece  m'andò  abbastanza  bene;  e  ricavai  5000  franchi 
d'  utile  dall'  Ettore  Fieramosca. 

Non  per  vantarmi,  ma  se  potessi  riscuotere  l' uno  per 
cento  di  quello  che  in  appresso  ne  ricavarono  altri,  po- 
trei tener  carrozza;  la  quale  Salomone,  dicendo  che  tutto 
:il  mondo  ò  vanità,  eccettuava  sola  dall'  anatema,  essendo 
anclie  lui,  probabilmente  quando  lo  diceva,  vecchio  come 
sono  io. 

Il  giorno  clic  portai  in  San  Pietro  all'Orlo  il  rotolo 
«! "I  manoscritto,  e  che,  come  dice  il  Bcrni: 

« ritrovato 

i  ti  che  «li  stampar  opera  lavora, 

;    Stampami  quatta  alla  malora,  » 

fu  una  nuova  tremarella  peggio  delle  passate.  Ma  venne 

poi  la  nn""toP'  di  quanto  ne   ho  nviil.-  in  vili  mia,  e  fa 
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il  giorno  della  pubblicazione:  quando  uscendo  la  mat- 
tina vidi  il  mio  riverito  nome  a  gran  letteroni  su  per  le 
cantonate!  Mi  pareva  di  vederci  tramezzo  le  lucciole. 
Qui  davvero  alea  jacta  erat,  e  la  mia  flotta  in  cenere. 

Questa  gran  paura  del  pubblico,  si  può,  volendo,  in- 
terpretarla per  modestia  ;  ma  io  credo  che  in  fondo  sia 
vanità  beli'  e  buona.  Naturalmente  parlo  delle  persone 
d' un  ingegno  e  d'  un  buon  senso  discreto.  Presso  i  ba- 
lordi, la  vanità  invece  prende  la  forma  d' una  fiducia 
impertinente.  Quindi  le  tante  scioccherie  che  si  pubbli- 
cano, e  che  darebbero  una  curiosa  idea  di  noi  in  Europa, 
se,  per  fortuna  nostra,  essa  non  ignorasse  l' italiano.  Per 
noi  poi  negli  affari  di  casa,  i  due  eccessi  sono  dannosi 
quasi  egualmente.  Nel  parlamento,  per  esempio,  i  primi, 
quelli  della  vanità  timida,  potrebbero  dire  con  vantaggio 
di  tutti  il  loro  parere  un  po'  più  sovente  ;  e  se  al  tempo 
stesso  gli  altri  della  vanità  impertinente  non  avessero 
sempre  la  voce  per  aria,  le  discussioni  sarebbero  più  su- 
gose, durerebbero  meno,  e  gli  affari  si  sbrigherebbero 
più  presto  e  meglio.  La  stessa  riflessione  potrebbe  esten- 
dersi ad  altri  rami  ;  al  ramo  giornalistico,  letterario,  so- 
ciale, ec.  ec.  Poiché  la  vanità,  pur  troppo,  è  la  gramigna 
che  isterilisce  il  nostro  campo  politico  ;  e  poiché  è  pianta 
a  foglia  persistente,  che  fra  noi  fiorisce  tutto  F  anno,  non 
è  male  metterci  in  avvertenza. 

La  vanità  timida  lavorava  terribilmente  in  me  il  giorno 
che  pubblicai  il  Fieramosca.  Per  le  prime  ventiquattr' ore 
non  c'era  da  poter  saper  nulla:  anche  ai  più  zelanti, 
per  prendere  idea  d' un  libro,  un  giorno  pure  ci  vuole. 
L' indomani,  alla  prima  uscita,  m' imbattei  in  un  mio 
amico  giovane  allora,  oggi  uomo  maturo,  che  non  ha  mai 
sospettato  qual  colpo  fatale  mi  desse  senza  volerlo.  L'in- 
contrai in  piazza  San  Fedele,  dove  abitavo,  e  dopo  i  sa- 
luti, mi  dice:  —  Sicché?  hai  pubblicato  un  romanzo?.... 
Bene  bene  ;  —  e  via  indifferente  a  parlar  di  tutt'  altro. 
Io,  che  a  cavarmi  sangue  non  me  ne  sarebbe  uscita  una 
goccia,  dissi  fra  me  :  —  Misericordia,  aiuto  !  son  servito  ! 
nemmeno  se  ne  parla  del  povero  Fieramosca!  —  Mi  pa- 
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reva  impossibile  che  colui,  membro  d'  una  famiglia  nu- 
merosissima, mescolata  con  tutta  la  società  ricca  e  si- 
gnorile della  città,  non  ne  avesse  sentito  parola,  se 
qualcuno  l'avesse  pur  detta. 

Essendo  poi  ottimo  giovane  ed  amico,  mi  sembrava 
egualmente  impossibile,  che  detta  e  udita  la  parola,  non 
me  la  ripetesse.  Dunque  era  fiasco;  il  peggiore  de' fia- 
schi, quello  del  silenzio!  Restai  colla  bocca  amara,  e  non 
so  dove  me  n'  andassi  ;  ma  presto  la  bocca  cambiò  sa- 
pore, e  mi  si  fece  buona. 
£~~~  Il  Fieramosca  riuscì,  e  riuscì  tanto,  che  ne  rimasi, 
come  dicono  i  Francesi,  àbasourdi.  Potevo  dire  davvero  : 
—  Je  riaurais  jamais  erti  ótre  si  fort  savant.  —  L'incontro 
andò  sempre  crescendo;  dai  giornali,  dalla  parte  maschile 
della  società  passò  alla  parte  femminile;  si  dilatò  per 
gli  studi,  e  dietro  le  quinte  :  fui  il  vade  inecum  delle 
prime  donne,  dei  tenori,  1'  ascosa  gioia  -delle  educande, 
presi  domicilio  fra  il  materazzo  ed  il  saccone  dei  colle- 
giali, degli  accademisti  militari;  ed  ebbi  un'  apoteosi  che 
arrivò  al  punto  di  fare  scrivere  in  alcuni  giornali  essere 
farina  di  Manzoni.  Inutile  d'  aggiungere  che  soltanto  a 
clii  non  se  n'  intendeva,  poteva  venire  in  capo  simile 
idea.  Chi  se  n'  intendeva  non  prese  di  questi   granelli. 

j.  Sarebbe  come  scambiare  un  Cesare  da  Sesto  con  Raffaello. 

A  In  conclusione  fu  un  vero  furore^jLo  meritava  o  non 
Jo  meritava?  QuF  sorge  una  questióne  curiosa  sul  de- 
stino dèi  libri;  che  è  il  fatto,  molte  volte,  il  meno  espli- 
cabile ed  il  più  anomalo,  date  le  regole  ordinarie,  (àg- 
ilmente se  si  parla,  verbigra/.ia,  del  Gticrrin  ineschino, 
di  Paris  e  Vienna,  del  Caloandro  fedele,  de'  Beali  di 
"■ni,  del  libro  di  Bertoldo,  si  dice,  scioccherie.  Scioc- 
cherie finche  volete;  ma  intanto  da  tempo  immemora- 

nJ  bile  vivono,  prima  manoscritte,  poi  stampate,  ristampate^ 
e  sempre  si  stami >; ino!  Dunque  hanno  presa  Bui  cuori 
e  ingl' intelletti  ;  dunque  un  merito  c'è.  Si  potrà  dire 
che  non  <•  merito  letterario,  g  qui  si  può  avere  ragione, 
dico  io,  a  che  servono  le  lettere?  In  certi  paesi,  ed  ( 
in  certe  epoche,  n  nulla  •  male   A  che  di 
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servire?  A  molto  ed  al  bene.  Dunque  un  lavoro  lette- 
rario, se  anche  vai  poco  sotto  l'aspetto  artistico,  può 
valere  assai  sotto  un  altro  ;  purché  serva  ad  uno  scopo 
utile:  in  tal  caso  avrà  un  valore  d'un  altro  genere  e 
quindi  non  si  potrà  dichiararlo  senza  inerito.  Intesa  così 
Ja,  questione,  credo  che  il  Fieramosca  abbia  un  merito 
jueale.  E  la  modestia  ripassi  un'altra  volta. 

Il  mio  scopo,  come  dissi,  era  iniziare  un  lento  lavoro 

di  rigenerazione  del  carattere  nazionale.  Io   desideravo 

esclusivamente  ridestare  alti  e  nobili  sentimenti  ne'cuori  ■ 

,  e  se  tutti  i  letterati  del  mondo  si  fossero  riuniti  per 

condannarmi  in  virtù  delle  regole,  nonlraè~nrìmporta va 

_affatto,  ove  senza_ regole  mi  riuscisse  d'Infiammare  il 

_cuore  d'un  solo  individuo.  E  poi,  aggiungerò  ancora: 
chi  può  dire  che  ciò  che  commuove  durevolmente  sia 
fuor  delle  regole?  Sarà  fuori  d'alcune,  e  d'accordo  con 
altre;  e  le  regole  che  "muovono  i  cuori  e  seducono  gli 
intelletti,  non  mi  jsembrano  le  peggiori. 

Io  ho  sempre  trovato  interessante"  ed  istruttivo  l'ana- 
lizzare P  incontro,  la  riuscita,  ed  i  suoi  perchè.  Agire 
sugli  uomini  per  guidarli  al  bene  è  uno  scopo  moltopiù 
alto,. .che  non. quello  tessere  il  primo  scrittore  o  poeta 

_del  mondo.  Il  migliore  degli  studi  è  dunque  scoprire 
quali  sono  gli  agenti  che  più  commuovono  e  più  per- 
suadono ;  e  questa  scoperta  si  fa  talvolta  osservando  i 
tipi  più  triviali.  Io  ho  sentito  soventi  volte  rozzi  con- 
tadini raccontare  una  loro  disgrazia,  qualche  povera 
madre  dire  della  scioperatezza  d'un  figlio  ovvero  della 
sua  pietà,  e  penetrarmi  nelle  viscere  come  uno  strale. 
Per  sino  per  le  piazze  dai  ciarlatani  c'è  da  imparare. 
Non  è  da  tutti  saper  mantenersi  attenta  una  udienza 
di  ce  ito  o  duecento  persone  per  parecchie  ore.  Se  non 
se  ne  vanno  ci  ha  da  essere  il  perchè,  e  questo  perchè 
interessa  scoprirlo.  Non  insisterò  su  queste  riflessioni,  e 
lascio  alla  curiosità  del  lettore  lo  svolgerle  ;  dirò  sola 
che  (nella  società  letteraria  di  Milano  s'agitava  appunto"! 
la  questione,  se  il  romanzo  storico  fosse  una  forma  let-   W 

'  teraria  accettabile. 
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Io  avevo  dato  alla  luce  il  Fieramosca,  e  pochi  anni 
prima  Manzoni  aveva  pubblicato  i  suoi  Promessi  Sposi, 
uno  dei  più  bei  libri  che  abbia  prodotti  la  mente  umana  ; 
mentre  intanto  Tommaso  Grossi  stava  scrivendo  il  Marco 
Visconti.  La  questione  era  dunque  flagrante  ;  e  Manzoni 
inclinava  a  risolverla  contro  noi  e  contro  sé  stesso,  con 
ragionamenti  ai  quali  in  linea  di  buon  senso  e  di  gusto 
era  difficile  rispondere.  Ma  io  penso  ad  elettrizzare  i 
caratteri,  dicevo  io,  e  se  ci  riesco  col  romanzo  storico, 
che  m'importa  se  non  va  colle  regole?  Questa  ragione 
nessuno  P  intendeva  e  l' accettava  più  di  Manzoni. 
In  conclusione  il  Fieramosca  a  qualche  cosa  in  allora 
(   potè  servire,  e  questo  basta. 

Non  voglio  ommettere  alcuni  fatti  relativi  al  suo 
passaggio  alla  censura,  abbastanza  curiosi  per  coloro  che 
non  hanno  mai  avuto  a  spellicciarsi  con  quel  bizzarro 
animale.  Il  problema  da  risolversi  era  questpJ^Data  la~ 
J  ;  censura  austriaca,  pubblicare  un  libro  destinato  ad  ec- 
citar gì'  Italiani  a  dar  addosso  agli  stranieri.  Le  par 
poco  ? 

Era  censore  un  buon  cristiano  senza  malizia,  ottima 
persona,  grassa,  pesante,  quindi  un  po'  scappafatica 
—  vero  tesoro  in  un  censore,  —  e  si  chiamava  l' aliale 
Bellisomi.  Io  me  gli  misi  intorno  con  pazienza,  studian- 
dolo, cercando  scoprirne  i  gusti,  le  antipatie,  le  abitu- 
dini; mi  feci  amico  della  serva,  m'informavo  da  lei, 
volevo  sapere  se  aveva  dormito,  pranzato,  digerito  bine, 
se  era  allegro  o  tristo,  ec.  ec.  Tutto  per  sceglierò  il  buon 
momento  di  venire  a  discutere  i  passi  controversi  ;  spie- 
garli, addolcirli  senza  mutarli,  e  via  via;  adoperando 
tutte  le  virtù  teologali  e  cardinali  per  non  uscir  dal 
seminato,  impazientirmi  o  rovinar  tutto.  Como  a  Dio 
piacque,  portai  via  l' Imprimatur  fino  all'  ultima  pagina, 
e  noli'  uscirò  di  casa  sua  dissi  :  —  A  te  ora  a  cavartela 
con  Vienna!  —  Vienna  difatti  capì,  e  la  preso  maladct- 
t'iinente  sul  cri".  Il  povero  Bellisomi  ebbe  una  stra- 
data CO'  fiocchi,  o  non  solo  dal  partito  governativo, 
dal  bigotto  altrettanto,  in  cauta  della  lederà  d'  Alcs- 
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sancirò  VI  al  Valentino.  Ma  rispondeva  egli  in  sua  di- 
fesa :  —  Si  tratta  di  un  documento  storico,  e  come  vo- 
lete proibirlo  ?  — 

lì  buon  Bellisomi  non  sapeva  che  il  documento  sto- 
rico era  farina  mia.  E  confesso  che  il  suo  equivoco  mi 
fece  alquanto  ringalluzzire.  Il  fatto  sta  che  egli  uscì,  o 
venne  tolto^dalP  ufficio  di  censore.  Ma  il  libro  correva 
l' Italia/Ti gìiaìo  perla  coda! 


Capo  Trentesimoprimo. 

Sommario.  —  Tommaso  Grossi  —  Il  poeta  ed  il  notaio  —  Mia  vita  di  Mi- 
lano —  Delle  arti  e  degli  artisti  milanesi  dei  miei  tempi  —  Esposi- 
zione di  Brera  e  suoi  misteri — Riproduco  un  mio  vecchio  giudizio 
sopra  un  quadro  di  Hayez  —  Mi  metto  a  scrivere  con  ardore  i  primi 
capitoli  del  Nicolò  de' Lupi  —  La  Lombardia  governata  dai  Tedeschi 
col  teatro  della  Scala  —  Mostro  al  Grossi  un  saggio  del  mio  nuovo 
romanzo;  ed  egli  m'incuora  a  proseguire. 

Un  incontro  di  questa  fatta  doveva  avere  per  effetto 
immediato  di  mettermi  indosso  una  gran  voglia  di  pub- 
blicare un  altro  romanzo,  e  così  fu  difatti. 

Come  ho  detto,  m' ero  stretto  in  grande  amicizia  con 
,  Grossi.  Le  nostre  nature,  i  nostri  umori  si  confacevano, 
ed  egli  mi  fece  animo  ad  intraprendere  il  mio  nuovo  la- 
voro. Oramai  andavo  sul  velluto,  (  e  ci  andavo  con  altra 
confidenza  che  non  quando  ancora  m'  avevo  a  formare 
un'  idea  sia  di  me,  sia  del  pubblico.  Presa  la  risoluzione, 
cominciai  a  cercare  un  argomento,  che  doveva,  s' intende, 
essere  tutto  nel  senso  liberale  italiano  ;  sempre  però  te- 
nendo la  trafila  della  censura  austriaca  in  prospettiva. 

Prima  d' entrare  in  altro,  due  parole  di  biografia  del 
Grossi,  amico  raro,  e  della  cui  perdita  nessuno  dei  suoi 
ha  potuto  mai  darsi  pace,  ed  io  meno  degli  altri.  Delle 
sue  opere,  del  suo  merito  letterario  non  parlo.  Le  prime 
sono  conosciute,  il  secondo  è  classificato  come  merita, 
e  nulla  oramai  lo  può  oscurare.  Ma  dell'  uomo  parlerò, 
che  valeva  assai  più  de'  suoi  versi,  per  quanto  eccellenti. 

Azeglio,  fìùor./i.  50, 


4G6  CAPO  TKENTESDIOPRIMO. 

Tommaso  Grossi  era  di  Bellano,  bello  e  grosso  borgo  in 
riva  al  Lario,  allo  sbocco  della  Val  Sassina.  Nasceva  di 
gente  onesta,  ma  povera.  Un  suo  zio,  curato  di  Treviglio, 
giansenista  della  scuola  del  Tamburini,  prese  pensiero 
di  lui,  lo  mantenne  a  Milano  alle  scuole,  poi  a  Pavia. 

All'  Università  cominciò  ad  aprirsegli  la  vena  poetica, 
ma  nel  modo  come  s'apre  ai  valentuomini  anco  nel- 
1'  adolescenza.  Ai  futuri  corbelli,  destinati  a  riuscire  poi 
ingegneri,  impiegati,  speziali  e  non  poeti,  la  prima  idea 
che  viene  coli' esantema  poetico,  è  l'ode  a  Filli,  o  le  ri- 
flessioni lacrimose  sulla  luna,  o  li  sciolti  all'  amico  per 
informarlo  della  corruzione  dell'  umanità,  ec,  insomma 
rifriggere  per  la  milionesima  volta  la  roba  fritta.  Grossi, 
invece,  natura  fiera,  tutta  verità  ed  iniziativa,  afferrò 
gli  argomenti  che  vedeva,  toccava  e  sentiva;  li  trattò 
colle  sue  idee,  col  suo  discernimento,  e  di  primo  tratto 
fu  originale,  fu  lui,  e  fu  uomo  d'  alta  portata.  V  era  a 
Pavia  un  professor  di  legge,  uomo  nuovo,  strano,  che 
faceva  una  certa  sua  lezione  alla  bislacca,  un  po'  in  ita- 
liano, un  po'  in  dialetto,  un  po'  in  latino,  della  quale 
tutti  ridevano.  Grossi  la  ridusse  in  versi,  ma  con  tanta 
verità,  e  così  perfetta  imitazione  dell'originale,  che  era 
un  vero  gioiello. 

Non  so  a  quale  età  precisamente  fu  messo  nel  col- 
legio degli  Oblati,  vicino  a  Lecco.  Educazione  rozza, 
quasi  brutale,  di  poco  latino  e  meno  pietanze,  non  senza, 
picchiate  come  codice  disciplinare;  tantoché  il  carattere 
di  Grossi,  ardito  ed  irruente,  s'era  inasprito,  ed  era 
sempre  ad  azzuffarsi  coi  compagni.  Ma  siccome  era  min- 
gherlino, ed  aveva  più  cuore  che  polso,  non  si  può  cre- 
dere  'piante  ne  prese.  Il  suo  cranio  era  una  cosa  incre- 
dibile] !>'  cicatrici  e  le  tacche  una  toccava  l'altra.  Alla 
line  non  potendo  più  soffrire  questi  Oblati,  clic  per  Inda 
la  vita  inni  potè  mai  ammettere  all'amnistia,  un  giorno 
scappò  calandosi  da  un  muro,  d'accordo  con  un  com- 
pagno, <•  non  si  seppe  più  nuove  di  loro  per  un  pezzo, 
lindi''  li  ripescarono  poi  a  Magenta. 

Mi  raceontava  un  curioso  fatto,  prova  dei  I curri  sm- 
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tinnenti  che  nutriva  pe'  suoi  maestri.  Era  il  tempo  in 
che  i  Francesi,  non  più  condotti  da  Bonaparte,  si"  riti- 
ravano cacciati  dagli  Austriaci  e  dai  Russi  di  Souwa- 
roff.  «  Un  dopo  pranzo  d'  estate  (diceva  egli)  eravamo 

>  nelle  scuole  che  mettevano  sotto  il  loggiato  del  cor-" 
»  tile  d' ingresso.  A  un  tratto  si  leva  un  rumore  al  por- 

>  tone,  che  viene  aperto,  ed  entra  una  sfuriata  di  Co- 
»  sacchi  sui  loro  cavallucci  colle  lance  e  le  barbe,  e  si 

>  spargono  pel  prato  del  cortile.  Noi  ci  divertiva,  era 

>  una  cosa  nuova,  finiva  la  lezione  ;  e  poi  non  ti  dico 

>  —  altro  che  divertimento!  —  la  delizia,  la  gioia,  il  de- 

>  lirio  era  vedere  quelle  facce  sicure,   dominatrici,  dei 

>  nostri  tiranni,  confuse,  atterrite,  inclinarsi,  far  buon 
»  viso,  mezzo  raccomandarsi  a  quelli  Sciti;  e  temendo 

>  che  da  un  momento  all'  altro  mandassero  collegio,  frati 

>  e  collegiali  a  rovina.  Loro,  i  Cosacchi,  parevano  buona 

>  gente,  trovavano  curioso  il  nostro  insieme,  ridevano, 

>  giravano,  profittavano   d'  una  buona  merenda  che  la 

>  paura  fece  tosto  scaturire,  e  che  era  meglio  delle  no- 

>  stre.  Io  (diceva  Grossi)  quando  vidi  la  paura  di  un 

>  certo  Oblato,  che  odiavo  particolarmente,  pensai,  pro- 
fittiamo dell'  occasione.  Presi  un  di  que'  barboni  per  le 

>  falde,  e  mentre  colla  sinistra  gì'  indicavo  il  mio  Oblato, 
:  colla  destra  tesa  tagliavo  replicatamente  l' aria  dal- 

>  l' alto  al  basso,  in  atto  di  calda  preghiera  che  per  sua 

>  bontà  lo  picchiasse  ben  bene.  Il  Cosacco  si  smascellò 

>  dalle  risa,  ma  con  mio  gran  dolore  lasciò  stare  il  frate.'  > 


1  Questo  secondo  volume  dei  Ricordi  sarebbe  pur  troppo  finito  qui, 
se  uno  dei  più  intimi  e  cari  amici  di  mio  padre,  il  cavalier  Giuseppe  To- 
relli, non  si  fosse  presa  la  cura  di  compirlo.  Egli  possedeva  due  preziose 
monografie  che  dovevano  essere  pubblicate  nel  suo  Cronista  (ma  poi  non 
furono),  delle  quali  mio  padre  voleva  servirsi  per  formare  gli  ultimi  ca- 
pitoli del  presente  volume.  Ma  queste  monografie  non  si  sarebbero  potute 
stampare  così  di  seguito  senz'altro;  era  necessario  commetterle  con  qual- 
che pagina  di  congiunzione.  Ed  anche  per  queste,  il  Torelli  assicurava  di 
possedere,  dopo  tanti  anni  d' intima  consuetudine,  una  tal  quantità  di  note 
e  d'appunti  cavati  da  lettere  e  da  memorie  inedite  dell'amico  Azeglio, 
che  a  lui  non  restava  che  raccogliere  e  ordinare.  E  non  posso  ricordare 
senza  tenerezza  1'  assiduità,  l' impegno,  il  calore  incredibile  messo  dal 
povero  Torelli  in  questo  paziente  lavoro;  mentre  il  male,  che  poi  lo  vinse 
due  mesi  dopo,  faceva  tali  progressi  da  non  lasciargli  quasi  più  forza  di 
parlare,  non  che  di  scrivere.  Si  potrebbe  però  dubitare  se,  nelle  pagina 
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*  Veramente,  come  aneddoto,  è  poca  cosa,  ma  1'  ho 
raccontato,  perchè  ricordo  che  mi  ha  fornito  un  prete- 
sto ad  una  bizzarra  osservazione  morale.  Il  Grossi,  come 
ho  detto,  era  una  delle  anime  più  buone  ;  eppure  aveva 
il  ticchio  di  farsi  passare  per  un  uomo  maligno,  e  quasi 
cattivo.  La  prova  di  ciò  che  dico  è,  che  il  Grossi  stesso, 
messo  da  me  co' piedi  al  muro,  dovette  finir  l'aneddoto 
confessando,  che  fu  poi  preso  da  un  tal  rimorso,  che 
andò  egli  stesso  dall'  Oblato  a  raccontar  tutto  dichia- 
randosi pentito.  L' individuo  che  ha  fatto  piangere  tutta 
una  generazione  colla  Fuggitiva,  pretendeva  quasi  d'aver 
il  cuor  duro  !  Il  Grossi  conobbe  nella  sua  gioventù  il 
Porta,  e  fu  con  lui  in  dimestichezza,  anzi  lavoravano 
insieme  ;  e  forse  per  questa  via  raggiunse  quelle  qua- 
lità d' incisiva  finezza,  di  mirabile  naturalezza  che  hanno 
reso  immortale  il  poeta  milanese.  Lasciando  sempre  in 
disparte  i  Promessi  Sposi,  io  ho  creduto  e  credo  ancora 
che  il  miglior  libro  italiano,  frutto  dell'erudizione  e 
della  fantasia,  sia  il  Marco  Visconti.  Io  ho  inteso  dalla 
bocca  del  Grossi  uscire  improvvise  certe  risposte  piene 
di  tanta  acutezza  e  profondità  di  discernimento  che  mi 
hanno  stupefatto  :  mi  pareva  che  a  me  per  trovarle  non 
bastassero  un  paio  di  settimane,  e  poi  ! 

*  Il  Grossi  era  piuttosto  alto  e  sottile.  La  sua  ma- 
gnifica fronte  offriva  dello  linee  che  avevano  qualche 
analogia  con  quelle  della  fronte  di  Alessandro  Manzoni, 
massime  nella  protuberanza  sopra  gli  archi  sopracigliari  ; 
magro,  godeva  buona  salute.  Da  un  pezzo  faceva  con 
coscienza  il  notaio,  e  nient'  altro.  Anzi  quando  gli  si  par- 
lava di  letteratura  rispondeva  a  fior  di  labbra  delle  bel- 
lissime cose  in  onore  delle  lettere,  ma  non  c'era  mezzo 
di  capire  se  parlava  sul  serio  o  se  scherzava;  conchiu- 

i.  però  meco  un  giorno  dicendo  : 

aggiunto  ibi  Tornili,  non  sarchile  stato  Corso  più  convenii'iiln  l'astra  la 
portoni  twa  i  ii  vi-<  .■  .1  r  i  i.-L  ini  in  m  :  inulto  pin  oha  I  aoeiittt&ti  originali,  d* 

ho  protestava  di  avorio  lottcralmonto  ricavate,  nini  eran  destinati 

:ii!i  pubbli  ti*:  il»i  io  ini  orednto  debito  ili  lenità  tei  0  il  l.-t,- 

:■  !«•  0011  mi  Asterisco  nella  stampa  di  questi  ultimi 

ili  quello  parli,  di  cui  non  ho  veduto  coi  mloi  OOOhl  latiti 
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<  Sicuro,  per  chi  ha  dei  denari  da  spendere  le  let- 

>  tere  sono  un  bel  divertimento.  Ma  io  credo,  caro  Mas- 

>  simo,  che  noi  siamo  nati  cinquant'  anni  troppo  presto. 

>  Io,  che  ora  da  letterato  mi  sono  voltato  in  notaio, 

>  fra  mezzo  secolo  correrei  rischio  di  mandare  all'  aria 
»  gì'  istromenti  e  i  testamenti  per  seguir  la  professione 

>  di  letterato  :  non  sarei  ben  certo  di  non  sbagliare,  e 

>  di  non  mancare  di  rispetto  a  me  medesimo  ;  ma  sarei 

>  certo  che  al  sole  ci  sarebbe  un  discreto  posto  anche 
»  per  me.  > 

*  A  forza  di  frugare,  trovato  infine  l'argomento  della 
mia  seconda  opera,  ne  parlai  con  Grossi,  e  con  qualche 
altro  amico  ;  n'  ebbi  incoraggiamenti  e  mi  misi  sul  sodo 
a  fare. 

*  Qui  viene  un  tratto  de'  miei  Bicordi,  che,  stando 
al  proverbio,  posso  considerarlo  come  noioso.  E  se  così 
pare  a  me,  non  e'  è  dubbio  che  lei  mi  dia  torto  :  non 
dirò  di  saltarlo  di  piò  pari,  ma  di  non  fermarmici  troppo. 
Il  tratto  che  a  me  par  noioso,  è  stato  per  certi  riguardi 
il  più  tranquillo  ed  il  più  felice  della  mia  vita. 

*  A  Milano,  si  può  dire  senza  che  le  altre  città  ita- 
liane se  1'  abbiano  a  male,  la  vita  è  (forse  era  allora 
anche  più  che  adesso  non  sia)  assai  felice,  piacevole, 
gradita.  In  generale  si  parlava  poco  di  cose  serie  :  e  come 
parlar  di  cose  serie  colla  guarnigione  che  si  aveva  in 
casa?  C'era  un  non  so  che  di  abbondante,  di  ricco,  di 
vivace,  di  attivo,  che  metteva  buon  umore  a  vederlo.  Io 
posso  dire  d' aver  trovato  in  Milano  un'  infinità  di  porte 
aperte,  a  molte  delle  quali  non  avevo  neppure  bussato  ; 
e  d'  aver  veramente  sperimentato  che  cosa  voglia  dire 
un'  ospitalità  cordiale.  Fatto  ben  presto  conoscenze  nella 
parte  più  eletta  della  città,  e  nella  classe  artistica,  non 
è  a  dire  quanto  il  tempo  mi  volasse.  Guarito  dall'  antico 
male  morale  di  Roma,  e  quello  che  più  importava,  del 
mal  fisico  al  cuore  che,  come  altrove  ho  detto,  a  tren- 
t'anni  mi  faceva  credermi  quasi  vecchio,  lavoravo  assai, 
e  qualche  volta  lavoravo,  come  si  suol  dire,  disperata- 
mente. Intanto,  facendo  mostra  di  non  badarci,  tenevo 
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sempre  l'occhio  sull'Icore  Fieramosca,  sui  passi  che 
esso  faceva  verso  il  tempio  della  gloria  :  e  quando,  mal- 
grado le  maligne  obbiezioni  che  non  ho  mai  mancato  di 
fare  a  me  stesso  nelle  cose  che  mi  riguardano,  dovetti 
proprio  convincermi  che  non  solo  era  accettato  dal  pub- 
blico italiano,  ma  che  faceva  decisamente  furore;  allora 
pensai  essere  giunto  il  tempo  di  por  mano  al  Nicolò 
de'  Lapi,  del  quale  avevo  già  scritto  alcuni  capitoli  fin 
dal  1831  o  32.   Inoltrandomi  in  questo  lavoro,  avevo 
spesso  scrupoli  e  dubbi,  che  nello  scrivere  il  Fieramosca 
non  avevo  punto  sentiti.  Era  ciò  forse  Peifetto  di  quel 
tal  sentimento,  che  nelle  dottrine  democratiche  si  stenta 
ad  ammettere,  che  blasonicamente  si  traduce  in  nohlesse 
ohlige,  e  che  in  me  invece  rassomigliava  assai  più  alla 
trepidazione  del  non  poter  mantenere  col  secondo  libro 
quanto  col  primo  avevo  promesso.  È  dunque  quasi  inu- 
tile eh'  io  qui  ricordi,  che  in  quel  mio  secondo  esperi- 
mento letterario  ho  messa  assai  maggiore  attenzione  e 
molto  più  studio  nell'  esattezza  storica.  E  per  scrivere 
il  Nicolò  de'  Lapi,  abbandonai  la  simpatica  vita  di  Mi- 
lano, le  mie  care  compagnie,  per  correre  sui  luoghi  che 
furono  teatro  alla  mia  narrazione,  studiarli,  e  render- 
mene, più  che  potevo,  informato.  Di  ciò  dirò  più  appresso. 
'-"Scrivevo  dunque,  quand'  ero  a  Milano,  parecchie  ore 
al  giorno;  parecchie  ne  spendevo  ne' quadri,  de' quali  ero 
diventato  un  gran  venditore  !  intendiamoci  bene,  vendi- 
tore  sempre  cercato  e  pregato.  Tutto  m'andava  co' fioc- 
chi :  bene  in  salute,  pochi  bisogni,  e  mezzi  relativamente 
abbondanti  per  farvi  fronte.   Gentilissima  accoglienza 
dappertutto.  La  sera  divertimenti  variati,  massime  quello 
del  classico  teatro  della  Scala;  o  divertimenti  ancora 
più  simpatici,  nella  familiare  conversazione  del  Manzoni, 
o  nella  compagnia  non  meno  cara  del  Grossi  e  di  qual- 
che amico  artista. 

\  ,,n  to  proposito  COnfeSIO  che,  sebbene  io  facessi 
vita  artistica  e  per  conseguenza  in  mezzo  ad  artisti,  non 
1,()  mai  legato  rera  amicizia  eli':  con  un  piccolissimo 
numero  di  loro.  I  costumi  (anche  degli  artisti)  da  tini- 
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t' anni  in  qua  hanno  subite  molte  modificazioni  :  allora 
e' era.  sparsa  nella  classe  degli  artisti  ima  passione  lai 
tente,  ma  che  andava  serpeggiando  in  molti  cuori  — 
pochissimi  lasciandone  sani  —  una  passione  che,  sebbene 
nel  catechismo  sia  indicata  come  peccato  capitale,  pure 
la  si  portava  con  disinvoltura,  con  grazia  e  talvolta  con 
tanto  garbo,  che  non  solo  non  pareva  peccato,  ma  quasi 
vestiva  le  forme  della  filantropia.  In  una  parola  fra  gli 
artisti  e'  era  un  po'  l' uso  dell'  invidia.  Io  ho  assistito  a 
qualche  scena  che  meriterebbe  forse  di  esser  ricordata  ; 
ma  la  società  artistica  d' oggi  non  ha  più  nulla  da  spar- 
tire con  quella  di  trent'  anni  sono,  e  la  coltura  e  l'edu- 
cazione hanno  tolto  di  mezzo  molti  pregiudizi,  fra  i  quali 
(io  spero)  anche  quello  dell'  invidia.  Imperocché  l' invi- 
dia, socialmente  parlando  e  in  una  data  cerchia  d'idee, 
che  cosa  è  se  non  un  pregiudizio  ?^  Io,  verbigrazia,  ho 
invidia  di  lei:  immediatamente  si  trova  una  terza  per- 
sona che  considera  lei  come  una  vittima,  se  non  fosse 
altro,  per  fare  dispetto  a  me  :  e  appena  si  ha  l' aria  di 
vittima,  si  è  poco  lontani  dalla  vittoria.  Quest'  è  il  solito 
giochetto  delle  umane  passioni.  E  poi  si  è  sempre  ten- 
tati di  non  lasciare  scappare  un'  occasione  di  mostrar 
buon  cuore  a  buon  mercato.  —  È  perseguitato  dagl'  in- 
vidiosi, poveretto,  mi  fa  pena  proprio  davvero  !  — 

*  Alle  volte  accadeva  che  alcuni  quadri  dell'  esposi- 
zione di  Brera,  anche  prima  che  l' esposizione  fosse  aperta 
al  pubblico,  diventavano  d' un  tratto  o  bellissimi  o  brut- 
tissimi in  via  pregiudiziale,  secondo  un  gergo  che  non 
amo  :  se  ne  parlava  nei  caffè,  nelle  famiglie  ;  e  i  quadri 
non  erano  stati  veduti  da  nessuno,  tranne  dagli  artisti. 
Un  povero  artista  che  fino  al  dì  precedente  aveva  sem- 
pre creduto  di  esporre  un  bel  lavoro,  imparava  da  con- 
fidenze misteriose  di  amici  intimi,  che  il  suo  lavoro  era 
un  deciso  fiasco  !  Pallido  in  volto,  muto,  si  metteva  a 
girar  pe'  crocchi  dei  visitatori  di  Brera,  a  raccogliere 
ciò  che  si  diceva  di  lui.  Non  poteva  formarsi  un  con- 
cetto chiaro  ;  non  mangiava,  non  dormiva  ;  e  quasi  pen- 
sava ad  un  suicidio.  Quand'  ecco,  legge  invece  su  per  lo 
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Riviste  che  il  suo  quadro  è  piaciuto  assai,  anzi  apprende 
che  un  mecenate  gliel'  ha  comperato  ! 

-In  qualche  pasta  consimile  ho  dovuto  aver  anch'io 
una  volta  le  mani.  Non  mi  rammentavo  più  quest'  aned- 
doto :  ma  trovo  nelle  mie  carte  un  documento  che  me 
ne  fa  risovvenire.  •         ' 

*  Francesco  Hayez  (è  quasi  inutile  ch'io  lo  dica)  è 
uno  de'  grandi  artisti  di  questo  secolo  :  l' eleganza  e 
purezza  del  suo  disegno,  il  gusto  squisito  della  sua  ma- 
niera di  concepire  e  di  eseguire,  e  la  felicità  colla  quale 
sormonta  le  più  gravi  difficoltà  dell'  arte,  fanno  del- 
l' Hayez  un  vero  caposcuola.  Ebbene,  bisogna  che  anche 
all'  Hayez  sia  toccato  uno  di  quei  tali  inconvenienti 
pregiudiciaìi,  come  appare  dal  seguente  documento,  di 
cui  trovo  fra  le  mie  carte  la  copia  di  mio  pugno. 
Eccola  :  * 

Il  genere  di  pittura  nel  quale  m' affatico  non  essendo 
quello  cui  appartiene  il  quadro  del  signor  Hayez,  e  con- 
vinto, com'  io  sono,  quanto  sia  arduo  il  dar  giudizio 
ponderato  delle  cose  che  non  si  trattano,  non  potrei 
consentire  di  presentare  sotto  un  tal  titolo  la  mia  opi- 
nione. Tuttavia,  essendone  richiesto,  debbo  dichiarare 
esser  verissimo  che  io  ho  detto  con  molte  persone  e 
coli'  istesso  signor  Hayez,  che  il  suddetto  quadro  mi 
pareva,  come  difatti  mi  pare,  uno  de'  suoi  migliori. 

Questa  mia  opinione,  vera  o  falsa  eh'  ella  sia,  e  fon- 
data sul  parermi  che  il  soggetto  del  quadro  è  ottima- 
mente espresso,  potendo  lo  spettatore  a  prima  vista  co- 
noscere qual  sia  l' azione  che  si  ò  voluta  rappresentare  : 
che  l'apparento  disordine  della  composiziono  dipinge  al 
vivo  l' agitazione  che,  secondo  gli  storici,  regnava  in  co- 
i;ili  ftdttoanze:  cho  l'espressione  del  volto  e  dell'infera 
figura  del  protagonista  Piero  è  mirabilmente  immaginosa, 
e  trovata  con  rara  felicita:  clic  ne' vari  grappi  è  una 
meravigliosa  varietà  d'episodi,  trattati  con  ingenua  e 
commovente  verità:  che  in  tatto  il  quadro  si  trova, 
come  in  ogni  altro  del  BÌgnor  Hayez,  un  tal  gusto  (li 
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pennello  e  disegno,  una  tanta  bellezza  e  novità  nelle 
mosse,  che  non  si  saprebbe  immaginar  di  meglio  :  che 
alfine  la  difficoltà  di  mostrar  distinte  tante  figure,  mal- 
grado i  molti  scorci,  e  la  varietà  colla  quale  le  loro 
membra  s' intrecciano  a  vicenda  soprapponendosi  1'  une 
alle  altre,  è  stata  vinta  coli'  aiuto  ora  del  chiaroscuro, 
ora  della  tinta  locale,  ora  del  disegno,  e  vinta  in  modo 
che  a  me  è  parsa  cosa  mirabile. 

Ora  per  render  ragione  dell'  impressione  che  possono 
aver  ricevuta  da  questo  quadro  le  persone  che  per  il 
loro  stato  non  debbon  conoscere  l' intima  qualità  e  la 
misura  de'  mezzi  che  adopera  la  pittura,  mi  pare  di  do- 
ver aggiungere  :  che  accade  talvolta  (forse  dovrei  dir 
sempre)  che  fra  due  quadri,  de'  quali  l' uno  mostri  un 
partito  di  chiaroscuro  deciso  ed  ardito,  e  minor  merito 
nel  resto,  e  l' altro  abbia  tutti  i  pregi  di  composizione, 
disegno,  espressione,  ec,  e  minor  effetto  nel  partito  ge- 
nerale, il  primo  sarà  veduto  con  maggior  piacere  dal- 
l' universale  ;  mentre  gli  artisti,  concedendo  pure  che 
l'effetto  generale  del  secondo  è  meno  lodevole,  ciò  no- 
nostante lo  preferiranno,  trovando  che  questo  difetto  è 
riccamente  compensato  dall'altre  bellezze. 

*  La  mia  giornata  in  Milano  non  mi  lasciava  tempo 
d' annoiarmi.  Scrivevo  con  ardore  capitoli  nuovi  del  Ni- 
colò de'  Lapi:  mi  ci  compiacevo,  non  tanto  pei  sublimi 
compensi  che,  nella  creazione,  l' intelligenza  suol  dare 
a  chi  crea,  quanto  per  la  coscienza  di  seguitare  il  mio 
programma:  quello  di  scuotere  gli  Italiani,  e  chiamare 
la  loro  attenzione  sopra  affari  un  po'  più  importanti  che 
non  fossero  quelli  delle  scritture  di  ballerine  e  di  can- 
tanti. Mi  affretto  però  a  confessare,  che  non  pensavo 
nemmeno  per  sogno  a  far  il  brutto  tiro  agl'impresari 
di  render  deserto  il  gran  teatro  della  Scala:  io  ricono- 
scevo che  non  solo  i  grandi  artisti  esercitavano  una  ine- 
vitabile tirannia  sugli  spiriti  de'  Milanesi,  ma  che  tutto 
ciò  che  si  riferiva  al  teatro  della  Scala,  perfino  il  mae- 
stoso Gallarate,  era  un  personaggio,  a  quei  tempi,  in 
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Milano  assai  più  celebre  e  ben  voluto  che  non  tutta  la 
caterva  di  noi  artisti  o  scrittori.  In  ciò  è  d'uopo  rav- 
visare quanta  fosse  la  finezza  e  l'avvedutezza  del  go- 
verno austriaco.  Esso,  si  può  dire,  ha  governato  per 
tant'  anni  la  Lombardia  per  mezzo  del  teatro  della 
Scala.  E  bisogna  dirlo,  fino  ad  una  certa  epoca  vi  è  rie- 
scito  bene. 

*  Io  stesso  che  ora  scrivo,  dopo  tant' anni,  mi  ram- 
mento benissimo  il  fàscino  che  esercitava  su  tutti  e  an- 
che su  me  l'annunzio,  per  esempio,  di  una  rappresenta- 
zione della  Malibran.  Convengo  che  non  mi  ci  divertivo 
tutta  quanta  la  sera,  e  che  anzi  internamente  borbot- 
tavo spesso  contro  quelP  entusiasmo  ;  ma  provavo  a  mo- 
menti delle  sensazioni  proprio  straordinarie.  In  poche 
parole  dunque,  vivevo  un  po'  da  me,  un  po'  in  compa- 
gnia d'artisti,  quindi  in  società.  Le  relazioni  in  Milano, 
come  ho  detto,  sono  facili  ;  io  ero  anzi  un  po'  guasto 
dalle  infinite  cortesie  e  gentilezze  che  ricevevo  :  quindi 
cresceva  il  numero  delle  conoscenze,  quindi  cresceva 
anche  la  lista  de'  doveri  che  verso  gli  altri  avevo  da 
adempiere. 

*  Dopo  aver  scritto  alcune  ore,  dopo  aver  lavorato 
nel  mio  studio  od  in  quello  di  Molteni  qualche  altra 
ora,  avevo  delle  visite  da  fare,  la  lista  delle  quali  era 
talvolta  enorme,  perchè  imprudentemente  le  lasciavo  ac- 
cumulare. Trovo  un  piccolo  documento  nella  farraggine 
delle  mie  carte,  un  vecchio  foglio  sul  quale  è  scritti i  la 

sente  lista:  Alari  —  Cicogna  —  Dunois  —  Ponzani  — 
Ruvida  —  Litta  —  Ulrich  —  Visconti  —  Kevenhiiller  — 
Trotti  —  Ilayez  —  Palagi....  (noti  che  il  foglietto  in  fondo 
è  un  po' bruciato,  ciò  che  mi  fa  supporre  che  la  lista 
era  certamente  più  lunga). 

*  Quando  venne  la  terribile  Tolta  di  Leggere  al  (irossi 
i  primi  capitoli  del  Nicolò  de  Lapi,  sentii  che  il  famoso 
rrllnli),  del  quale  più  sopra  ho  parlato,  mi  scappava  di 
sotto:   mi  trovavo  anzi    malissimo    seduto.    Non  potevo 

fingere  da  me  la  tranquilla,  decisiva  sentenza  ohe  il 
Grossi  aveva  dato  del  mio  i  poetico.  E  se  finita  la 
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lettura  dei  capitoli  mi  dicesse:  Hin propi  minga  l>ej...?x 
Così  andavo  ragionando  con  una  vera  tremerella  in  corpo. 
*  Grazie  a  Dio  la  cosa  andò  molto  meglio.  Il  Grossi 
mi  fece  qualche  osservazione,  ma  in  complesso,  il  mio 
lavoro  gli  piacque  :  mi  disse  trovarlo,  fino  a  quel  punto, 
più  maschio  e  severo  che  non  fosse  il  Fieramosca.  Con 
questo  sprone  s' andò  di  galoppo  ;  e  siccome  volevo  de- 
cisamente fare  il  meglio  che  potevo,  anche  dal  lato  sto- 
rico, paese,  color  locale,  una  bella  mattina  mi  decisi  a 
far  un  viaggio  apposta  in  Toscana  per  istudiarvi  sui 
luoghi  le  scene  del  mio  libro.  Siccome  di  questo  viag- 
gio ho  una  specie  di  diario  scritto  appunto  giorno  per 
giorno,  credo  bene  di  riprodurlo  tal  quale  nella  sua  sem- 
plicità. ::" 


Capo  Tuentesimosecondo. 

Sommario.  —  Mio  vecchio  diario  di  touriste  —  Descrizione  del  viario  da 
Modena  a  San  Marcello  —  Gita  a  Gavinana,  e  memorie  storiche  di 
Francesco  Ferruccio  —  Vorrei  mettere  una  lapide  commemorativa  a 
mio  spese,  ma  non  ci  riesco  —  Ospitalità  della  famiglia  Cini  —  An- 
dando da  San  Marcello  a  Pistoia,  mi  fermo  a  Villa  Puccini  —  Descri- 
zione di  questa  villa  —  Di  una  iscrizione  fatta  a  Firenze  in  quei 
tempi  da  un  censore  e  non  permessa  dalla  Censura  —  Gustavo  Fer- 
ruccio discendo  da  Francesco  Ferruccio  —  Morte  di  mia  madre  in 
quest'anno  1838. 

Addì  28  agosto  partimmo  da  Milano.  La  sera  s'  ar- 
rivò a  Piacenza  nella  locanda  della  Croce  bianca.  Ci 
trattarono  assai  bene  alla  guisa  di  san  Bartolommeo. 
Notai  due  belle  chiese  del  Due  o  Trecento  :  anche  la 
piazza  col  palazzo  del  Comune  è  bella.  Le  due  statue 
equestri  in  bronzo  d'Alessandro  Farnese  e  del  padre  si 
mostran  bene  come  decorazioni;  come  sculture,  orrori: 
svolazzi  per  tutto  ;  e  le  criniere  dei  cavalli  paion  mac- 
cheroni o  serpi. 

29  agosto.  —  Rinfrescata  a  Borgo  San  Donnino,  bella 


Non  sono  proprio  belli. 
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chiesa  del  Trecento.  Sotto  l'aitar  maggiore  una  cappella 
con  arca  scolpita  delle  storie  di  san  Donnino,  che  va  a 
spasso  col  capo  in  mano  —  la  sera  a  Parma. 

30  agosto.  —  Trovai  il  mio  caro  Toschi,  buono,  inge- 
gnoso, piacevole  al  solito,  e  ci  fece  mille  carezze.  S'in- 
gegna a  formare  una  scuola  di  pittori  che  non  peschino 
nelle  maniere  d' oltre  monti,  e  tengan  dietro  alla  natura 
prima,  poi  a  Correggio  ed  ai  nostri  sommi  antichi  :  ve- 
dremo se  riuscirà  —  fummo  a  San  Lazaro. 

2  settembre.  —  Si  venne  a  Reggio  ;  poi  la  sera  a  Mo- 
dena. Si  ritrovò  gesuiti  e  pezzenti  in  quantità. 

3  settembre.  —  Alle  undici  partimmo  con  un  vetturino 
che  ci  doveva  condurre  a  Pistoia.  Per  circa  otto  miglia 
la  strada  è  piana,  bella,  fra  campagne  ben  coltivate; 
poi  comincia  a  salire  raggirandosi  pei  fianchi  di  colline 
coperte  di  castagni  ;  ed  alzandosi  a  poco  a  poco,  si  giunge 
alla  sommità  d'una  prima  catena,  ov'è  posta  la  Serra. 
Poche  case  ed  un'  osteria.  —  Vi  dormimmo. 

4  settembre.  —  La  strada  assai  buona  ;  un  saliscendi 
continuo.  Si  trova  Paullo  in  una  valle  fra  colline  intrec- 
ciate :  si  vede  sempre  innanzi  e  lontana  l' alta  catena 
deli'  Abetone  :  rinfrescata  a  Lama.  Comincia  un  po'  di 
parlar  toscano.  Si  sale  sul  Barigazzo,  alto  monte  pelato, 
dal  quale  si  scende  a  Pieve  di  Pelago.  Nottata. 

5  settembre.  —  Partiti  prima  dell'alba.  Si  sale  otto  mi- 
glia, s'arriva  sulla  cresta  dell' Abetone;  prima  si  trova 
la  strada  che  va  a'  Bagni  di  Lucca  ;  più  su  la  Dogana 
modenese;  poi  due  piramidi  che  segnano  il  confino  to- 
scano. Come  a  Dio  piacque,  uscimmo  di  quel  di  Modena. 
La  strada  si  fa  migliore,  e  scende  fra  una  pineta,  od 
abetina,  che  pare  la  strada  d'un  parco.  A  poco  a  poco 
compaiono  castagni:  non  vidi  mai  i  più  grossi;  nò  i  più 
bei  luoghi  per  faro  studi. 

I. a    bada  scende  a  precipizio,  e  trova  presto  il  lette 
della  Lima  al  quale  ticn  dietro.  Ponte  della  Limi;  so- 
vi-' esso  duo  fontane.   Salita  erta  <li  due  miglia  pei 
lire  a  Edamxniano.  Al  tocco  fammo  a  San  Marcello  per 
rinfrescare,  e  andare  a  Pi  tota  o  dormire.  Trovammo 
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così  bello  il  sito,  e  tanto  pulito  albergo,  che  ci  fer- 
mammo ivi  per  otto  giorni,  rimandato  addietro  il  vet- 
turino. —  La  strada  da  Modena  è  bella,  o  almeno 
discreta  :  poco  piacevole  fino  alla  Dogana  fiorentina  ; 
amenissima  fino  a  Pistoia.  Locande  sufficienti,  ed  assai 
buona  gente. 

La  valle  ov'  è  posto  San  Marcello  è  larga  un  miglio 
e  mezzo.  A  ponente,  lontani,  i  gioghi  di  Lucchio  ;  a  tra- 
montana la  cresta  del  Cerreto  vestita  di  folti  castagni  ; 
a  mezzodì  le  Lari,  di  dove  venne  Ferruccio  ;  a  levante 
monte  Crocicchio  e  monte  Oppio.  La  Terra  siede  a 
mezza  costa  su  un  rialto  che  forma  un  poco  di  piano. 
Non  stavo  nella  pelle  di  veder  Gavinana,  v'  andai  su- 
bito. Mezzo  miglio  per  la  strada  maestra  di  Pistoia  :  poi 
si  va  a  sinistra  su  pel  monte  ;  il  sentiero  serpeggia  ora 
pel  folto  dei  castagneti,  ora  per  qualche  largo  eli  prato. 
Dopo  un  buon  miglio  si  scopre  Gavinana  dall'  altra  parte 
d' un  burrone  profondo,  ove  scorre  un  torrente  :  si  varca 
su  un  ponte,  che  alla  testa  di  qua  ha  una  fonte  con  una 
vasca  rozza. 

Per  la  Porta  Papinia  giunsi  sulla  piazza  di  Gavinana  : 
mi  pareva  impossibile,  in  una  Terra  di  vie  strette  e  tor- 
tuose ove  si  giunge  per  rompicolli,  si  fosse  maneggiata 
la  cavalleria  e  combattuta  una  tanta  guerra. 

Dubitavo  di  essermi  ingannato.  Cercai  del  pievano 
e  lo  trovai.  Conobbi  subito  non  essermi  ingannato,  e  che 
era  proprio  la  Gavinana  del  Ferruccio  ;  che  il  prete  si 
mostrò  informato  d' ogni  cosa.  Mi  condusse  in  piazza  ; 
mi  mostrò  a  manca  la  casa  Batistini,  alla  cui  porta  si 
sale  per  due  rami  di  scale,  che  si  congiungono  in  un 
ripiano  (lo.  chiamano  ballatoio).  Qui  fu  ammazzato  il 
virtuoso  Ferruccio  da  Maramaldo.  Mi  mostrò  un  portico 
fabbricato  di  fresco  innanzi  alla  chiesa  ;  '  sotto  il  pila- 
stro più  verso  piazza  è  sepolto  il  Ferruccio.  Mi  sentii 
fremere  dentro  fino  alle  midolle  vedendo  questi  luoghi, 

1  La  chiesa  è  un  quadriluogo  di  pietre  bigie:  dicono  la  fondasse  la 
contessa  Matilde.  Vi  sono  duo  bassorilievi  di  Luca  della  Kobbia,  e  un 
acquasantino  del  Cinquecento,  assai  bello. 
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e  gonfiarrnisi  gli  occhi  ;  qual  cuore  rimarrebbe  freddo 
a  tali  memorie  ! 

Seppi  dal  prete,  che  nel  cavar  le  fondamenta  del  pi- 
lastro fu  trovato  uno  scheletro  grande  ;  il  quale  era  av- 
volto in  certi  panni,  che  costoro  chiamavano  montura 
di  color  turchino,  con  bottoni  tondi  e  suvvi  una  cro- 
cetta. 

Dio  sa  di  chi  furono,  e  le  ossa  ed  i  panni  !  Tuttavia 
la  tradizione  narra  che  Ferruccio  fosse  sepolto  sotto  la 
gronda  della  chiesa.  Mi  dissero  che  scavando  per  la 
piazza,  poco  sotto  il  fior  di  terra,  era  ossa  per  tutto. 

Trovai  i  contadini  che  tutti  più  o  meno  sapevano  di 
Ferruccio  e  de'  suoi  casi,  che  Dio  ne  sia  lodato  !  Mi 
nacque  tosto  la  voglia  di  porre  una  lapide  sulla  sua 
tomba,  perchè  non  rimanesse  così  inonorata:  ne  parlai 
a  costoro  del  paese  :  tutti  si  mostrarono  pronti  a  parole. 
Volli  stringere  e  combinare  perchè  la  cosa  avesse  ef- 
fetto :  divennero  a  un  tratto  tutti  freddi.  Ebbi  bel  dire 
che  avrei  pagato  del  mio,  fu  inutile.  Credo  che  avean 
paura;  di  che?  lo  sa  Iddio.  In  Italia  un  uomo  che  dette 
la  vita  per  la  patria,  che  potendo  salvarsi  senza  infa- 
mia, scelse  morire  per  non  vedere  l' ultima  sua  ruina  ; 
un  uomo  che  in  otto  mesi  seppe  far  immortale  sé  stesso 
colle  sue  virtù,  seppe  ritardare  l'eccidio  di  Firenze,  e 
rimanere  esempio  a'  posteri  di  quanto  possan  riuniti, 
l' amor  patrio,  il  valore,  la  costanza,  e  l' oblio  d' ogni 
privato  interesse,  quest'uomo  non  può,  perdio,  aver  uè 
croce,  né  sasso  sulle  sue  ossa,  perchè  — si  ha  paura!  Ed 
alla  i'JIsler  si  alzano  monumenti!  che  maledette  sieno 
lo  cortigiane,  e  i  teatri,  e  le  musiche,  e  i  balli,  che 
hanno  spento  ogni  generosità,  ogni  valore,  e  non  ci  fanno 
oramai  aver  in  pregio  altro  che  i  buffoni  e  sai  ti  ni  banchi 
<l<'i  due  sessi,  che  senz'essi  ci  parrebbe  non  aver  aria, 
per  respirare  !  ' 

Dalla  piazza  uscii  per  la  via  di  Porta  Pedana,  ove 


i  i.i  lanWe  eki  l'Attilio  mìni  I  te  fJ  Ferruccio  potè  eAsor 

collocfitn  mi  1940  all' «eterno  delta  enteta  >ii  Satìmm,  LMioriiiom 
Mbmìii  o,  il  quale  ni  eoi  tenni 
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accadde  l'ultimo  contrasto  che  decise  la  giornata:  fuor 
di  porta  a  destra,  a  un  tiro  di  schioppo  è  la  casa  d' un 
tal  Fedeli  ove  si  difese  Ferruccio.  Accanto,  una  cappella 
con  un  portico  retto  da  due  pilastri,  e  composto  di  due 
archi.  Il  principe  d' Oranges  vi  fu  deposto  appena  venne 
ucciso  nel  vicino  luogo  detto  Selva-reggi.  Quella  parte 
di  campagna  vien  detta  le  Vergini;  la  regione  vicina  è 
anche  detta  Secchieto. 

A  San  Marcello  neh"  uscir  dalla  Terra  verso  Pistoia 
si  trova  la  casa  Ciampalanti  '  a  destra  ;  a  sinistra,  retto 
da  un  muro,  è  un  prato  in  pendio  sparso  d'  alberi  di 
frutta.  Nella  casa  Ferruccio  tenne  consiglio,  ed  un'  iscri- 
zione posta  nel  muro  lo  dice. 

Nel  prato  eran  schierate  le  sue  genti,  e  gli  è  rima- 
sto il  nome  di  Campo  di  ferro. 

San  Marcello  fu  arso  allora  da  Ferruccio  per  servir 
la  rabbia  d' un  tal  Melocchi,  del  capitano  Pazzaglia  e 
d'altri  di  parte  cancelliera.  Senza  l'eccidio  di  San  Mar- 
cello, forse  la  vendetta  di  Dio  non  avrebbe  vibrato  i  suoi 
colpi  in  Gavinana  ! 

Gli  abitanti,  le  donne,  i  fanciulli,  ec,  di  San  Marcello 
fuggirono  su  per  la  macchia  al  castello  che  era  posto 
sulla  cresta  del  Cerreto.  Mentre  Ferruccio  era  in  casa 
i  Ciampalanti,  un  prete  dei  Mezzalancia  fuggì  di  dietro 
il  paese,  e  corse  ad  avvisare  il  principe  d' Oranges  che 
era  ai  Lagoni.  I  soldati  di  Ferruccio  tentarono  segare 
il  campanile  sul  quale  eran  molti  nemici.  Dicono  ancora 
rimanere  il  segno  ;  io  non  lo  seppi  vedere. 

Conoscemmo  la  famiglia  Cini  ;  e  non  vidi  mai  le  più 
cortesi,  le  più  care,  le  più  liberali  ed  ingegnose  persone. 
Mi  mostrarono  un  manoscritto  d'un  capitano  Cini  di 
cento  anni  fa.  Descrive  la  rotta  di  Ferruccio  ;  nulla  di 
particolare;  il  tutto  è  raccolto  dal  Varchi,  ec.  Nella  valle 
di  San  Marcello  si  parla  toscano  purissimo  fino  dai  più 
rozzi  contadini.  Parlano  come  scriveva  Firenzuola  nel- 
l' Asino  d'  oro.  Udii  dire  arcipresso. 

1  Nel  Cinquecento  era  dei  Mezznlancia. 
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Lontano  un  miglio  è  un  luogo  pieno  di  massi  roto- 
lati giù  dal  monte,  ed  è  detto  Macereti. 

Mayer  vi  trovò  tre  vecchie,  che  non  avevan  persone 
al  mondo  di  loro  gente,  e  vivean  sole  in  una  specie  di 
grotta. 

Poco  lungi,  sul  corso  della  Lima,  era  un  paese  detto 
Lizzano,  posto  a  mezza  costa  ;  il  quale  un  bel  giorno 
principiò  a  franare,  e  seguitò  il  moto  finché  parte  fra- 
nando, parte  affondandosi,  scomparve. 

La  cosa  però  accadde  tanto  lentamente  che  nessuno 
morì,  e  nulla  si  perse. 

11  campanile  depose,  per  così  dire,  da  sé  le  sue  cam- 
pane ;  cioè  quando  fu  tanto  affondato  che  il  castello  di 
esse  si  trovò  a  livello  del  suolo,  le  campane  vennero 
tolte,  ed  il  campanile  andò  giù  al  suo  destino.  Dicesi 
che  accadessero  poi  liti  curiose  di  possessori  di  terre, 
che  acquistarono  o  perdettero  alberi,  ec. 

La  locanda  di  San  Marcello  eccellente  e  ad  ottimo 
mercato.  È  detta  la  Posta,  e  tenuta  dal  Begliuomini. 

Non  resta,  Dio  grazia,  alcun  vestigio  delle  maledette 
parti  Panciatica  e  Cancelliera.  È  vero  che  i  Gavinanesi 
dicono  ancora  per  ischerno  a'  Sanmarcellesi  Canciugli. 
Ma  questi  eran  Panciatichi  :  d'  onde  verrà  un  tal  nome  ? 

12  settembre.  —  Partimmo  la  mattina  alle  11.  Piano 
per  due  miglia  sino  alle  cartiere  de'  Cini,  che  col  lavo- 
rio della  carta  arricchiscono,  e  rendono  quei  valligiani 
operosi  ed  agiati.  Un'  altra  n'  hanno  al  ponte  alla  Lima. 
—  Salimmo  all' Oppio;  poi  si  seguì  la  valle  del  Reno. 
Un'  ultima  salitella  conduce  sulla  vetta,  di  dove  si  vedo 
la  valle  dell'  Arno  e  Pistoia.  Scesi  per  sei  miglia,  tro- 
vammo La  villa  di  Niccolò  Puccini,  detto  il  VHIoììc,  a 
un  miglio  di  Pistoia.  Avevamo  per  lui  una  lettera  di 
Maycr:  ci  accolse  benissimo  e  con  un  buo  nomo  ci  mandò 
a  visitar  la  villa.  11  giardino  gira  dì  molte  miglia,  ha 
viali,  botohi,  prati,  acque,  ce;  o  ogni  tanto  si  trovano 

•  ie  de' grandi  uomini  italiani,  monumenti,  fabbriche: 
v'6  un  Panteon,  edifizio  d'arohitettura  greca,  con  entrari 

i  bu  ll'acllo,  l'i  ii-arca,  i  o.  i  o.  Dal  pavimento  fatto 
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di  legno,  sorge,  volendosi,  una  tavola  per  pranzarvi. 
Pieno  poi  per  tutto  d'iscrizioni  che  non  in  ogni  parte 
d' Italia  reggerebbero  all'  aria  aperta. 

Il  padrone  abita  un  castello  fatto  a  modo  degli  an- 
tichi, con  torricelle  merlate,  ponte  levatoio,  fossi,  ec,  e 
ci  dorme  solo.  Presso  il  suo  letto  sono  molto  campa- 
nelle.1 Con  una  apre  il  cancello  più  lontano  della  villa 
(mediante  una  combinazione  di  lenti  e  di  specchi  può 
veder  tutto),  coli'  altra  fa  abbassare  il  ponte  ;  ne  ha  per 
chiudere  o  aprire  porte  e  finestre  ;  onde  se  un  amico 
vuol  entrare,  dopo  aver  picchiato  all'  ingresso  principale, 
si  vede,  come  per  incanto,  aprir  le  porte,  e  giunge  sino 
nella  camera  del  padrone. 

Venne  una  volta  a  trovarlo  il  Granduca  ;  e  uno  della 
compagnia  disse  al  Puccini  :  "  Queste  son  cose  da  Prin- 
cipe !  "  —  tf  Eh  eh  !  son  cose  da  chi  può  spendere.  " 

Un  ponte  passa  su  una  valletta,  detto  Ponte  Napo- 
leone, con  una  loggia  coperta  :  vi  si  vedono  gli  emblemi 
delle  sue  vittorie,  ed  un'  iscrizione  che  lo  loda,  e  poi  lo 
biasima  di  non  essersi  mostrato  amatore  della  patria. 

Havvi  anche  un  caffè  con  trattoria  aperta  al  pub- 
blico; e  una  scuola  di  mutuo  insegnamento. 

L' edilìzio  principale,  detto  propriamente  la  villa,  è 
grandioso,  pieno  di  mobili  di  gran  prezzo,  quadri,  ec. 
Il  padrone  gentilissimo  mi  regalò  un  Catullo  tradotto 
da  suo  zio,  e  mi  vi  scrisse  alcune  cortesi  parole.  Mi 
pregò  di  lasciar  il  mio  nome  sul  libro  de'  forestieri.  Cercai 
un  pezzo  colla  mente  un  complimento  ;  oh  sì  aspettalo  !... 
Scrissi  vergognosamente  il  mio  nome  asciutto. asciutto, 
e  me  n'  andai  colla  coda  tra  le  gambe,  e  il  mio  Catullo 
in  folio  sotto  il  braccio.  È  vero  che  avevo  una  fame  !... 
Si  dormì  a  Pistoia.  Che  ladri  !  ma  ne  dissi  quattro. 

13  settembre.  —  Rinfrescata  a  Prato.  Trovai  quel  caro 
abate  Arcangeli,  che  mi  fece  vedere  il  collegio  Cicognini  : 
bell'edifizio  gesuitico,  cioè  grande,  arioso,  comodo,  ben 
fabbricato. 

1  Cerchietti  d'  ottone  al  muro  per  tirare  fili  di  ferro,  cordoncini,  ec 
AtBCLiO,  Ricordi.  ól 
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Peccato,  i  gesuiti  si  voglian  impacciar  in  tante  cose  ! 
Per  architetti  non  e'  è  chi  li  arrivi. 

Andammo  a  Monte  Murlo.  Si  racle  la  falda  della  col- 
lina verso  Pistoia  per  quattro  miglia  ;  si  lascia  a  destra 
il  Barone,  villa  di  Baccio  Valori  :  è  un  gran  casamento 
a  un  terzo  di  costa.  V  è  una  villa  de'  Pazzi  a  sinistra. 
Dalla  catena  dell'  Appennino  si  stacca  quasi  un  promon- 
torio verso  il  piano,  che  rialzandosi  a  un  tratto  forma 
'  un  poggetto  tondo  ;  sulla  cima  è  Monte  Murlo.  Vi  si 
sale  a  piedi  per  una  cordonata  assai  ripida  :  presso  la 
vetta  è  un  muro  ed  una  porta  olim  fortificata.  Più  su, 
un  piano  con  poche  case  ed  una  chiesa,  circa  del  Tre- 
cento, con  un  portico  ad  architrave  ed  un  campanile. 

Il  pievano  non  e'  era,  ma  e'  era  sua  sorella,  e  due 
preti  che  ci  diedero  una  colazione,  Dio  li  benedica,  che 
mai  la  migliore.  Una  frittata  così  né  cruda  né  cotta, 
con  certe  fettine  di  presciutto  tramezzo  ;  poi  a  parte, 
altro  presciutto  tenero  come  un  latte,  e  poi  un  vin 
santo  !...  e  che  fichi  !...  Per  un'  ora  non  pensai  più  nò 
a  'Cosimo  né  a  Filippo  Strozzi.  La  casa  ove  questi 
fu  preso  è  quale  V  ho  disegnata  :  l' interno  del  cortile 
quadro,  con  una  loggia  che  gira  da  tre  parti  :  stile  del 
Cinquecento  fin  alle  tegole.  V  è  qualche  pittura  semi- 
grottesca: le  mura  grosse  cinque  braccia,  e  nuli' altro 
di  notevole. 

■  La  sera  infine  si  arrivò  a  Firenze  e  si  smontò  al- 
l' albergo  dell'  Arno. 

*  Ma  il  mio  umile  diario  da  touriste  continua  ancora  ; 
e  mi  ricordo  che  andai  allora  facendo  molti  giri  e  os- 
servazioni in  Firenze.  Dico  la  verità,  che  fra  queste  os- 
i/ioni avrei  gusto  di  riportarne  alcune,  che  mi  sem- 
brano originali  e  giusto  anche  ora  che  le  rileggo,  dopo 
dieta  mi  elle  lo  avevo  dimenticate. 

*Ma  oltreché  ho  promesso  cho  l'episodio  sarebbe 

breve  (e  soglio  raantenero  la  parola),  non  venti  che 

altri  se  in  me  una  eccessiv;i  malizia  nel  ripor- 

cbie  delle  osaerraidoni^ohe  adess' adesso 

•ro  assai  a  eapollo  nu  -y.'  ro  ai  petto  : 
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sun  mi  saprebbe  grado,  in  un  libro  come  questo,  trovare, 
per  esempio,  una  pomposa  descrizione  del  panorama  che 
si  gode  da  San  Miniato,  cioè  le  infinite  e  belle  cupole 
di  Firenze,  la  linea  ondeggiante  delle  colline  di  Fiesole, 
mosaici  di  ville  ed  oliveti,  poi  i  più  alti  gioghi  dell'Ap- 
pennino, ec.  Son  cose  che  sanno  tutti  a  memoria.  E  le 
cose  buone  da  dirsi  e'  è  qualche  difficoltà  a  dirle. 

Quando  fui  all'ottobre  del  1838  col  Repetti,  Mayer, 
Provana,  Torrigiani  a  far  il  giro  dei  luoghi  ov'  era  stato 
il  campo  imperiale  che  assediò  Firenze  nel  1530,  il  Tor- 
rigiani mi  disse  che  in  fondo  di  via  Maggio  v'  era  una 
colonna  eretta  da  Cosimo  I  per  la  vittoria  di  Marciano. 
Questa  colonna  fu  abbattuta,  si  voleva  mettere  un'  iscri- 
zione che  dicesse  essersi  così  voluto  spegnere  la  memo- 
ria delle  antiche  discordie  fra'  municipi  italiani,  ed  ac- 
cennasse alla  concordia. 

Non  fu  permessa  dalla  Censura.  Dico  male  :  il  cen- 
sore stesso  aveva  fatta  l' iscrizione  ;  ma  non  fu  permessa 
da  chi  lo  pagava. 

*  Se  il  lettore  è  paziente,  sopporterà  ancora  quest'  ul- 
timo aneddoto. 

*  Neil'  istesso  anno  e  mese  venne  a  trovarmi  Gustavo 
Ferrucci  discendente  di  Ferruccio,  o  almeno  della  fami- 
glia ;  che  era  custode  della  Marucelliana.  Piccolo,  magro 
pallido  e  cortese,  può  servire  di  mostra  di  ciò  che  sono 
divenuti  i  Toscani  sotto  la  cura  medicea.  Francesco  ser- 
viva di  mostra  di  quel  eh'  eran  prima. 

*  Il  padre  di  Gustavo  era  facchino  nella  bottega  del 
Piatti  ;  ma  sentiva  altamente  dell'  onore  d' esser  nato  di 
quel  sangue.  Eadunò  con  ispese  (per  lui  gravissime)  i 
documenti,  che  mettevano  in  chiaro  la  sua  discendenza 
da  uno  zio  di  Francesco,  che  illustravano  le  gesta  di 
questo  ;  e  mentre  visse,  non  ebbe  altro  pensiero  che  mu- 
tar l' umile  sua  sorte  :  non  vi  riuscì  mai  :  s' era  perfino 
fatto  fare  dei  biglietti  di  visita  che  lasciava  alle  prime 
famiglie  fiorentine,  senza  ottener  ricambio  da  veruna. 
S' era  preparato  per  presentarsi  ad  una  festa  da  ballo 


484  CAPO  TRENTESIMO-SECONDO. 

a  Corte,  colla  sua  carta  alla  mano  :  e  vi  sarebbe  andato, 
ma  la  festa  non  si  fece  ! 

*  Alcuni  suoi  agnati  (d'Ascoli  ?  non  so  bene)  gli  do- 
mandarono i  documenti,  e  furono  con  lui  in  corrispon- 
denza cortese  finché  li  ebbero  ottenuti.  Dopo....  non  ri- 
sposero più  alle  sue  lettere.  Un  giorno  il  povero  facchino 
legge  in  un  giornale  che  costoro  avevano  ottenuto  dal 
Granduca  d' essere  ascritti  alla  nobiltà  fiorentina  e  non 
so  che  altra  pappolata. 

*  Il  poveretto  credette  a  ciò  che  lesse  :  dapprima  cascò 
come  morto  :  poi  morì  davvero. 

*  Ma  di  citazioni  di  me  stesso  per  quanto  inedite 
siano,  lei  ne  ha  abbastanza,  ed  io  pure. 

*  Ho  fretta  di  ritornare  a  Milano,  ove  m' attendono 
molte  commissioni  di  quadri;  ed  ove  sto  per  finire  il 
Nicolò  de'  Lapi,  intorno  al  quale  mi  pare  già  di  aver 
ruminato  e  studiato  in  modo  da  esser  ornai  tempo  di 
eseguirlo. 

*  Mi  corre  qui  obbligo  di  un  religioso  tributo  di 
amore  e  venerazione.  In  questo  stesso  anno  1838  ho  per- 
duta mia  madre.  Coloro  che  hanno  avuto  la  bontà  di 
leggere  quanto  io  ne  ho  scritto  precedentemente,  sanno 
che  donna  era  mia  madre.  Forse  io  non  ne  posso  es- 
sere un  buon  giudice,  un  esatto  apprezzatore  :  l'amavo, 
1'  adoravo  tanto,  che  l' intelletto  può  avere  smarrita  la 
facoltà  di  farmene  un  criterio,  che  non  pecchi  di  entu- 
siasmo. 

*  Questa  morte  mi  rese  per  qualche  tempo  inerte, 
stupido,  senza  dcsidcrii:  fu  uno  di  quelli  strappamenti 
di  viscere,  do' quali  al  momento  del  dolore  si  mormora  : 
—  ine  ne  ricorderò  finche  vivo.  — 

*Con  lei  ò  sparito  per  ine  dal  mondo  l'angelo  tuli- 
laro,  il  legami'  della  famiglia:  sentivo  che  morta  mia 
madre  dovevo  mutar  esistenza,  o  almeno  modificarne 
profondamente  lo  formo,  Prima  c'era  chi  pensava  a  me, 
od  io  andavo  dritto  per  la  mia  via,  senza  un  \»  n siero 
al  mondo;  or  che  non  c'.era  più  ohi  pensasse  a  me,  In- 
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sognava  ci  pensassi  io.  Fu  profondissimo  il  dolore  che 
sentii  per  la  morte  del  padre  :  se  non  che,  dopo  il  pa- 
dre restava  la  madre.  Basta  ;  de'  dolori  e  lutti  domestici 
siamo  intesi  che  poco  se  ne  dica  :  io  li  sento  con  quella 
delicatezza  che  non  mi  permette  di  troppo  esporli  a'  quat- 
tro venti.  * 


Capo  Trentesimoterzo. 

Sommario.  —  Confronto  tra  la  vita  milanese  o  torinese  di  ventitré  anni 
sono  —  Lavoro  a  sbalzi  gli  ultimi  capitoli  del  Nicolò,  e  finalmente  lo 
termino  —  Il  censore  Colonnetti  mi  sorprende  di  ragionevolezza  e  di 
buon  garbo  —  Anche  il  mio  nuovo  romanzo  ottiene  favore  in  Italia 
—  Fenomeno  psicologico;  mi  ritiro  un  poco  alla  mia  villetta  sul  lago 
di  Como  —  Mia  buona  fortuna  nel  vender  quadri  —  Nota  dei  miei  di- 
pinti esposti  a  Brera  in  un  decennio — L'arrivo  di  una  lettera  mi 
richiama  in  tutta  fretta  a  Roma —  Avventura  misteriosa  —  Vado,  per 
evitare  altre  noie,  a  Fiumicino  —  Fiumicino  al  tempo  delle  quaglie  — 
Costumi  locali  studiati  sn  un  macellaio  —  Mio  ritorno  a  Roma,  e  la 
signora  Clelia  Piermarini  —  La  casa  della  Clelia  ritrovo  continuo  di 
liberali  —  Filippo  A"**,  uno  dei  soliti  amici,  mi  vuol  persuadere  a 
farmi  propagatore  di  una  nuova  politica  liberale  e  nazionale  —  Ci 
penso  qualche  giorno;  poi  accetto  —  Partenza  da  Roma  per  il  mio 
giro  politico  nello  Stato  Pontificio,  nell'autunno  del  1845. 

*  Di  ritorno  a  Milano  ripigliai  la  mia  vita  :  pittura 
e  scrittura.  Ma  mi  ci  volle  un  po'  di  fatica  :  qualche 
mese  di  vacanza  o  di  distrazione  mi  rendeva  sempre 
pigro  e  poco  atto  a  fare.  Di  più  dovetti  spesso  dimen- 
ticare il  Nicolò  de' Lapi  per  alcune  gite  fatte  a  Torino, 
per  affari  domestici.  Ogni  volta  eh'  io  tornavo  a  Torino 
sempre  più  spiccato  m'appariva  il  confronto  fra  la  vita 
torinese  e  la  milanese. 

*  Quell'  ahuso  di  regolarità,  di  formalità,  di  distin- 
zioni sociali,  di  gesuitismo;  quella  mancanza  assoluta  di 
ogni  sintomo  di  energia  e  di  vita  che  m'  opprimeva  in 
Torino,  non  poteva  essere  compensato  nemmeno  dal  pia- 
cere di  rivedere  tanti  amici  e  parenti  che  v'  avevo,  e 
dall'incanto  che  più  o  meno  hanno  gli  oggetti,  le  mura, 
l'aiia  che  vi  han  visto  nascere.  Mi  ci  sentivo  alla  let- 
tera soffocato.   Ed  io,  un  odiatore  di  professione  dello 
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straniero,  lo  dico  colla  confusione  più  profonda,  se  vo- 
levo tirar  il  fiato,  bisognava  tornassi  a  Milano.  E  que- 
sto, perchè  ?  Per  1'  arte  sottile  colla  quale  le  autorità 
austriache  intente  esse  medesime,  forse,  a  farsi  un  buon 
letto  in  una  città  simpatica,  ricca,  grassa  e  allegra,  sa- 
pevano ammorzare,  ammorbidire  gli  ordini  viennesi  e 
lasciare  (dai  fatti  reali  in  fuori,  ci  s'intende)  la  più  am- 
pia libertà  ai  Milanesi  di  brontolare,  pigliare  a  beffa  i 
pollini,  dare  le  loro  definitive  sentenze  non  solo  sullo 
spettacolo  della  Scala,  ma  altresì  sulla  politica  :  bastava 
solo  non  gridar  troppo  forte  ;  ma  con  prudenza  si  po- 
teva dir  tutto.  E  al  caffè  Martini  si  parlava  liberissi- 
mamente del  governo,  della  polizia,  ec.  :  ma  occorre  sog- 
giungere che  se  nel  frattempo  compariva  nella  bottega 
o  il  signor  Bolza,  o  il  signor  Galimberti,  allora  il  tenor 
de'  discorsi  era  subito  radicalmente  modificato.  Di  più 
il  governo  austriaco  era  forzatamente  costretto  fra  tanti 
impiegati  ad  averne  pur  di  italiani.  Taluni  di  questi 
hanno,  è  vero,  acquistato  una  triste  celebrità  per  lo  zelo 
col  quale  si  mostrarono  tedeschi.  Ma  v'  erano  molti  altri 
che,  sebbene  desiderosi  di  fare  il  dover  loro,  lo  facevano 
in  modo  da  favorire  più  che  danneggiare  i  Milanesi  : 
avevan  conoscenze,  avevano  parentele,  e  questi  son  le- 
gami de'  quali  è  difficile  sciogliersi  del  tutto.  Da  questo 
complesso  di  circostanze  scaturì  un  fatto  strano  eh'  io 
qui  rammento  di  volo:  cioè  che  dal  1840'al  1845  vi  fu- 
rono in  Milano  taluni  mesi  di  un  governo  così  mite,  così 
poco  terrorista,  che  fra  tutti  i  piccoli  governi  d' Italia 
non  ve  n'  ha  uno,  che  al  paragone  dell'  austriaco  non 
eia  stato  infinitamente  più  orrendo. 

*  Inutile  dunque  dire  altro  per  farmi  perdonare  la 
prestezza  colla  quale  appena  toccato  Torino,  e  fatto  quel 
ch'avevo  da  fare,  solevo  partirne.  C'era,  ognun  vede, 
anche  la  ragione  delle  mie  diletto  occupazioni. 

*  Gli  ultimi  capitoli  del   Nicolò  rie  Lapi  li  ho  scritti 
ml/i,  con  ia tenti  "i.i vi.  Volevo  finirlo.  Da  Torino, da 

i/c  m'andafano  chiedendo  quando  questo  benedetto 
Nicolo  d  ibe  per  comparire.  A  Milano  tutti 
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m'  assediavano  colle  istesse  gentili  seccature.  Mi  pareva 
d' esser  in  teatro,  quando  l' ora  indicata  è  già  trascorsa 
di  cinque  minuti,  e  la  platea  incomincia  a  far  chiasso, 
e  a  dire  —  sicché  ?  suonate  !  — 

*  E  perciò  a  qualunque  costo  mi  misi  in  mente  di 
finirlo  nel  mese  di  marzo.  Grossi  era  occupatissimo  in 
quel  tempo,  e  mi  doleva  (V  annoiarlo  còlle  mie  seccature 
letterarie.  Tuttavia  potei  afferrarlo  più  d' una  volta  e 
averne  buoni  consigli,  e,  quel  che  più  importa,  mrgni- 
fici  incoraggiamenti. 

*  Ai  tanti  del  marzo  il  Nicolò  de'  Lapi  era  finito. 

*  In  que'  giorni  non  ne  capivo  più  niente  :  sospettavo 
ora  d'  aver  fatto  una  misera  corbelleria,  ora  mi  lusin- 
gavo d'  aver  fatto  qualche  cosa  di  buono.  Rileggevo  il 
mio  lavoro  ;  non  osavo  più  ;  anzi  non  1'  avrei  nemmeno 
potuto,  perchè  in  vari  tentativi  fatti  non  ne  avevo  rica- 
vato che  spavento  e  sfiducia  :  mi  pareva  che  ci  fosse 
tutto  da  cambiare  e  da  correggere. 

*  C'era  il  così  detto  precedente  dell'Ettore  Ficramo- 
s.ca.  Ma  molti  anni  n'  erano  corsi  !  E  chi  se  ne  ricor- 
dava più? 

*  Quando  un  pittore  presenta  al  pubblico  un  suo 
quadro  nel  quale  conosce  molte  parti  mal  eseguite,  trova 
cento  modi  per  soccorrere  il  suo  povero  amor  proprio 
in  pericolo.  Ora  il  quadro  non  ha  vernice,  e  s'insinua 
con  garbo  che  quando  l' abbia,  farà  tutt'  altra  figura  ; 
ora  si  dà  la  colpa  alla  luce'  che  batte  a  rovescio  ;  ora 
la  cornice  non  è  adattata  ;  ora  è  troppo  alto,  ora  troppo 
basso,  o  è  sbattuto  dai  riflessi  degli  oggetti  circonvi- 
cini. Insomma  qualche  scusa,  o  bella  o  mediocre,  almeno 
si  trova  sempre. 

*  Quanto  a  questo,  creda  il  lettore,  che  chi  scrive 
ne  sa  qualche  cosa. 

*  Ma  quando  il  quadro  invece  d'esser  stato  dipinto, 
6  stato  scritto  e  poi  stampato,  allora  non  e'  è  vernice, 
non  c'è  lume  che  tenga.  Ed  io  credo  d'essere  stato  ab- 
bastanza avveduto  nel  far  molti  (forse  troppi!)  quadri, 
e  nell'avere  scritto  soli  due  romanzi  storici. 
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*  La  fin  di  marzo  fu  dunque  per  me  agitata.  Si  trat- 
tava di  sapere  quale  doveva  essere  il  mio  revisore  o 
censore  politico,  il  buon  Bellisomi  non  essendoci  più. 
Seppi  essere  un  sacerdote  molto  colto,  letterato  an- 
ch' esso,  ma  serio  e  classico,  il  signor  Mauro  Colonnetti. 

*  Andai  a  presentargli  il  mio  manoscritto,  in  per- 
sona. Mi  accolse  con  civiltà  fredda,  ma  non  dura  :  mi 
disse  conoscere  molto  il  mio  nome,  aver  letto  con  pia- 
cere (?)  il  Fieramosca:  ed  esser  ora  molto  fortunato  di 
cogliere  le  primizie  della  mia  opera.  Tutto  questo  fu 
detto  senza  affettazione,  senza  calore,  senza  che  la  voce 
subisse  la  minima  alterazione,  sopra  una  nota  sola.  Lo 
ringraziai  con  qualche  effusione,  alla  quale  egli  rispose 
onestamente,  ma  colla  nota  inalterabile.  Temetti  che  il 
fermarmi  più  a  lungo  fosse  interpretato  stortamente,  e 
presi  commiato. 

*  Nel  tempo  che  corse  fra  la  presentazione  del  ma- 
noscritto e  l' operazione  che  doveva  subire,  ebbi  agio  di 
condurre  a  buon  fine  le  pratiche  coi  miei  editori,  coi 
quali  del  resto  ero  già  da  un  pezzo  in  parola.  Stavan 
essi,  e  stavo  più  io  di  loro,  in  grande  angustia  intorno 
a'  probabili  tagli  che  la  Censura  avrebbe  fatti  nel  mano- 
scritto. Dieci  volte  volli  andar  a  chiedere  notizie  del- 
l' affar  mio  al  signor  Colonnetti  ;  ma  sempro  mi  vietai 
un  atto  che  se  in  sé  stesso  era  naturale  ed  innocente, 
tuttavia  poteva  offrir  materia  ad  interpretazioni. 

*  Finalmente  ricevetti  l' avviso,  o  per  meglio  dire 
V  ordine,  di  presentarmi  all'  I.  R.  Ufficio  della  Censura. 
Quelle  duo  iniziali  I.  R.  stampato  sul  modulo  dell'  or- 
dine mi  fecero  un  tristissimo  effetto.  —  Addio  Massimo, 
chi  sa  come  t'hanno  accomodato!  — 

Entro  in  una  sala  grande;  e  ad  una  tavoli,  invece 
del  sacerdoto  che  m'aspettavo  di  rodere,  c'era  un  vec- 
chio militare,  forse  un  impiegato  invàlido.  Il  rumore 
dell'Udo  p''l  qualo  ero  entrato,  bastò  ad  avvertire  il 
Colonnetta  eh' era  nella  camera  attigna,  «lei  mio  arrivo: 
comparve,  o  mi  fe' segno  di  seguirlo  nell'altra  camera. 

*  Non  so  perche,  ir.i  L'odore  di  quel  Luogo,  le 
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che  avevo  fatte,  la  vista  dell'  invalido,  e  il  silenzio,  mi 
sentii  il  cuore  stretto  stretto. 

*  Il  silenzio  soprattutto  ni'  infastidiva,  tanto  mi  sem- 
brava singolare  ed  inaspettato  in  mezzo  al  chiasso  di 
Milano  :  sentivo  solo  il  lento  scricchiolio  prodotto  dai 
morsi  d'un  tarlo  rannicchiato  nella  gamba  di  una  seg- 
giola vicino  a  me.  Entrai  nell'  altra  sala  :  era  più  pic- 
cola, ma  più  pulita.  Oltre  al  Colonnetti,  c'era  un  altro 
impiegato  vestito  di  nero,  con  una  faccia  antipatica  e 
smorta,  che  scriveva,  e  che  non  alzò  nemmeno  gli  occhi 
al  mio  entrare. 

*■  Il  Colonnetti  mi  fé'  cenno  di  sedere  vicino  a  lui, 
al  capo  della  tavola  opposto  a  quello  ove  scriveva  l' im- 
piegato. 

*  Questa  lontananza  mi  piacque.  Gli  parlai  sotto  voce 
quasi  per  indurlo  a  fare  altrettanto  :  mi  rispose  pacata- 
mente coli'  antica  nota  che  già  conoscevo.  Allora,  sen- 
z'  altro  s' entrò  nella  gran  materia.  Io,  saltando  il  fosso, 
dissi  a  dirittura  sperare  che  le  cancellature  od  osserva- 
zioni non  sarebbero  tali  da  obbligarmi  a  rimpastare  e 
forse  rifare  il  mio  lavoro.  Mauro  Colonnetti  mi  rispose 
colla  inalterabile  sua  flemma  che  anch' egli  sperava  lo 
stesso  ;  e  mi  parve  afferrare  un  fuggitivo  baleno  di  sor- 
riso mentre  diceva  così.  Trasalii  per  un  sentimento  che 
stava  fra  la  gioia  e  la  sorpresa,  tanto  più  che  mi  sem- 
brò che  il  Colonnetti  tratto  tratto  desse  un'  occhiata  di 
traverso  all'  impiegato,  quasi  indicandolo  un  terzo  inco- 
modo. Finalmente  l'impiegato  ripiegò  le  carte  che  aveva 
finito  di  scrivere,  chiuse  il  suo  cartolaro  di  marrocchino 
nero,  e  fattoci  un  inchino,  uscì. 

*  Il  Colonnetti  allora  con  aria  soddisfatta  mi  disse  : 

*  w  Signor  cavaliere,  il  suo  manoscritto  è  troppo  bello 
perchè  io  osassi  toccarlo." 

*  "  Come  ?  "  esclamai  prendendogli  una  mano. 

*  "  Ecco  :  e'  è  qua  e  là  qualche  frase  che  non  ho  ben 
compreso;  non  vorrei  essere  preso  in  fallo  senza  saperlo." 

*  Qui  mi  mostrò  una  lista  eh'  egli  avea  fatta  di  al- 
cuni punti  oscuri,  e  di  alcuni  modi  di  dire  che  potevano 
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dar  luogo  ad  equivoco.  Gli  spiegai  tutto,  e  ne  fu  per- 
suaso :  ed  io  alla  mia  volta  mi  chiamai  fortunato  d' es- 
sere stato  avvisato  di  alcuni  difetti  di  oscurità  o  con- 
fusione. 

*  "  E  la  censura  è  tutta  lì  ?  "  domandai  pressoché 
intenerito. 

*  "  jCaro  signor  mio:  noi  qui  siamo  giudicati  come.... 
come  Ella  sa,  e  siamo  giudicati  a  torto.  Certamente,  se 
io  avessi  dovuto,  o  voluto  fare,  lo  zelante,  avrei  trovato, 
senza  andar  oltre  le  prime  cinquanta  pagine,  di  che  vie- 
tare la  pubblicazione  del  Nicolò  de'  Lapi.  Ma  io  credo 
che  si  può  fare  il  proprio  dovere,  senza  far  uso  d' uno 
zelo  che  torni  a  danno  altrui.  Io  sono  Italiano  :  se  mi 
fosse  provato  che  la  Lombardia  senza  Austriaci  starebbe 
meglio,  saprei  qual  sarebbe  il  dover  mio.  Ma  ciò  non 
m'  è  ancor  provato.  Veggo  anzi  che  questo  è  il  miglior 
governo  che  s' abbia  in  Italia.  Provi  un  po'  a  pubblicare 
il  suo  manoscritto  fuor  di  qui,  e  me  ne  darà  notizie." 

*  In  questo  discorso  io  vidi  una  conferma  di  quanto 
non  ha  guari  ho  scritto  intorno  all'  Austria,  e  agli  altri 
governi  d'Italia.  Le  autorità  o  erano  o  divenivano  per 
forza  più  tolleranti,  più  miti  di  quello  che  volesse  il  Ga- 
binetto di  Vienna. 

*  Stetti  ancora  un  po'  a  parlare  con  queir  uomo,  il 
cui  aspetto  serio  e  buono  m' ispirava  simpatia  e  com- 
passione. Lo  ringraziai  vivamente  della  sua  cortesia 
verso  di  me,  e  via  di  volo  col  mio  Nicolò  sotto  il  brac- 
cio. Quando  fui  all'  aria  libera,  mi  parve  d'  aver  fatto 
un  sogno:  quel  tal  odore,  quel  tal  silenzio  mi  ritornava 
nella  mente.  Ma  il  pacco  sotto  il  braccio  e'  era.  Fu  quello 
un  giorno  per  me  di  vera,  di  schietta  allegria  ;  fu  fra  i 
pochissimi  giorni  della  mia  vita,  ne' quali  il  contento 
intorno  non  fu  adulterato,  e  a  tratti  schiacciato,  sotto 
un  dispiacere  relativamente  più  forte. 

*  In  pochi  giorni  il  libro  fu  composto,  corretto  ;  in 
altri  pochi  fu  stampato  in  decento  i'<>rm:it<>:  non  ho  più 
la  data  precisa  del  giorno  della  ina  pubblicazione;  ma 
dry' ossero  stato  a' primi  dell'aprile  del  1841. 


CAPO  TRENTESIMOTERZO.  491 

*  Appena  fu  pubblicato  il  Nicolò  de  Lapi,  e  spedito 
le  copie  a  Manzoni,  Grossi,  Torti,  Colonnetti,.ec,  mi  misi 
a  far  vita  ritirata.  Non  volevo  espormi  ad  una  domanda 
come  quella  di  quel  tal  amico  a  proposito  del  Ficramosca. 

*  Nella  mia  vita  so  d'aver  bene  studiato  me  stesso; 
di  aver  sempre  fatto  la  sentinella  contro  gli  assalti  del- 
l' orgoglio  (o  meglio  della  vanità)  ;  d' avere  in  ogni  oc- 
casione tentato  di  sorprendere  ciò  che  nelle  mie  azioni 
ci  potesse  essere  di  poco  nobile,  o  di  leggiero  o  di  cat- 
tivo ;  e  mi  son  castigato  da  me  in  una  maniera  che  fu 
spesso  crudele. 

*  All'  istante  di  mettermi  a  tu  per  tu  con  un  avve- 
nimento così  grande  come  quello  del  buono  o  cattivo 
esito  del  Nicolò,  si  figuri  se  quella  operazione  non  V  ho 
istituita  in  tutta  regola!  Il  primo  amico  che  me  ne  diede 
notizia,  mi  trovò  freddo,  corazzato  ;  è  vero  che  la  noti- 
zia, spogliata  dei  fiori  rettorici  dei  quali  sembravami 
che  l' amicizia  l' avesse  adorna,  era  non  cattiva,  ma 
nemmeno  ottima.  Ma  la  stessa  sera  tre,  dieci,  venti  al- 
tri amici  mi  persuasero  che  i  fiori  rettorici  da  me  sup- 
posti, erano  il  frutto  della  mia  diffidenza.  In  breve  il 
Nicolò  de  Lapi  ebbe  anche  lui  un  esito  prospero. 

*  Ebbene  :  spieghi  chi  può  questo  fenomeno,  altrimenti 
che  colla  teoria  di  Salomone  !  Io  credevo  forse  di  trovare 
Dio  sa  quale  sovrumana  sensazione  nella  certezza  d' avere 
riscosso  ancora  le  simpatie  e  gli  applausi  dei  miei  con- 
cittadini :  ma  1'  orgogliosa  speranza  di  un  contento  mag- 
giore dell'aspettazione  fu,  come  doveva  essere,  delusa. 
Qualche  tempo  dopo  la  pubblicazione  del  Nicolò  (fors' an- 
che perchè  mi  parve  che  l' esito  non  ne  fosse  così  bril- 
lante e  rapido  come  quello  del  Ficramosca),  ero  quasi 
annoiato,  quasi  stanco  di  tutte  le  cortesie  che  tanta 
gente  uguale  a  me,  e  in  gran  parte  forse  miglior  di  me, 
mi  tributava.  M'  era  dolce  però  sapere  che  a  Firenze, 
Bologna,  Venezia,  Torino,  e  in  molte  altre  città  ove  il 
libro  penetrò  a  stento,  piaceva.  Dicevo  fra  me  :  —  mi 
fo  un  nome,  e  così  avrò  autorità  per  le  cose  più  impor- 
tanti, alle  quali  tosto  o  tardi  voglio  rivolgere  i  miei 
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pensieri.  —  Ma,  comunque  sia,  affrettai  coi  miei  voti  la 
stagione  buona  per  recarmi  alla  solinga  mia  vita  di  Lo- 
veno  sul  lago  di  Como. 

*  Passai  alcuni  mesi  poco  allegri  senza  una  ragione 
al  mondo,  avendone  anzi  molte  per  non  esser  tristo.  E 
se  non  mi  fossi  trovato  sotto  il  bel  cielo  della  Tremez- 
zina,  e  sulle  rive  così  amene  del  lago,  avrei  potuto  forse 
intendere  che  cos'  è  la  sazietà.  Ma  questa  è  una  brutta 
cosa  che  detesto,  e  che  per  conto  mio  continuo  ad  illu- 
dermi che  non  esiste.  E  forse  non  esiste  davvero,  se 
penso  alla  somma  facilità  colla  quale  essa  vien  confusa 
colla  noia.  Io  ho  avuto  la  buona  sorte  di  non  annoiarmi 
mai  ;  dappertutto,  in  qualunque  circostanza,  mi  son  sem- 
pre ingegnato  di  bastare  moralmente  a  me  stesso.  So 
che  questa  non  è  una  qualità  molto  comune  :  a  chi  non 
sa  stabilire  il  proprio  orario  e  attenervisi  costantemente, 
vien  presto  il  momento  dello  sbadiglio,  ed  ecco  il  prin- 
cipio della  noia.  Quand'  uno  consulta  1'  orologio,  e  ve- 
dendo che  per  giungere  ad  un'  ora  eh'  egli  ha  fissata, 
gliene  mancano  due  o  tre,  esclama:  —  Cosa  diamine  ho 
da  fare  in  queste  tre  ore?  —  Egli  è  un  uomo  annoiato. 
Ma  da  ciò  alla  sazietà,  al  pensiero  biblico  della  vanità, 
quanto  ci  corre  !  0  voi  che  siete  giovani  in  questi  tempi, 
so  v'annoiaste,  commettereste  un  delitto!  Non  v'annoiate, 
fate  sempre,  pensate  sempre,  adoperatevi  sempre. 

*  Ma  veggo  che  do  un  po' nella  malinconia;  la  quale 
a  me  non  giova,  o  a  lei,  signor  lettore,  può  produrre 
appunto  quel  male  contro  il  quale  gridavo  or  ora  per 
premunirne  i  giovani. 

*  Torno  alla  pittura  per  poco  ;  poiché  ho  fretta  di 
giungerò  a  cose  che  diano  un  po'  di  serio  valoro  ai  miei 
///.  ordì. 

*Nel  mio  lungo  soggiorno  in  Milano,  posso  proprio 

dire  di  aver  lavorato:  mi  è  accaduto  in  un  annodi  fare 

perfino  ventiquattro  quadri  tra  grandi  o  piccoli.  Per 

dare  un'idea  al  lettore  della  fortuna  veramente  fanta- 

i  che  mi  proteggeva,  dirò  che  molti  quadri,  appena 

venduti,  venivano  subito  ricercati  da  due,  tre  o  ipmllro 
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mecenati  nello  stesso  giorno.  Trovandomi  a  Loveno,  ri- 
cevetti un  giorno  una  lettera  del  mio  caro  Grossi,  il 
quale,  così  dolce,  buono  per  me,  si  dava  più  fastidi 
certo  ch'io  spontaneamente  non  osassi  recargli,  cono- 
scendo le  sue  occupazioni.  * 

«  Oaro  Massimo, 

>  Il  Ferraù  'è  venduto;  ho  qui  cinquanta  luigi  a  tua 

>  disposizione.  È  pur  venduto  il  Bellaggio,  e  fra  due  o 
»  tre  giorni  me  ne  sarà  pagato  il  valore.  Il  compratore 

>  del  Ferraù  è  il  conte  Tosi.  Il  Bellaggio  non  posso  dirti 

>  da  chi  sia  stato  acquistato  :  il  consigliere  Gironi  me 
»  ne  ha  fatto,  non  so  perchè,  un  mistero.  Basta,  quel 

>  che  preme  di  conoscere  è  la  faccia  del  nemico,  e  que- 
»  sto  tra  pochi  dì  avrem  pur  da  vederlo  !  Quest'  incognito 

>  mecenate  voleva  anche  il  Ferraù,  ma  arrivò  tardi  :  ep- 
»  però  ti  prego  di  fare  un  altro  quadro  della  dimensione 
»  di  quello  che  rappresenta  Bellaggio,  che  gli  faccia  ac- 

>  compagnatura  :  il  soggetto  probabilmente  sarà  lasciato 

>  in  tuo  arbitrio.  Se  poi  chi  paga  ne  vuol  uno  di  sua 

>  fantasia,  lo  farà  saper  presto.  Non  ho  parlato  di  prezzo, 

>  ma  oramai  le  tariffe  del  prestinaio  Massimo  sono  così 

>  conosciute,  che  anche  una  bambina  può  andarvi  a  far 

>  la  sua  piccola  provvigione.  Ieri  Hayez  mi  disse  di  es- 

>  sere  incaricato  dal  conte  Arese  di  comperargli  il  Fer- 

>  raùl  son   poi   tre.  Anche  Arese  è  arrivato  tardi.  Il 

>  Bellaggio  mi  è  pure  stato  chiesto   oggidì   dal   conte 

>  Porro  ;  e  anche  lui  è  arrivato  troppo  tardi  !  Tu  vedi 

>  eh'  io  sono  un  bravo  uomo  ;  in  una  piccola  lettera  ti 

>  mando  danari,  commissioni,  e  gloria  !  Se  brama  di  più 

>  il  signorino,  favorisca  spiegarsi  !  I  saluti  a  Manzoni,  i 

>  rispetti  alla  famiglia,  a  casa  Beccaria,  e  alle  gentili 

>  ospiti  di  quello. 

»  Il  tuo  Gbossi. 
»  Milano,  3  ottobre  1834.  » 

1  Io  V  avevo  chiamato  1'  Ombra  d'Anjatia. 
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*  Questa  graziosa  lettera  l' ho  voluta  citare,  sebbene 
sia  d'  una  data  assai  anteriore  a  quella  che .  ora  i  miei 
Bicordi  hanno  raggiunto,  poiché  essa  serve  senza  tante 
spiegazioni  e  descrizioni  (talune  delle  quali  mi  cagione- 
rebbero un  imbarazzo  naturalissimo)  della  grande,  dirò 
meglio,  della  incredibile  bontà  colla  quale  ir  pubblico 
milanese  accolse  e  festeggiò  i  miei  primi  lavori,  e  venne 
sempre  aiutandomi  in  seguito.  Bisogna  dire  che  non  ho 
mai  trascurato  la  virtù  della  discrezione.  Ne'  primi  anni 
che  esposi  quadri  a  Milano,  le  mie  esposizioni  furono 
copiose  ;  ma  poi  adagio  adagio  mi  ecclissai  volontaria- 
mente; dopo  il  1835  mi  limitai  a  produrre  da  tre  a  cin- 
que quadri  :  sicché  non  invadevo,  non  seccavo.  Vi  fu 
soltanto  un  po' di  recrudescenza  nel  1837:  ma  n'era 
causa  il  chólera  dell'  anno  prima  che  aveva  impedito 
1'  esposizione,  quindi  un  po'  di  pletora  artistica.  La  lista 
delle  mie  esposizioni  a  Brera  dal  1833  al  1843  è  così 
breve,  che  posso  qui  trascriverla,  se  mai  ciò  potesse 
tornar  gradito  a  qualche  amico  lettore* 

Esposizione  del  1833. 

Combattimento  al  Garigliano  fra  Spagnuoli  e  Francesi. 
Veduta  della  Cadenabbia  sul  lago  di  Como. 
Idem  della  Maiolica  sullo  stesso  lago. 
Idem  di  Cernobbio,  come  sopra. 

■Ilo  da  pescatore. 
L'imboccatura  del  Gresio  vicino  a  Cernobbio. 

Ho  <T  Azeglio. 
Veduta  <li  Grianta  sul  lago  di  Como. 
Seno  del  lago  di  Como  presso  Iialbiano. 
Fontana   ridila    iVrlasca  pure  pressi i    I.albiaUO. 
Slida  ili  I lai-letta. 
Marina  pPCMO  Sorrento. 
San  Pietro  di  Acqua  Ah  tosa. 
.Marina. 

Porto  <ii  dernoWbia 

alla  I '«rlasca. 
ramofoa  che  giungo  all'isola  «li  Sant'Orsola» 
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Esposizione  del  1834. 

Veduta  della  Tremezzina. 

Paese  d'invenzione,  coli' episodio  dell'ombra  d'Àrgalia  che 
appare  a  Ferraù. 

Brindisi  di  Francesco  Ferruccio,  generale  de' Fiorentini,  ai  suoi 
soldati,  prima  della  battaglia  di  Gavinana  —  per  commis- 
sione della  signora  marchesa  Visconti  d'Aragona. 

Contadina  inseguita  dai  Pirati  —  per  commissione  del  conte 
Mazè. 

Disfida  di  Barletta  —  per  commissione  del  signor  cavaliere 
Paolo  Toschi. 

Battaglia  di  Gavinana  —  per  commissione  del  signor  marchese 
Antonio  Visconti. 

Combattimento  di  Diego  Garcia  di  Paredes  contro  molti  Fran- 
cesi sul  ponte  di  barche  del  Garigliano  —  proprietà  del  si- 
gnor Carlo  Galli. 

Esposizione  del  1835. 

Bradamante  che  combatte  col  mago  Atlante  per  liberar  Rug- 
gero dal  castello  incantato. 

Una  vendetta  —  dono  alla  chiesa  di  San  Fedele. 

Un  riposo  di  caccia. 

Difesa  di  un  ponte  —  proprietà  del  signor  Pietro  Tron  di 
Torino. 

Ferraù  a  cui  appare  l'ombra  d'Àrgalia. 

Un  combattimento  —  commissione  del  signor  Baldassare  Fer- 
rerò di  Torino. 

Esposizione  del  1837. 

I  funerali  del  duca  Amedeo  VI  (conte  Verde). 

Inondazione  in  una  valle  delle  Alpi. 

Veduta  del  Castel  dell' Ovo. 

Combattimento  tra  Ferraù  ed  Orlando. 

Battaglia  fra  Rodomonte  e  Brandimarte. 

Astolfo  che  insegue  le  Arpie. 

Cascata  della  Dora  presso  San  Didier. 

Paesaggio  con  animali. 

Veduta  della  Campagna  romana. 

Piccolo  paesaggio. 
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Esposizione  del  1838. 

Grande  inondazione. 

Bradamante,  atterrato  Atlante,  chiede  la  libertà  di  Ruggero. 

Passaggio  di  truppe. 

Napoleone  che  arringa  i  soldati  in  Egitto. 

Macbeth  e  Banquo  che  incontrano  tre  streghe. 

Ippalca,  messaggiero  di  Bradamante  a  Ruggero. 

Esposizione  del  1839. 

Combattimento  di  Gradasso  e  Rinaldo. 

H  duca  Amedeo  VI  riceve  prigioniero  Michele  Paleologo. 

Zerbino  ed  Isabella. 

Ferraù  e  1'  ombra  d' Argalia. 

Esposizione  del  1840. 

Sacripante  ed  Angelica.  —  Dal  canto  1°  dell'  Ariosto. 
Mulino  presso  San  Pellegrino. 

La  difesa  di  Nizza  contro  Barbarossa  ed  i  Francesi  —  di  com- 
missione di  S.  M.  il  Re  Carlo  Alberto. 

Esposizione  del  1841. 

Riposo  di  caccia. 

Temporale. 

La  battaglia  di  Torino. 

La  battaglia  del  Col  d'Assietta. 

Paesaggio  d' invenzione. 

Esposizione  del  1842. 

(Nulla  esposi,  sebbene  non  pochi  quadri  vi  siano  stati  eseguili 
o  venduti.) 

Esposizioni:  dil  1843. 

Campagna  .li  L'orna. 

Contadinella  alla  qualn  «•  caduto  l'asino  in  cattivo  passo. 

orsa  Dell'atto  'li  gettar i  albero  l'accetta  per  trarne 

pronoetioo  i  o  debbi i  ì'.m  -i  soldato. 
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*  Credo  superfluo  il  dire  che  ho  lavorato  ben  più  di 
così,  ma  nel  mio  studio,  senza  sforzar  troppo  quella  tal 
corda  della  tolleranza  artistica  che  alla  fine  poi  si  rompe. 
La  tentazione  di  cedere  a'  suggerimenti  dell'  amor  pro- 
prio era  grande  ;  potevo  lasciarmi  allettare  dalla  teoria 
del  tirar  giù  presto  ;  potevo  trinciare,  ec.  Niente  di  tutto 
questo.  Lo  affermo  sull'  onor  mio  :  non  mi  stimai  pesare 
un'  oncia  più  di  prima  :  lavorai  come  se  fossi  stato  an- 
cora presso  Checco  Tozzi  o  il  sor  Fumasoni. 

*Mi  sono  sempre  guardato  scrupolosamente  di  fare 
il  giudice  ed  il  saputo;  e  quella  volta  che  ho  dato  un 
parere  in  iscritto  sovra  un  quadro,  1'  ho  dato  con  delle 
ragioni  e  considerazioni  che  toglievano  al  mio  scritto 
ogni  carattere  di  sentenza.  Sono  sempre  stato  cortese 
con  tutti  gli  artisti,  amici  o  no,  e  ciò  non  m' è  punto 
costato  mai  fatica  :  m' avrebbe  bensì  costato  fatica  il 
contrario,  che  urta  la  mia  natura. 

*  I  quadri  dei  quali  sembra  che  il  pubblico  abbia 
recato  più  favorevole  giudizio  (ed  io  internamente  gli  ho 
dato  ragione),  furono  :  La  vendetta,  che  ho  riveduto  con 
piacere  nel  1860  in  casa  Poldi-Pezzoli,  L'  Ombra  a" Ar- 
galia,  Il  combattimento  di  Bradamante  con  Atlante,  La 
morte  del  Montmorency,  Contadina  alla  quale  è  caduto 
l'asino  in  un  mal  passo,  Ippalca  e  Ruggero...,  e  qualche 
altro.  La  morte  del  conte  Montmorency  non  mi  pare  sia 
stata  esposta  a  Brera. 

*  L'Ariosto  mi  fornì  la  massima  parte  dei  miei  primi 
soggetti,  e  non  avrei  saputo  trovar  meglio  altrove. 

*  Volendo  io  seguire  una  pittura,  che  da  un  lato  mi 
fornisse  il  modo  di  valermi  de'  miei  lunghi  e  faticosi 
studi  co'  quali  tentai  di  avvicinarmi  alla  verità,  e  dal- 
l' altro  lasciasse  un  campo  ampio  alla  fantasia  ed  a  con- 
cetti elevati,  nessuno  più  dell'Ariosto  poteva  aiutarmi. 

*  Anzi  tutto,  ciò  che  principalmente  mi  guidava  era 
il  sentimento  della  natura  :  mai  non  pensavo  all'  effetto 
direttamente  ;  ma  se  1'  ottenevo,  desideravo  ottenerlo 
nobilmente,  ascoltando  con  pazienza  i  consigli  che  il 
sentimento  della  natura  mi   suggeriva.   Fors'e  in   quel 

AziiCLio,  Ricordi,  32 
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tempo  1'  arte  non  era  compresa  a  questo  modo,  epper- 
ciò  io  fui  una  novità,  una  cosa  curiosa. 

*E  anche  questo  contribuì  a  farmi  una  facile  cele- 
brità. Modestia  a  parte,  credo  che  in  quei  quadri,  ed 
in  alcuni  altri  che  ho  poi  fatti,  qualche  merito  reale  ci 
sia,  soprattutto  se  confronto  il  metodo  allora  da  me 
seguito  con  quello  che  adottano  ora  molti  artisti  anche 
rinomati  :  ho  visto  de'  paesaggi,  l' autore  de'  quali  mi 
sembra  dicesse  allo  spettatore  :  —  Volevo  fare  un  beli'  al- 
bero e  delle  belle  pecore,  ma  siccome  avevo  fretta,  e  il 
prezzo  era  già  combinato,  ho  tirato  giù  quattro  segni  ; 
i  quali  però,  ben  riusciti  come  sono,  danno  un'  idea  di- 
stintissima dell'  albero  e  delle  pecore.  — 

*  Mentre  me  la  passavo  così  gradevolmente  a  Milano, 
mi  arrivò  una  lettera  da  Roma  da  un  mio  vecchio  amico, 
il  quale  mi  pregava  e  scongiurava  di  partire  subito  per 
andare  a  cavarlo  da  un  brutto  pasticcio.  Volai  infatti 
subito  a  Roma  ;  e  trovai  che  una  certa  riputazione  mi 
aveva  anche  colà  preceduto  :  me  ne  furono  fatti  de'  com- 
plimenti a  sazietà,  da  signori  in  nero  e  da  signori  in 
pavonazzo.  Subito  corsi  dall'amico;  e  in  pochi  giorni 
potei  riuscire  a  trarlo  d'imbarazzo,  mercè  il  grazioso 
aiuto  del  cardinale  De  Gregorio.  Nel  piccolo  cerchio 
delle  mie  antiche  conoscenze  non  tardò  a  risapersi  del 
mio  arrivo  in  Roma  :  ricevetti  graziosi  inviti,  che  accet- 
tili in  parte,  in  parte  no:  rividi  qualche  gentile  signora  : 
e,  presso  una  di  queste,  lei  non  indovina  certo  chi  ho 
riveduto  :  quella  tal  signora  che  fu  tanti  anni  addietro 
causa  di  quel  mio  mal  morale  così  lungo,  così  insi- 
stente !  La  pioggia  ed  il  bel  tempo  sono  inventate  ap- 
posta per  simili  occasioni:  e  me  ne  servii  con  molta 
rezza.  Il  ricontemplare  quel  viso,  temevo  (lo  con- 
fesso) mi  conturbasse:  invece,  niente  all'atto!  —  Bravo 
sor  Massimo!  —  esclamai  internamente.  Corsero  alcuni 
giorni,  e  non  ci  pensavo  nemmeno  più.  Dacchò  poi  ero 
a  Roma,  volevo  ammirarne  un'altra  volta,  Le  bellezze 
con  un  ocelli')  ohe,  senza  superbia,  potevo  supporre  pia 
■  to  «li  li  in  a<  l'i    i  un  quartierino  :  ">'  ■''  &c<  omodai 
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bene  :  distribuii  al  solito  le  mie  ore,  e  pensai  di  passare 
colà  un  po'  di  tempo  da  vero,  da  esclusivo  artista. 

•  Una  mattina  la  signora  Angelina  (di  cui  dirò  fra 
breve)  mi  presenta  un  biglietto  :  non  sapeva  chi  lo  man- 
dasse ;  1'  uomo  che  l' aveva  recato  disse  ignorarlo  :  entrai 
nel  mio  appartamentino,  e  apersi  il  biglietto  ;  se  io  ab- 
bia provato  sorpresa,  la  lettura  di  esso  lo  indica  abba- 
stanza. Eccolo  :  <  Signore  !  si  ha  desiderio  di  dirvi  una 

>  cosa   che   tocca   più   voi  che  altri.  Un  uomo  fidato 

>  —  con  un  fazzoletto  bianco  in  mano  —  si  troverà  oggi 

>  stesso  a  mezzogiorno  alla  porta  della  vostra  abita- 

>  zione  :  appena  vi  vedrà,  muoverà  verso  la  via  deserta 

>  a  mano  manca;  seguitelo,  e  vi  dirà  che  cosa  dovete 

>  fare.  >  —  Povero  me  (esclamai,  lasciandomi  cadere  so- 
pra una  sedia)  :  che  avessi  da  fare  il  giovinetto  imberbe 
ed  eroico  in  qualche  grosso  dramma  !  Ma  pensi,  signor 
lettore,  che  io  ero  oltre  i  quarant'  anni.  —  Per  dirla 
corta,  in  meno  di  cinque  minuti  avevo  già  preso  la  sola 
determinazione  possibile  e  ragionevole:  quella  di  bru- 
ciare il  biglietto,  andarmene,  e  non  tornar  più  che  a 
sera.  Detto  fatto. 

*  La  sera  seppi  che  V  uomo  del  fazzoletto  aveva 
fatto  la  sentinella  fino  al  tocco  e  mezzo  :  quindi  se  n'  era 
andato  anch' egli  alle  sue  faccende. 

*  Passai  alcuni  giorni  visitando  studi  non  ancora  da 
me  visti  ;  tra  gli  altri  quello  di  un  Francese,  valentis- 
simo e  imaginoso  artista,  che  poi  è  salito  in  celebrità 
in  Francia;  il  Couture. 

*  Questi  mi  fece  conoscere  altri  suoi  compaesani  :  in 
generale  sembravano  gente  educata,  e  mi  godevo  assai 
in  loro  compagnia  le  prime  volte  :  in  seguito  poi  e'  era 
qualche  cosa  da  dire;  ma  non  importa,  l'educazione  è 
per  me  il  perno  d'  ogni  macchina  e  d'  ogni  edifizio. 

■'"  Eran  passati  sei  o  sette  giorni  dall'  avventura  del 
biglietto  ;  ed  una  sera  rientravo  un  po'  stanco  ma  tran- 
quillo. Trovai  un  altro  biglietto  sul  mio  scrittoio. 

*  Questo  diceva  così  :  «  Signor  Massimo  !  Trovatevi 
>  questa  notte  alle  ore  due  e  mezzo  nella  piazza  di  San 
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>  Lorenzo   in  Lucina,   meno    che  non  abbiate   paura  : 

>  qualcuno  che  vi  vuol  bene,  vi  avvertirà  del  grave  pe- 

>  ricolo  che  correte  per  causa  d' uno  che  vi  vuol  male.  > 
Questo  biglietto  dapprima  mi  seccò,  poi  m'irritò. 

*  Quindi  l' abbruciai  come  l' altro  ;  quindi  a  pensare 
chi  poteva  voler  vendetta  su  di  me;  quindi  a  fremere 
per  quell'  a  meno  die  non  abbiate  paura. 

*  Il  fatto  è,  che  la  deplorabile  mia  vecchia  smania 
di  far  sempre  il  bravo,  mi  fece  rinunziare  al  programma 
sì  semplice  e  piano  di  coricarmi  nel  mio  letto  :  ed  un 
altro  fatto  è,  che  alle  ore  due  e  mezzo  ero  nella  piazza 
indicatami  in  sentinella.  Dopo  un  po'  d' aspettazione,  mi 
arriva  il  rumore  d'una  carrozza  :  quindi  d'una  pattuglia, 
mi  parve,  di  gendarmi.  —  Or  son  bello  e  fritto,  —  dissi  ! 

*  Per  fortuna  invece  di  rasentare  le  case  m'  ero  te- 
nuto nel  bel  mezzo  della  piazza  ;  era  sempre  una  buona 
precauzione.  La  pattuglia  passò  alla  mia  diritta,  e  non 
mi  vide.  La  carrozza  mi  s'avvicinò;  non  si  fermò;  ma 
ne  uscì  una  voce  sommessa  che  disse  :  —  Seguitate  la 
carrozza,  andremo  al  passo.  —  Ah  sì?  (esclamai  dentro 
di  me)  ;  va'  pure  al  passo  di  là  :  io  ti  seguirò  di  qua.  —  * 

Potevan  essere  le  tre  dopo  mezzanotte,  e  mi  trovai 
solo,  piantato  ritto  in  mezzo  alla  piazza  di  San  Lo- 
renzo in  Lucina,  tendendo  1'  orecchio  per  sentir  lo  stre- 
pito della  carrozza  che  s'allontanava  per  piazza  Bor- 
ghese al  dementino  ;  e  quando  fu  alla  via  dell'  Orso,  si 
perdette  ogni  suono,  e  rimasi  nel  profondo  silenzio  della 
gran  città  addormentata. 

In  fretta  tornai  nel  mio  quartierino.  Ma  io  valevo 
pochi  soldi  quella  notte;  e  por  più  dispetto  bisognava 
3he  umilmente  confessassi,  che  tutta  questa  maledi- 
zione me  F  ero  cercata  proprio  col  lanternino  da  vero 
corbello. 

Basta,  per  fortuna,  le  oro,  bello  o  maledette  ohe 
siano,  passano  sempre  a  un  modo.  Passò  anche  (inolia 
notte,  o  la  mattina  dipoi  dissi  :  —  Qui  qualche  cosa  bi- 
sogna fare,  e  prima  di  tutto  andarsene. — 

Trovai  nella  giornata  il  mio  comparo  Michelangelo, 
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o  fummo  presto  d' accordo  d' andare  a  far  un  viaggio  a 
Fiumicino. 

Il  vapore,  seppi  che  partiva  la  mattina,  feci  presto 
fagotto,  e  un  par  d'  ore  prima  di  giorno  il  compare  ed 
io  eravamo  arrivati  verso  Ripa  Grande.  Mi  pareva  un 
po'  curioso  che  il  vapore  partisse  a  queir  ora  strana, 
che  certo  doveva  sgomentare  più  d' un  viaggiatore  e 
peggio  —  viaggiatrice.  Ma  quando  giunsi  a  Ripa,  vidi 
che,  in  fatto  di  comodi,  l' impresa  non  s' agitava  gran 
cosa  per  allettare  l' avventore. 

Dalla  riva,  siccome  e'  era  appena  un  ultimo  quarto 
di  lunetta  calante  che  mandava  un  po'  d' albore,  il  fiume 
era  scuro.  Badavo  a  guardare,  e  non  vedevo  nulla. 
"  Dov'  è  questo  vapore  ?  "  domandai,  e  un  marinaio  mi 
disse  :  "  Là."  —  8  Dove  là  !"  —  "  In  mezz'  a  fiume.  "  — 
"  E  come  ci  si  va  ?"  —  ■  Di  qua."  Il  di  qua  era  un  asse 
stretto  e  lungo  venti  braccia,  che  si  appoggiava  su  una 
barca  di  carbone,  e  poi  un  altro  asse  idem  dalla  barca 
al  vapore,  clastici  come  molle  d'  orologio  ! 

Quest'  era  il  bel  comodo  offerto  ai  signori  viaggiatori. 

Io  che  son  celebre  pel  capogiro,  mi  dovetti  metter 
avanti  un  marinaio,  prenderlo  per  le  spalle,  e  pregar 
Dio  che  lo  tenesse  ritto.  Per  fortuna  la  preghiera  fu 
ascoltata,  e  così  passo  passo  s' arrivò  a  bordo,  e  ad  un 
par  d'  ore  di  sole  fummo  a  Fiumicino. 

Fiumicino  è  una  linea  d' edilìzi,  posti  lungo  la  dritta 
del  Tevere,  che  è  ivi  racchiuso  e  retto  da  argini  perchè 
le  barche  vi  trovin  fondo.  Presso  mare  è  un  torrione  di 
guardia,  di  quelli  antichi  che  guarnivano  le  coste  per 
amor  dei  Barbareschi.  Il  litorale  intorno  è  basso,  sparso 
ora  di  boschi,  ora  di  macchie  nane,  ora  di  pascoli  ;  come 
all'  incirca  tutta  la  maremma  da  Pietrasanta  a  Terra- 
cina.  L'  aria  è  buona  il  maggio,  ed  il  passo  delle  qua- 
glie vi  chiama  cacciatori  e  cacciatrici.  Ma  alle  quaglie 
pensano  i  primi  ;  le  seconde  pensano  a  divertirsi  ;  e  con 
quella  buona  volontà  che  non  manca  mai  alle  Romane, 
alla  fine  ci  riescono  anche  a  Fiumicino.  Si  lavora  a  bar- 
cate, cavalcate,  scarrozzate,  pesche,  pranzi,  cene,  balli, 
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giochi  ;  o  tutte  queste  variazioni,  partendo  sempre  dal 
tema  immutabile  del  far  all'  amore.  Tutt'  insieme  la  vil- 
leggiatura riesce  animata,  vivace  e  piacevole,  ben  inteso 
per  chi  non  ha  bisogno  né  d'un  buon  pranzo,  né  d'un 
buon  letto,  né  d' un  buon  quartiere  per  esser  felice. 

Tutti  i  Romani  e  le  Romane  (bisogna  dirlo)  portano 
in  questo  mondo,  nascendo,  una  ferma  risoluzione  di 
voler  essere  allegri,  e  ci  riescono  alla  barba  del  loro 
governo,  che  sembra  risoluto  precisamente  al  contrario. 

Quest'  ottimismo,  o  spensieratezza  che  sia,  è  forse  la 
qualità  più  attraente  in  quella  società  di  gente,  che 
spesso  non  ha  né  casa,  né  tetto,  né  mezzi,  né  sicurezza 
di  nulla  per  l' indomani  ;  e  che  pur  canta,  ride,  si  di- 
verte ;  è  sempre  in  moto,  e  alla  fin  de'  conti  va  in  capo 
all'  anno  come  la  gente  che  riflette,  né  più  né  meno  ;  e 
ci  guadagna  di  non  prendersela  di  niente,  e  non  s'  am- 
mala certo  di  spleen,  come  gì'  Inglesi.  Poveri  Romani  ! 
Dio  sa  quel  che  fa  a  mantenerli  spensierati  ;  se  no,  sta- 
rebbero freschi  ! 

In  mezzo  a  questa  compagnia  passai  un  mese.  Vi  si 
trovavano  Beppe  Sartori  e  la  sua  famiglia  :  facevo  vita 
con  loro,  e  un  po'  aiutato,  un  po'  aiutandomi,  si  campava. 

Avevo  un  quadro  da  fare  per  Paolo  Datti.  Si  bec- 
cavano quaranta  scudi  soli  ;  ma,  tempo  di  carestia  pan 
di  veccia.  Lo  feci  ;  non  e'  era  male. 

A  quei  giorni  mi  capitò  innanzi  un  uomo  che  mi 
parve  da  studiare,  ed  io,  che  ho  sempre  trovato  il  mio 
conto  a  studiare  più  sugli  uomini  che  su'  libri,  lo  volli 
conoscere.  Era  costui  il  macellaio  di  Fiumicino,  celebre 
ammazzasette,  di  cui  si  raccontava  una  certa  diavoleria 
di  ghetto,  della  quale  volli  sapere  il  certo. 

Imi  sera  al  caifò,  dove  tutti  più  o  meno  capitavano, 
me  lo  feci  insegnare;  e  presolo  pel  solito  verso  pel  (inule 
si  maneggiano  gli  uomini  grandi  e  piccoli  —  la  vanità  — 
che  proprio  sta  all'uomo  come  il  manioo  al  canestro, 

l'ebbi  presto  condotto  ;i  un  tavolino  con  un  m€MO  Caldo 
davanti,  nello  disposi/inni  | » i fi  e  pansivo  che  si  potessero 
desiderai 
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Già  gli  avevo  lasciato  capire  clie  lo  consideravo  come 
una  celebrità,  e  seguitando  su  questo  tema  gli  dicevo: 
"  Insomma,  sor  Pietro,  dice  che  quand'  eri  giovinetto 
ti  fumava  l' anima....  e  ho  inteso  raccontare  d'  un  certo 
affare  di  ghetto,  dove  avesti  che  dire  colli  Giudii.... 
Di'  un  po'  come  fu  sta  b...." 

8  Che  volete  che  vi  dica  ?...  securo,  ero  un  po'  fasti- 
dioso.... si  sa....  Insomma  fu,  che  ero  garzone  del  ma- 
cellaro a  Ponte   Sisto....  sapete....  sulla  cantonata  per 
andare  alla  Trinità  de' Pellegrini...." 
"  Ho  capito." 

"  Bè,  ogni  giorno  portavo  la  carne  in  ghetto,  e  già 
più  d'  una  volta  e'  era  stato  che  dire  ;  che  quel  Giudio 
che  viene  a  far  l' ispezione  per  vedere  come  s' ammazza 
l'animale,  bisogna  che  avesse  avuta  la  mancia  da  qualche 
macellaro  e  voleva  che  mutassero  macello  :  e  se  era  vac- 
cina, diceva  che  era  bestia  morta  di  male  ;  se  era  bufola, 
diceva  che  ci  mettevo  li  quarti  di  dietro,  e  insomma 
metteva  male.  Una  mattina  che  avevo  portato  la  carne 
in  ghetto,  passando  per  strada,  comincia  un  Giudio  e 
poi  un  altro  e  un  altro,  e  chi  mi  fa  un  verso  e  chi  un 
altro,  e  a  darmi  la  minchionella,  e  insino  m' arriva  una 
torzata....  Fatevi  conto  !  a  padron  Pietro  le  torzate  !  Io 
non  fo  altro  che  tanto  :  do  di  mano  al  cortello  grosso 
di  bottega  e  via  a  capo  sotto,  a  chi  piglia  piglia....  Che 
volevi  vedere  ?  Io  solo  ne  feci  un'  intruppata  ;  e  tutti  a 
gambe,  e  io  appresso,  e  uno  s' infilava,  mi  ricordo,  in 
una  cantina,  e  gli  arrivo  una  cortellata  proprio  sotto  el 
laccio  delli  calzoni....  Proprio  avevo  perso  il  lume  degli 
occhi.  Insomma,  dopo  un  po'  vedo  che  mi  si  fanno  ad- 
dosso più  di  duecento  persone,  e  di  queste  neppure  me 
no  pigliavo  tanto  ;  ma  mi  parve  veder  venire  la  squadra 
di  Galante  (il  bargello),  e  io  svicola  dall'  altra  parte,  e 
in  tre  zompi  sono  a  casa.  Mi'  madre,  che  mi  vede  arri- 
vare che  parevo  una  bestia,  dice  :  —  Che  hai  fatto,  figlio 
mio  ?  —  Dico  io  :  —  Quel  che  ho  fatto  non  so,  ma  qual- 
che gran  cosa  ho  fatto  ;  —  e  senza  tanti  discorsi  mi  dà 
otto  paoli  che  aveva  alla  mano.  Mi  muto,  prendo  la  ca- 
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miciola  e  '1  cortello,  e  via  fuor  di  porta  San  Giovanni,  e 
per  la  campagna.  Verso  sera  mi  trovai  a  Pantano  di  Bor- 
ghese. E  qui,  digli  a  Galante  che  mi  venga  a  prendere  !..." 

Bisogna  sapere,  che  per  quanto  le  immunità  dei  prin- 
cipi romani  sieno  cessate  in  diritto,  esistono  però  in 
fatto.  Almeno  esistevano  ai  tempi  in  cui  padron  Pietro, 
facendo  il  pendant  a  Sansone,  meno  la  mascella  d' asino, 
faceva  come  lui,  senza  sognarselo,  le  vendette  dei  Filistei. 

La  fine  della  sua  avventura  l' ho  dimenticata,  perchè 
ricade  nel  corso  solito  di  simili  faccende.  Cioè,  mettersi 
sotto  qualche  protezione,  star  ritirato  finché  la  cosa  sia 
dimenticata,  e  poi  ricomparire  un  bel  giorno,  e  chi  ha 
avuto  le  sue  se  le  tiene. 

Dopo  qualche  altro  giorno,  venutomi  a  noia  Fiumi- 
cino, e  sentendomi  anche  più  libero  e  sollevato  di  mente, 
feci  fagotto  e  me  ne  tornai  a  Roma.  Trovai  il  mio  quar- 
tierino  al  Corso,  libero.  Trovai  la  mia  padrona,  la  signora 
Angelina,  sempre  più  fedel  ritratto  della  maga  Alcina, 
come  la  descrive  Ariosto,  dopo  che  Melissa  per  virtù 
dell'  anello  fece  aprir  gli  occhi  a  Ruggero  ;  e  ripresi  il 
mio  solito  tran  tran  di  vita  :  ma  presto  mi  avvidi  che 
ancora  1'  affare  non  camminava. 

Mi  sentivo  il  bisogno  d'  una  grande  occupazione  d' in- 
telletto e  di  cuore.  Ma  dove  trovarla  ? 

Ci  pensò  la  Provvidenza  a  trovarmela,  e  fu  tale,  che 
mi  ha  dato  da  fare  più  che  non  immaginavo. 

Nell'inverno  avevo  conosciuto  in  casa  Paris  una  si- 
gnora Clelia  Piermarini,  stata  camerista  di  Cristina  di 
Spagna  per  molti  anni  in  Madrid.  Maltrattata  o  poi  ab- 
bandonata dal  marito,  ed  uscita  dalla  casa  della  Regina 
per  intrighi  d' anticamera,  era  rimasta  senz'  aiuto  con 
due  figlie  da  marito  da  mantenere.  Era  uno  di  quei  tipi 
italianissimi,  buona,  espansiva,  immaginosa,  pronta  sem- 
pre :i  creder  tutti  galantuomini  ed  «•  »  1 1 1  i  *  *  i  ;  e  io  politica 
ammazzar/  il  tiranno,  furiare  il  barbaro,  emancipare  il 
lo  e  via  via,  senza  curarsi  di  renderci  ragione  per 
quali  vie  la  cosa  fosso  possibile. 

A  poco  a  poco  m'ero  dimesticato  con  la  Clelia  e  con 
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le  figliuole,  veramente  ottime  persone  ed  altrettanto  di- 
savventurate ;  e  capitando  talvolta  a  casa  loro,  ove  tutti 
gli  Italianissimi,  matti  o  non  matti,  birboni  o  non  bir- 
boni, erano  ricevuti  a  braccia  aperte,  avevo  conosciuti 
parecchi  di  loro.  Due  fra  gli  altri  ni'  erano  sembrati  uo- 
mini di  proposito,  Adolfo  S.  di  Pesaro  e  Filippo  A.  di 
Cesena,  e  m' ero  affiatato  con  loro.  Mi  facevano  moltissime 
carezze  :  il  primo  aveva  il  fratello  in  Castello  per  gli  affari 
del  32,  se  non  erro.  Come  Dio  volle  alla  fine  uscì,  e  ri- 
patriarono  insieme.  Il  secondo  mi  disse  un  giorno  eli'  egli 
avea  necessità  d' aver  con  me  un  abboccamento  serio  e 
lungo,  e  fu  fissato  per  la  sera  dipoi  in  casa  della  Clelia. 

Capii  che  si  trattava  di  politica,  e  ci  andai  prepa- 
rato, che  allora  non  conoscevo  ancora  Filippo  per  quel 
galantuomo  che  è.  Trovatici  e  messici  a  sedere,  comin- 
ciai :  "  Signor  Filippo,  dovete  sapere  che  da  molti  anni 
soffro  d'  un  dolore  fìsso  sotto  le  costole  dal  lato  manco, 
accompagnato  da  difficoltà  di  respiro,  e  talvolta  da  pal- 
pitazioni, ed  essendo  voi  medico  intendo  consultarvi;  ora 
sentitemi  il  polso,  esaminatemi,  palpatemi,  e  poi  ditemi 
che  cosa  ve  ne  pare."  Era  vero  che  avevo  di  tempo  in 
tempo  sofferto  di  quest'  incomodo  :  ma  non  n'  avevo  mai 
fatto  caso,  come  di  cosa  nervosa  e  di  poco  momento. 

Filippo  che  a  codesto  discorso  poco  attendeva  ed 
aveva  altro  in  capo,  mi  prendeva  il  polso  mezzo  sba- 
dato; e  allora  mi  cacciai  a  ridere,  e  ritirando  la  mano 
soggiunsi  :  "  Per  questa  volta  terremo  il  consulto  per 
fatto;  ma  siccome  può  accadere  ancor  più  a  voi,  come 
suddito  pontificio,  che  a  me,  V  esser  preso  e  posto  sotto 
costituto,  caso  mai  che  questo  accadesse,  vi  ricorderete, 
come  ad  un  bisogno  mi  ricorderò  io,  che  questa  sera 
in  casa  della  Clelia  nell'  abboccamento  avuto  insieme  in 
una  camera  separata,  io  v'  ho  consultato  pel  mio  dolore, 
che  voi  avete  giudicato  affar  nervoso  da  non  farne  caso, 
e  dopo  il  consulto  ci  siamo  lasciati,  e  nient'  altro." 

E  qui  osserverò  come  fra  i  tanti  tristi  effetti  che  i 
governi  simili  a  quello  del  papa  producono  sul  carattere 
degli  uomini,  il  peggiore  forse  di  tutti  è  quello  di  spe- 
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gnere  negli  animi  la  sincerità,  e  rendere  la  doppiezza  e 
la  simulazione  condizione  necessaria  del  vivere,  e  co- 
stringere chi  non  vuol  a  ogni  momento  rischiar  la  pri- 
gione, a  ridurla  ad  un  sistema. 

Filippo  sorrise,  e  poi  cominciò  a  parlare  di  ciò  che 
più  gli  premeva  ;  e  non  potendomi  ricordar  le  precise 
parole  ne  dirò  il  senso,  il  quale  era  in  sostanza  :  esser 
papa  Gregorio  ormai  cadente,  ed  impossibile  campasse 
a  lungo  ;  essere,  come  benissimo  conoscevo,  la  Romagna 
in  puntelli  ;  ed  avere  le  persone  savie  ed  oneste  avuto 
molto  che  fare  e  dire  per  trattenere  i  popoli  dal  rom- 
pere in  quelle  solite  imprese  mazziniane,  sempre  pazze 
e  sempre  fatali  ;  esser  da  pensar  sul  serio  al  caso  della 
morte  del  papa,  e  cercare,  per  quanto  fosse  possibile, 
di  prepararvi  gli  animi  ;  dovere  gli  uomini  influenti  im- 
piegare tutta  la  loro  autorità  onde  persuadere,  che  nep- 
pure alla  morte  del  papa  non  si  facessero  novità;  che, 
intraprese  co'  soliti  modi  violenti  e  rivoluzionari,  non 
portavano  altro  frutto  se  non  la  comparsa  degli  Au- 
striaci, colla  prigionia,  l'esilio  e  la  morte  di  molti,  ed 
un  peggioramento  nelle  condizioni  di  tutti. 

Aggiungeva  poi  :  "  In  Romagna  tutte  le  persone  di 
giudizio  sono  stanche  delle  sètte,  delle  congiure,  della 
Carboneria,  della  Giovine  Italia,  e  si  sono  convinte  che 
tutto  ciò  non  serve  se  non  a  mandare  poveri  giovani  in 
esilio  e  sul  patibolo." 

"  0  non  esistono  più  sètte  in  Romagna  ?  " 

■  Esistono  appena  fra  la  gente  ordinaria,  fra  la  quale 
anche  sono  quasi  andate  in  disuso  ;  ma  non  e'  ò  uomo 
con  due  dita  di  cervello  che  non  ne  rida.  Ora  dunque 
molti  de'  piil  influenti  hanno  immaginato,  cho  essendo 
importantissimo  d'antivenir  puro  i  guai  che  senza  dub- 
bio aTTerran  no  alla  morte  <li  p.'ipa  Gregorio,  ci  vorrobbo 
un  uomo  nuovo  e  non  logoro  come  loro,  un  uomo  cho 
[spirasse  fiducia  e  ccrcasso  di  rannodare,  dirigere  e  raf- 
frenare  :il  bisogno  tanto  volontà,  tanti  desiderii,  tanto 
idee  in  contratto  e  prive  d'ogni  disciplina  ;  e  quest'uomo 
parrebbe  loro,  caro  signor  Azeglio,  che  doveste  esser  *0Ì," 
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Io  m' aspettavo  così  poco  a  questa  nomina  di  gene- 
ralissimo delle  (più  o  meno  ex)  società  segrete  dello 
Stato  Pontificio  (nomina  tanto  più  strana,  in  quanto, 
come  è  noto,  io  non  solo  non  avevo  mai  appartenuto  a 
nessuna,  ma  nemmeno  avevo  mai  incontrato  chi  mi  tro- 
vasse abbastanza  viso  di  cospiratore  da  propormi  di 
farne  parte),  che  non  trovai  altra  risposta  se  non  un  : 
"  Io  ?  "  pieno  di  grandissima  meraviglia. 
"  Sicuro,  voi.  Voi  siete  tenuto  per  galantuomo  da 
tutti  i  partiti,  non  siete  un  sospetto...."  e  poi  seguitava 
con  due  righe  di  panegirico,  come  s' Usa  in  simili  casi  ; 
al  quale  anch'  io,  secondo  1'  uso,  rispondevo  con  mezze 
parole,  ed  atti  del  volto  equivalenti  al  Domine  non  sum 
dignus.  Alla  fine,  dopo  un  minuto  di  riflessione,  dicevo  : 
"  Ma  io  non  sono  né  fui  mai  carbonaro,  o  calderaro, 
o  che  so  io  ;  di  tutte  le  idee  della  Giovine  Italia,  salvo 
articolo  indipendenza,  non  ne  divido  una:  io  non  credo 
nelle  congiure,  nei  moti  come  quelli  che  vi  divertite  a 
fare  ogni  tanto  voi  altri  Komagnoli.  Pensate,  se  è  pos- 
sibile, che  mi  diano  retta  quando  parli  una  lingua  che 
non  intende  nessuno  !  " 

*  Il  non  esser  voi  settario  è  meglio;  e  poi  già  v'ho 
detto  che  quasi  tutti  si  sono  ritirati  da  queste  buffo- 
nate :  è  quanto  all'  aver  voi  idee  opposte  a  quelle  di 
Mazzini,  su  menti  stanche  del  passato  ed  incerte  sul 
futuro,  produrrà  anzi  miglior  effetto." 

Così  di  un  discorso  in  un  altro  mi  venne  sempre  più 
manifestando  questo  desiderio  de'  caporioni  liberali  dello 
Stato,  di  vedermi  prendere  una  specie  di  direzione  del 
partito,  e  prima  di  tutto  di  conoscermi  di  persona  ed 
abboccarsi  con  me. 

Così  a  prima  impressione  la  cosa  non  mi  dispiacque. 
Non  già  che  ci  vedessi  fondamento  nessuno  per  giovare 
all'  Italia  ;  ma  perchè  provando  il  bisogno  d' aver  un'  oc- 
cupazione che  sopraffacesse  nell'  animo  mio  i  pensieri 
che  mi  tormentavano,  non  mi  parve  poterne  trovare  una 
migliore.  Contuttociò,  seguendo  il  mio  lodevole  costume 
di  prender  sempre  tempo  a  pensare,  dissi  a  Filippo: 
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R  Io  v'  ho  inteso,  non  vedo  ostacoli  assoluti,  ma  a 
tutto  ci  vuol  riflessione,  ci  penserò  e  vi  saprò  dir  qual- 
che cosa."  Così  rimanemmo  e  lo  lasciai. 

Ne'  giorni  dipoi  andai  molto  ruminando  questa  faccen- 
da, volgendola  da  tutti  i  lati  e  vedendone  tutti  gli  aspetti. 

Ora  mi  pareva  principio  di  qualche  cosa  d' impor- 
tante, ora  una  pura  ragazzata,  ora  un  mezzo  soltanto  di 
conoscer  meglio  l'Italia  e  gì'  Italiani,  ora  un  affare  da  esser 
messo  in  mezzo,  e  finir  in  prigione  senza  utile  nessuno. 
Credo  che  infatti  ci  fosse  un  miscuglio  di  tutto  questo. 

Alla  fine  mi  decisi  pel  sì,  per  più  ragioni  :  la  prin- 
cipale era  il  desiderio,  dovrei  dire  il  senso  di  dovere  che 
mi  consigliava  a  non  tralasciar  nulla  di  fattibile  per  im- 
pedire i  disordini  che  senza  dubbio  sarebbero  accaduti 
alla  morte  di  papa  Gregorio,  con  danno  dell'Italia  e 
degli  Italiani,  e  con  guadagno  certo  per  la  sola  Austria  ; 
poi  veniva  1'  altra  ragione,  d' aver  un  modo  di  passar 
la  malinconia,  e  finalmente  il  mio  gusto  per  la  vita 
d' avventure  e  d'  azione.  Ritrovato  dunque  dopo  alcuni 
giorni  Filippo,  gli  dissi  che  ero  disposto  a  tentare  que- 
sta prova. 

Capo  Trentesimoquarto. 

Sommario.  —  Ho  per  compagno  di  viaggio  un  coito  Pompilj  di  Spoleto  — 
Comincio  sopra  di  lui  i  miei  esperimenti,  con  qualche  frutto  —  For- 
mata a  Baccano;  e  studio  di  costumi  locali  —  Domando  suggestivo  a 
un  cameriere,  in  Otricoli  —  A  Torni  trovai  il  primo  anollo  della  Tra- 
fila —  Nello  Stato  Pontificio  tutti  finivano  per  darmi  ragiono:  in  To- 
scana non  fu  così  —  A  Spoleto  mi  divido  da  Pompilj  —  Prosoguo  il 
io  per  la  Marca,  in  compagnia  di  uno  sbarbatello  Impertinente 
—  A  Camerino  mi  s'offre  il  destro  di  dargli  una  lezione  —  Arrivo  a 
Loreto—  Di  Loreto,  o  do' santuari  in  generalo  —  Da  Loroto  ad  An- 
cona riprendo  i  mici  esperimenti  pratici  su  un  [Trai scino  —  Fini- 
sco la  mia  propaganda  in  Romagna;  la  prosoguo  in  Toscana,  e  per 
la  via  di  Genova  torno  a  Torino  —  Domando  udienza  al  io  Carlo  Al- 
berto, e  l'ottengo  subito  —  Colloquio  politico  fra  mo  od  il  Ri 

re  di   politica,  consigliandomi  con   Cesai  r   I 
Nonostante  l'opposizlono  di  molti,  pubblico  Oli  ultimi  téui  ,li  /;,„»,(- 
gna  —  Dopo  questa  pubblicaziono  non  posso  più  stare  a  Milano. 

In  quell'epoca,  non  mi  ricordo  come,  avevo  cono- 
s  luto  un  tale  dell' l'inltii;!.   mezzo  letterato,  mezzo  poli- 
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tico,  di  quelle  nature  candide,  credenzone,  come  se  no 
trovan  tante  in  Italia  ;  e  siccome  egli  intendeva  partire 
per  il  suo  paese  ne' contorni  di  Spoleto,  fu  deciso  che 
avremmo  fatto  assieme  questo  primo  tratto  di  strada. 

Una  mattina  dunque  di  settembre  (il  primo  o  il 
secondo,  se  non  erro),  ce  n'uscimmo  per  porta  del  Po- 
polo, condotti  da  uno  di  quei  vetturini  marchigiani,  che 
mantenevano  ancora  poco  tempo  fa  le  vere  tradizioni 
poetiche  del  viaggiare  ;  destinati  pur  troppo  ad  essere 
anch'  essi  travolti  dalla  prosaica  corruzione  delle  strade 
ferrate. 

Antonio  aveva  due  di  que'  tali  cavalli,  che  a  vederli 
promettono  di  non  poter  muover  le  gambe,  ma  riescono 
poi  eccellenti  alla  prova,  coli'  andar  tutto  il  giorno  come 
demoni.  Il  legno  idem  ;  pareva  una  conocchia  fessa  ;  e 
nel  tratto  di  strada  per  arrivare  a  porta  del  Popolo  la- 
vorava tutto  per  sghembo,  sonando  sul  selciato  come  un 
carretto  di  ferraglia  ;  eppure  andò  come  una  spada  per 
tutta  la  via,  e  non  si  smosse  un  dado.  Quest'  équipage 
è  quello  che  nello  Stato  papale  porta,  non  so  perchè,  il 
nome  di  un  Sant'Antonio.  Uscimmo  dunque  tutti  alle- 
gramente da  porta  del  Popolo:  Antonio  schioccando  la 
frusta,  e  Pompilj,  il  mio  compagno  dell'  Umbria,  ed  io, 
occupandoci  delle  disposizioni  che  prende  ogni  viaggia- 
tore mettendosi  in  viaggio,  per  avere  alla  mano  tutte 
le  piccole  felicità  della  vita  di  carrozza. 

Il  Pompilj  era  a  parte  del  gran  segreto  della  mia 
perlustrazione  dello  Stato.  Nel  cominciare  a  discorrere 
insieme,  presto  m' avvidi  d'  aver  per  le  mani  un  saggio 
del  lavoro  non  facile  (allora  così  credevo)  che  mi  aspet- 
tava in  su  tutta  la  strada.  Pensai,  dalla  mostra  si  cono- 
sce la  balla,  e  dicevo  :  ci  sarà  da  sudare. 

E  così  cominciai  ad  eseguire  con  lui  il  piano  che 
m' ero  fatto,  per  i  miei  futuri  abboccamenti  coi  liberali 
che  m' aspettavano. 

Il  piano  era  composto  di  due  operazioni.  La  prima, 
distruggere  le  idee  vecchie:  la  seconda,  proporre  le 
nuove  ;  sia  relativamente  alla  questione  generale  ita- 
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liana,  sia  relativamente  alla  questione  speciale  dello  Stato 
ecclesiastico. 

Le  ragioni  contro  il  sistema  delle  sètte,  delle  con- 
giure, de'  moti  in  piazza,  ec,  sono  state  tanto  ripetute 
che  è  inutile  discorrerne  ;  perciò  la  prima  parte  del 
distruggere  non  era  difficile,  ed  ognuno  immagina  di 
quali  argomenti  mi  dovessi  servire. 

Ma  la  parte  del  ricostruire  era  più  scabrosa. 

A  gente  che  soffre,  in  tutti  i  modi  immaginabili,  le 
infinite  torture  fisiche  e  morali  del  peggiore  di  tutti  i 
governi  conosciuti,  finché  le  si  dice:  —  La  via  che  avete 
corsa  sin  qui  non  può  condurvi  a  nessun  bene,  —  si  potrà 
più  o  meno  far  intender  ragione.  Ma  quando  s'arriva 
all'  articolo  del  da  farsi,  quando  vi  chiede  d' insegnarle 
la  via  buona,  e  che  si  è  costretti  a  risponderle  :  —  Il 
da  farsi  per  ora  è  niente  ;  —  ovvero  la  via  da  seguirsi, 
è  lo  starsene  fermi,  —  allora  e'  è  il  caso  che  vi  mandi 
a  far  benedire  ;  e  per  dir  la  verità,  chi  soffre  e  non  ne 
può  più,  se  vi  ci  manda,  è  scusabile. 

È  vero  che  non  era  nelle  mie  idee,  che  non  vi  fosse 
proprio  da  fare  nulla  affatto  ;  ma  a  chi  non  vede  molto 
lungi,  a  chi  ha  bisogno  di  seminar  la  mattina  e  mietere 
prima  di  sera,  non  è  facile  far  intendere  che  certi  effetti, 
in  cose  politiche  specialmente,  non  riescono  se  non  pre- 
parati alla  lunga  da  cause,  che  non  hanno  con  essi  una 
relazione  abbastanza  apparente,  perchè  possa  essere  af- 
ferrata da  chi  non  ha  un  po' d' intelligenza,  di  coltura 
e  d'abito  di  riflettere. 

Contuttociò  era  chiaro  che  non  avrei  potuto  eserci- 
tare qualcho  buona  influenza,  so  non  riuscendo  a  far 
entrare  ne' cervelli  questo  verità.  Mi  ci  misi  dunque  di 
proposito,  cominciando  dal  mio  compagno  di  viaggio,  e 
(•ndomi  più  di  tutto  di  paragoni  a  portata  d'  ognuno. 
Il»  sempre  osservato  cho  non  c'è  niento  elio  persuada 
il  comune  do'  cervelli,  più  che  un  paragone  ben  scelto. 

Dicovo  dunque  al  mio  candido  amico  : 

"Parliamoci  chiaro:  eho  cosa  volete  voi  altri  — ed 
io  con  voi?  — Volete  metter  fuori  d'Italia  i  Tedeschi, 
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e  fuor  dell'  uscio  il  governo  de'  preti  ?  A  pregarli  che  se 
ne  vadano,  è  probabile  che  vi  diranno  di  no.  Bisognerà 
dunque  sforzarveli  ;  e  per  sforzare  ci  vuol  forza,  e  voi 
la  forza  dove  l' avete  ?  Se  non  1'  avete  voi,  bisogna  tro- 
vare chi  1'  abbia.  E  in  Italia  chi  l' ha  —  o  per  dir  me- 
glio —  chi  ne  ha  un  poco  ?  Il  Piemonte  :  perchè  almeno 
ha  una  vita  sua  indipendente  ;  ha  denari  in  riserva  (allora 
li  aveva),  ha  esercito,  ec." 

A  questa  parola  il  Piemonte,  il  mio  interlocutore 
faceva  la  smorfia  ;  e  soggiungeva  con  ironia  : 
"  Carlo  Alberto  !  In  lui  volete  che  speriamo  ?  ': 
Ed  io  mi  stringevo  nelle  spalle  e  rispondevo  : 
"  Se  non  volete  sperare,  non  sperate  ;  ma  bisognerà 
rassegnarvi  a  non  sperare  in  nessuno,  allora." 

■  Ma  il  21  ?  Ma  il  32  ?  " 

■  11  21,  il  32,  non  piacciono  a  me  più  che  a  voi 

—  quantunque  anche  su  questi  fatti  ci  sarebbe  da  dire  :  — 
ma  ammetto  quel  peggio  che  voi  vorrete  ;  ripeto  però 
che  o  in  lui  v'  è  da  sperare,  o  in  nessuno.  Del  resto, 
consideriamo  la  cosa  a  mente  fredda,  e  ragioniamo.  Se 
da  noi  si  domandasse  a  Carlo  Alberto  l' impegno  di  far 
cosa  contraria  ai  suoi  interessi,  per  puro  eroismo,  per 
giovare  all'  Italia,  a  voi,   a   noi   tutti,  potreste  dirmi  : 

—  Come  vi  volete  fidare  del  traditore  del  21  ?  del  fuci- 
latore  del  32  ?  —  e  forse  avreste  ragione.  Ma  alla  fine 
che  cosa  gli  si  domanda?  gli  si  domanda  di  far  del 
bene  a  noi,  ma  più  a  sé  :  gli  si  domanda,  venendo  l' oc- 
casione, di  lasciarsi  aiutare  a  diventare  più  grande,  più 
potente  di  quello  ch'egli  è;  e  v'ha  da  parer  dubbio 
eh'  egli  vi  s'  accordi  ?"  E  qui  aggiungendo  un  paragone 
molto  irriverente  —  ma  eravamo  fra  la  Storta  e  Bac- 
cano, lontano  cento  miglia  dalle  Corti,  e  non  mi  sen- 
tivo punto  cortigiano  —  dicevo  :  *  Se  invitate  un  ladro  ad 
esser  galantuomo,  e  che  ve  lo  prometta,  potrete  du- 
bitar che  mantenga;  ma  invitar  un  ladro  a  rubare,  e 
aver  paura  che  vi  manchi  di  parola,  in  verità  non  ne  vedo 
il  perchè  !  " 

i'overo  Carlo  Alberto!  Il  tempo  ha  mostrato  ch'egli 
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non  meritava  d' esser  giudicato  così  duramente  ;  e  quando 
ripenso  al  mio  paragone,  mi  sento  rimordere.  Ma  così 
accade  pur  troppo  ad  un  principe  che  non  va  per  la  via 
piana,  per  la  via  chiara,  che  crede  trovar  una  forza  nella 
furberia!  Povero  Carlo  Alberto,  si  credeva  furbo!... 

A  questi  discorsi  molto  più  lunghi,  e  particolareg- 
giati che  non  li  scrivo,  il  buon  Pompilj  si  veniva  acco- 
modando, e  si  capacitava  che  la  cosa  potesse  stare  come 
gliela  dicevo.  Ma  qui  lui  come  tutti,  e  come  sempre, 
voleva  che  gli  dicessi,  quando  si  sarebbe  potuto  sperare 
che  si  venisse  a  qualche  conclusione.  Ed  allora  s' entrava 
in  un'  altra  difficoltà,  quella  di  persuadere  la  pazienza 
a  chi  soffre,  che  è  la  maggiore  e  la  più  naturale  delle 
difficoltà,  come  già  ho  detto.  E  bisognava  farlo  capace, 
che  senza  un  gran  fatto  europeo  era  impossibile,  al  modo 
col  quale  si  vive  in  oggi  nel  mondo,  che  l' Italia  potesse 
muoversi,  e  che  Carlo  Alberto  avesse  modo  d'aiutarla. 
"  E  questo  fatto  europeo  quando  avverrà?  "  —  "  Doman- 
datelo al  Signore,"  rispondevo  io. 

Chi  m' avesse  detto  allora,  nel  quarantacinque,  che 
il  Signore  avea  deliberato  che  questo  fatto,  il  maggior 
commovimento  di  popolo  di  che  vi  sia  notizia  nella  sto- 
ria, s'  avesse  a  verificare  non  più  che  tre  anni  dipoi  ! 

Quanto  a  me,  che  non  son  profeta,  confesso  che  non 
me  lo  credevo  vedere  prima  di  morire.  Ma  la  curiosa 
coincidenza  fra  le  mie  parole  ed  i  fatti  del  quarantotto, 
ebbero  però  gran  parte  nelT  influenza  che  ebbi  per  qual- 
che tempo  in  Italia. 

Così  discorrendo,  il  nostro  Antonio  ci  mise  a  calata 
di  solo  a  Baccano.  Bella  fermata  per  passar  la  notte! 
Nel  cuore  dell'aria  cattiva,  e  nella  peggio  stagione!  In- 
sognò faro  di  necessità  virtù,  o  mi  disposi  a  non  dor- 
mire: che  in  settembre,  in  quel  fondo,  hanno  la  febbre 
credo  io  anche  le  bòtte. 

Non  capii  mai  così  bone  come  quella  sera  il  sonetto 
cho  Alfieri  vi  scrisse,  alloggiandovi  .uh  IT  esso: 

«Vuota  insalubre  rodioti,  che  .Sciti 
Ti  \.iì  ii  imtndo,  aridi  campi  inculi i 


CAPO  TRENTESIMOQUA11TO.  513 

Due  o  tre  casali  o  casacce  di  qua  e  di  là  dalla  strada 
maestra,  che  cascano  a  pezzi,  luride,  affumicate  :„  colle 
mura  scalcinate,  e  i  tetti  e  le  imposte  mèzze  rotte,  vero 
ritratto  della  desolazione,  ecco  tutto  Baccano. 

Non  vi  sta  se  non  il  maestro  di  posta  co'  suoi  uo- 
mini, le  loro  famiglie,  e  1'  oste.  Tutti  visi  gialli,  funesti, 
d' un'  espressione  perversa.  Gente  guasta  dal  mal  go- 
verno, dalla  mal'  aria,  dal  passo  de'  forestieri,  dalla 
miseria:  putridume  fisico  e  morale. 

Entrai  in  cucina,  che  era  insieme  la  sala  dell'oste- 
ria, e  me  n'  andai  vicino  al  fuoco,  per  aggiungere  una 
pagina  al  libro  de'  soliti  miei  studi  sugli  animali  della 
mia  specie,  che  lì  ero  certo  trovare  in  circostanze,  per 
fortuna  non  reperibili  tutti  i  giorni.  L' occasione  era  da 
non  lasciarsi  passar  senza  frutto; 

V  erano  postiglioni,  vaccari,  gente  di  campagna  ;  e 
cominciai,  secondo  1'  uso  mio,  ad  attaccar  discorso. 

Quantunque  mi  trovassi  a  rappresentare  l' aristocra- 
zia di  quella  scelta  società,  il  mio  modo  di  viaggiare  mi 
collocava  però  in  una  regione  che,  se  era  alta,  non  ve- 
niva però  stimata  inarrivabile  dai  miei  interlocutori. 

Di  quella  sera  passata  a  cenare,  bere  e  fumare  con 
un  postiglione  di  Baccano,  che  si  era  particolarmente 
dedicato  a  tenermi  compagnia,  due  cose  mi  rimasero 
impresse  nella  mente.  L' una,  la  grossezza  veramente  mo- 
struosa delle  zanzare  di  quel  felice  luogo;  l'altra,  l'as- 
senza di  ogni  idea,  di  ogni  sospetto,  per  così  dire,  d' one- 
stà, che  trovai  nel  mio  povero  compagno  d'osteria.  Mi 
raccontava  con  un  tal  candore  i  vari  modi  tenuti  da  lui 
per  corbellare  i  forestieri  a  pochi  paoli,  che  proprio  non 
mi  fu  possibile  di  dargli  del  birbo  neppure  in  petto  ;  e 
invece  dissi  mentalmente  una  coroncina  al  governo,  al 
sistema,  a'  prelati,  ec.  ;  e  sempre  più  mi  confermai  nel- 
l' idea,  che  il  criterio  del  fas  e  del  nefas  è  perduto,  spento, 
morto  e  sotterrato  ne' felici  dominii  papali. 

E  difatti  l' amministrazione  non  è  là,  in  buona  parte, 
se  non  una  gran  confraternita  di  ladri.  Come  diavolo 
pretendere  che  il  mio  postiglione  non  rubasse  anche  lui, 

Azkclio    Ricordi.  33 
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quando  gliene  veniva  1'  occasione  ;  e  più  ancora,  non  cre- 
desse fermamente  che  tutto  sta  nel  farla  franca! 

Tirai  in  lungo  più  che  potetti  la  mia  veglia,  per  non 
esser  tentato  di  dormire  ;  alla  fine  però  ora  l' uno  ora 
l' altro  s' era  venuto  dileguando  ;  il  fuoco  s' era  spento, 
e  bisognava  lasciar  che  l' oste  se  n'  andasse  a  letto.  Salii 
in  una  camera  a  due  letti,  su  uno  dei  quali  già  era  di- 
steso Pompi! j.  Mi  buttai  sull'altro  e  si  venne  chiacchie- 
rando più  che  si  potè,  finché  sopraffatti  dal  sonno  am- 
bidue,  febbre  o  non  febbre,  ci  addormentammo.  Ma  la 
passammo  liscia,  e  la  febbre  non  venne. 

Quasi  mi  persuado,  che  avendo  avuto  una  volta  for- 
tissime le  febbri  di  mal'  aria,  la  natura  mia,  stata  sem- 
pre, se  non  robusta,  sanissima,  non  fosse  più  capace  di 
prenderle.  Che  anche  altre  volte  avevo  dormito  impune- 
mente nell'  aria  cattiva. 

La  mattina  appena  giorno,  Antonio  attaccò  le  sue  ca- 
prette; e  via  di  carriera  per  le  Sette  Vene,  Monterosi, 
Nepi,  Civita  ed  Otricoli.  Qui  si  rinfrescò.  Io  me  la  feci 
col  cameriere  dell'  albergo  e  lo  condussi  sul  discorso  dei 
moti  del  31,  quando  le  bande  di  Zucchi  erano  venute 
fino  ad  Otricoli. 

"  Chi  sa  che  baron  f....  erano  (dicevo  io  al  cameriere), 
e  quante  ne  avrete  avute  a  soffrire  qui  in  paese  !  " 

"  Nossignore  (mi  rispose),  quant'  a  questo,  per  la  ve- 
rità bisogna  dire  eh'  erano  bravi  giovinotti,  che  nessuno 
ebbe  che  dire." 

Il  cameriere  rispondendo  così  ad  un  incognito,  mostrò 
più  coraggio  civile  di  me,  che  gli  avevo  tenuto  un  di- 
scorso molto  governativo  per  scoprir  paese. 

In  questo  modo,  e  così  facevo  ogni  volta  che  mi  se 
n*  offriva  occasione,  cercavo  farmi  un'idea  esatta  del- 
l'opinione d'ogni  paese  che  attraversavo.  Non  c'è  altro 
modo  a  voler  conoscere  la  materia  sulla  qualo  si  vuol 
operare:  invece  quelli  che  pur  decidono  della,  torte  di''  po- 

i   viventi,  vogliono  proprio  prenderselo  l'incomodo  di 

ip.T  almeno  oh»  <••  iderino  o  soffrano,  d  quali 

io  i  loro  bisogni  ! 


CAPO  TRENTESIMO-QUARTO.  51' 

La  sera  ali'  imbrunire  eravamo  a  Terni. 
Qui  di  fatto  cominciava  il  mio  viaggio,  o  vogliam  dire 
la  mia  via  crucis.  Ecco  perchè. 

La  corrispondenza  liberale  dello  Stato,  stabilita  da 
un  pezzo  ad  uso  delle  sètte,  anche  dopo  illanguidite  e 
quasi  spente  le  sètte,  era  rimasta  come  una  gran  rete 
che  teneva  lo  Stato  da  un  capo  all'  altro.  In  ogni  paese 
era  un  uomo  fidato  che  formava  uno  degli  anelli  della 
catena,  ed  a  questa  catena  era  dato  il  nome  di  Trafila. 
Serviva  a  mandar  nuove,  precetti,  direzioni,  lettere,  e 
talvolta  anche  persone,  gente  costretta  a  fuggire,  o  com- 
mis  voyageurs  politici,  ec.  ec. 

Tantoché  era  frase  usata  mandar  questa  o  quest'  al- 
tra cosa  o  persona,  per  Trafila.  Questa  però,  giunta  a 
Terni,  non  correva  oltre  verso  Roma,  ma  per  gli  Abruzzi 
entrava  in  Regno. 

In  quel  tempo  Roma  e  Cornami,  Marittima  e  Cam- 
pagna, eran  provincie  che,  se  pur  contenevano  individui 
isolati  che  attendessero  ad  imbrogli  politici,  non  n'ave- 
vano un  bastante  numero  da  meritar  gli  onori  ed  emo- 
lumenti della  Trafila.  Si  deve  anche  aggiungere  che  le 
Provincie  dello  Stato  avevano  allora  Roma  e  contorni 
in  gran  dispregio  ;  e  neppur  si  sarebbero  fidati  molto 
dei  Romani.  E  realmente  un  solo  anello  della  Trafila 
che  fosse  stato  traditore,  rovinava  un  mondo  di  gente  : 
ed  è  fatto  notabile,  che  in  tanti  anni  che  durò  la  disfida 
a  morte  combattuta  fra  il  papa  ed  i  sudditi  suoi,  mai 
e  poi  mai  la  polizia  romana  ha  avuto  il  gusto  di  far 
conoscenza  con  uno  di  codesti  anelli  della  gran  catena, 
e  mai  ne  fu  messo  uno  prigione. 

Povero  sangue  italiano  !  Quanta  virtù  non  è  ancora 
in  lui,  dopo  tanto  strazio  che  n'  hanno  fatto  i  suoi  per- 
secutori ! 

A  Terni  dunque  trovavo  il  primo  anello  della  Trafila. 
Dopo  spolverati,  e  fatto  un  po'  eli  pranzetto,  s'  uscì  Pom- 
pilj  ed  io  che  già  era  notte  chiusa,  e  non  senza  qualche 
difficoltà  si  rintracciò  1'  uomo. 

Ed  ove  m' ero  aspettato  incontrare  ostacoli  quasi  in- 
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superabili,  per  passioni  ed  ire  politiche,  per  ignoranza 
o  cortezza  di  mente,  trovai  invece  con  questo  primo, 
come  con  tutti  gli  altri  in  appresso,  ogni  immaginabile 
agevolezza  a  far  accettare  le  mie  idee,  e  le  deduzioni 
che  ne  venivano. 

Trovai  tutti  persuasi  che  la  Giovine  Italia  era  paz- 
zia ;  pazzie  le  sètte,  pazzie  il  cospirare,  pazzie  le  rivolu- 
zioncine  fatte  sino  a  quel  giorno,  senza  capo  né  coda. 
Che  bisognava  pensare  a  tenere  altri  modi.  A  quelli  che 
proponevo,  tutti  sul  primo  storcevano  il  muso  ;  ma  per- 
suasi poi  presto  che  senza  forza  non  si  fa  nulla,  e  che 
non  avendone  essi,  era  da  cercare  chi  ne  avesse,  finivano 
dopo  molti  scontorcimenti  ad  accomodarsi  all'  idea  di 
Carlo  Alberto. 

E  quel  che  li  fermava  era  il  celebre  ed  impertinente 
paragone  del  ladro,  che  a  tutti  pareva  argomento  senza 
replica. 

In  tanta  unanimità  di  pensieri,  trovai  due  sole  ecce- 
zioni. E  queste  (curiosa!)  in  Toscana:  e  (più  curiosa!) 
in  due  uomini,  uno  dei  quali  è  sommo  per  ogni  verso, 
e  tenuto  per  tale  da  tutta  Europa;  l'altro,  se  non  gli 
è  eguale,  è  però  persona  egregia  per  cuore,  mente  e  col- 
tura: mente  però  un  po' nel  mondo  delle  astrazioni,  come 
si  vedrà  or  ora- 
li primo  di  questi  (nessuno  de'  due  aveva  che  spar- 
tire nulla  colla  Trafila)  quando  nominai  Carlo  Alberto, 
mi  disse:  ■  Come?  Carlo  Alberto  capo  de' liberali  d'Ita- 

?  Eh  via!..." 
-    E  mutò  discorso. 

Il  secondo  esclamò  :  "  Quel  traditore  !..." 
lo  gli  risposi  :  "  Prima  di  tutto  ci  sarebbe  da  dire 
sul  titolo  ;  ma  lasciamo  questo.  Traditore  o  no,  egli  solo 
ha  forza,  danari,  navi,  soldati...." 

Qui   mi   tagliò  la  parola:  "I  soldati  romani  (disse) 
.iiiando  trovarono  traditore  il  tal  generale  (non  mi  ri- 
cordo chi  nominasse),  l'ammazzarono]  Che  soldati  pos- 
cono  esser  questi  di  Carlo  Alberto  che  lo  sopportano?  " 
[o  volli  scusare  i  poveri  soldati  piemontesi  dì  con 
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aver  ancora  ammazzato  Carlo  Alberto,  adducendo  che 
i  tempi  erano  diversi,  gli  usi  mutati  ;  fu  tutto  inutile. 
E  quella  maledetta  legione  romana  col  suo  ritrovato 
d' ammazzare  il  suo  comandante,  pose  in  rotta  anche 
me,  e  mi  toccò  andarmene  senz'aver  fatto  nessun  pro- 
fitto con  questo  buon  galantuomo. 

La  mattina  dipoi  il  fido  Antonio,  schioccando  la  fru- 
sta, ci  condusse  sull'  ore  fresche  per  Strettura  e  Somma 
alla  longobarda  Spoleto.  Ricordammo  che  li  Spoletini 
uscirono  contro  Federigo  Barbarossa,  e  tutto  il  suo  ot- 
timo esercito  ;  e  furono  tutti  fatti  a  pezzi,  come  doveva 
accadere  :  e  riflettei  che  quando  un  popolo  è  in  queste 
disposizioni,  tosto  o  tardi  riesce.  Il  sangue  può  esser 
perduto,  l'esempio  non  mai. 

Pompilj  era  d'  una  villa  a  poche  miglia  della  città. 
Poteva  perciò  dirsi  arrivato.  Io  mi  trattenni  nella  città 
alta,  visitai  il  castello  de'  Duchi,  il  grande  acquedotto, 
opera  del  cardinal  Egidio  Albornoz,  e  ci  ritrovammo  a 
pranzo. 

Egli  era  andato  intanto  a  rivedere  i  suoi  amici.  Sa- 
pevo eh'  egli  aveva  in  Spoleto  un'  antica  fiamma  ;  gli 
dissi  qualche  parola  di  scherzo  sulla  visita  che  suppo- 
nevo le  avesse  fatta.  Egli  mi  rispose  serio,  e  quasi  in 
tragico:  "  Son  tempi  da  pensare  alla  patria,  e  non  a 
donne  :  1'  ho  vista  sì,  ma  non  s' è  parlato  d' amore,  bensì 
delle  nostre  speranze  comuni." 

Questa,  lo  so,  è  un'  inezia  ;  ma  lo  ricordo  con  piacere, 
perchè  (come  notai  in  mille  occasioni  dal  45  al  48)  era 
cosa  che  colpiva  il  vedere  come  il  primo  e  magnifico 
movimento  italiano,  le  prime  speranze  un  po'  fondate 
d' indipendenza  e  d' onor  nazionale,  avevano  a  un  tratto 
fatto  sbocciare  in  tutti  i  cuori  sentimenti  belli  e  gene- 
rosi, de'  quali  io,  che  da  tant'  anni  giravo  in  su  e  in  giù 
per  P  Italia,  di  rado  avevo  trovato  traccia  per  l' addietro. 

Do  ora  questo  cenno,  ma  avrò  occasione  di  tornare 
più  innanzi  sul  medesimo  argomento,  che  merita  gran 
riflessione. 

Qui  dunque  mi  divisi  dal  Pompilj  ;  il  quale  m'  ac- 
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compagno  sino  al  basso  della  lunga  città  di  Spoleto  ;  che, 
ben  si  vede,  fu  un  giorno  ricca,  popolata  e  fiorente  ;  ed 
ora  è  molto  diversa. 

Montai  solo  nel  mio  legnetto  ;  e  dato  l' addio,  Anto- 
nio e  le  caprette  mi  condussero  volando  per  quella  piana 
e  bella  strada  a  Fuligno. 

Per  strada  venni  facendo  la  rassegna  de'  miei  pen- 
sieri, determinando  meglio  i  miei  piani,  e  fissandomi  su 
i  modi  che  materialmente  dovevo  tenere  nella  mia  pere- 
grinazione per  non  compromettere  né  me  né  altri. 

E  qui  dirò  come  feci  poi  dappertutto  con  ottima 
riuscita. 

Mia  prima  precauzione,  partendo  da  Roma,  era  stata 
di  non  aver  con  me  servitore.  Ero  certo  così  di  non  aver 
mai  intorno  una  spia. 

Portavo  un  po'  di  bagaglio  pittorico,  col  quale  potevo 
fermarmi  dovunque  volessi  senza  dar  sospetti. 

In  ogni  paese  giungevo  con  un  solo  nome,  datomi 
nel  paese  antecedente,  ed  era  il  nome  del  rappresen- 
tante la  Trafila  in  quel  paese.  Arrivato  e  smontato  al- 
l' albergo,  non  domandavo  mai  di  nessuno.  Uscivo,  e 
secondo  le  circostanze  e  le  persone  che  incontravo,  mi 
regolavo  nelF  interrogare  a  norma  delle  fisonomie,  e 
iinivo  col  rintracciare  l'abitazione  di  ohi  cercavo. 

A  Foligno  giunsi  col  nome  datomi  a  Terni.  Lo  trovai 
presto.  Dopo  un  giorno  di  dimora,  dovendomi  dirigere 
per  la  Marca,  ma  dovendo  altresì  veder  Perugia,  vi  feci 
ima  gita.  Vi  trovai  Cavalieri,   l' esimio  professore,  mio 
vecchio  amico,  e  mi  stetti  con  lui  la  sera  con  grandis- 
a  festa.  Con  Cavalieri   non  feci  parola  di  nulla   dì 
Egli  era  impiegato  del  governo,  nò  mai  credo 
si  sia  impait  iato  d'altro  che  di  scienze  e  d'arte:  ed  a 
me,  cui  giammai  piacquero  i  traditori  nò  diretti  nò  in- 
iliictti,  non  poteva  venir  io  capo  d'intrometterlo  in  si- 
mili fkeeende,  Deppnr  per  semplice  conversazione. 
L'indomani  rioartii  per  Fuligno,  o  preso  commiato 

«I  i-li   ;i  aiici,   nella    notte   mi    mossi    p'-r    Colfioiìto    6    Ift 
Mwer 
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Ma  il  fido  Antonio  m' aveva  chiesto  di  poter  dar  un 
posto  del  legno  ;  ed  io  avevo  acconsentito,  e  perciò  non 
ero  più  solo. 

Salito  in  legno  (poteva  essere  il  tocco  dopo  mezza 
liotte),  e  prese  le  disposizioni  per  stare  a  mio  modo,  non 
potei  discernere  chi  fosse  il  mio  compagno.  Ognuno  di 
noi,  come  accade,  si  rincantucciò  nel  suo  angolo  e,  fan- 
tasticando o  dormendo,  aspettò  l'alba. 

Le  rosee  dita  della  ridente  aurora  tolsero  alla  fine  il 
velo  che  copriva  il  compagno:  e  vidi  la  figura  d'una 
specie  di  collegiale,  lungo,  secco,  giallo,  con  un  viso  di 
signorino  impertinente,  ed  una  voce  di  contralto  sfogato, 
il  quale  certo  faceva  la  sua  prima  uscita  dal  collegio  o 
dai  penati  domestici.  Ciò  si  capiva  dall'  essere  ben  in 
arnese,  e  provveduto  di  quelle  cosette  che  danno  le  mamme 
o  le  zie  vecchie  al  momento  del  distacco,  come  prome- 
moria de'  loro  consigli,  e  buona  misura  dell'  ultima  be- 
nedizione. Sacchetto  nuovo,  berrettino  di  gusto,  non  so 
che  a  tracolla,  tutta  roba  di  prima  uscita  ;  e  perfino  un 
cartoccio  di  confortini  (specie  di  pasta  da  monache),  che 
il  ragazzo  pose  a  mia  disposizione,  e  che  io  rifiutai  ;  per- 
chè il  cuore  mi  diceva  che  doveva  fra  noi  sorgere  osti- 
lità, e  non  volevo  avere  obbligazioni  al  mio  futuro  ed 
ipotetico  nemico. 

S'attaccò  discorso,  ed  egli  senza  farsi  pregare  mi 
mise  al  corrente  di  tutti  i  suoi  affari;  dicendomi  che, 
finita  la  sua  educazione  dai  gesuiti,  aveva  ottenuto  un 
posto,  ed  era  in  viaggio  per  andarlo  ad  occupare  in  An- 
cona, ove  doveva  raggiungere  il  suo  corpo. 

Corpo  !  pensai  io  ;  dunque  ho  per  le  mani  un  soldato 
del  papa  in  erba. 

Mi  disse  poi  che  era  ascritto  come  cadetto  nei  sol- 
dati di  finanza.  Con  che  dovetti  diminuire  d'  un  grado 
la  stima  che  m' aveva  ispirata  la  mia  prima  supposizione. 
Tuttavia,  nulla  di  mèglio  avendo  da  fare,  pensai: — Stu- 
diamo questo  doganiere  da  latte,  e  vediamo  che  idee  ha 
pescate  nel  suo  collegio.  —  D'una  cosa  in  un'altra  lo  tirai 
usi  campo  politico.  Sapete  con  che  sistema  m'uscì  fuori? 


520  CAPO  TRENTESIMO-QUARTO. 

Nientemeno,  che  tutti  costoro  che  volevano  novità 
erano  matti,  birbi,  ec.  ec. ;  e  fin  qui  poco  male,  è  un'opi- 
nione come  un'  altra  ;  ma  soggiunse  poi  aguzzando  il  suo 
contralto:  "Eh  il  governo  è  troppo  buono!  Teste,  teste, 
voglion  esser  teste!  " 

Io  alla  prima  non  capivo  queste  teste;  e  lui  leggen- 
domi negli  occhi  la  mia  tarda  intelligenza,  aggiungeva: 

"  Sicuro,  se  il  governo,  invece  d' andar  tanto  colle 
dolci,  facesse  qualche  testa,  vedrebbe  come  tutto  sarebbe 
chetato  !  " 

—  Una  bagattella,  dissi  fra  me  !  Chi  si  sarebbe  im- 
maginato mai  di  trovare  un  Robespierre  in  questo  bam- 
bino ?  —  Ma  soggiunsi  in  petto  :  —  Ancora  non  ci  siamo 
lasciati,  bambino  mio;  e  prima  che  ci  lasciamo,  in  un 
modo  o  nelP  altro  me  1'  hai  da  pagare  queste  teste.  — 

Mi  fece  stizza  vedere  tutto  quel  veleno  in  questo  ra- 
gazzo: e  anche  me  ne  meravigliavo;  che  avendomi  la- 
sciato capire  esser  egli  tutta  cosa  dei  gesuiti,  non  ci  tro- 
vavo punto  del  mellifluo  in  questo  suo  sistema  delle  teste. 

Le  poco  buone  intenzioni  che  germogliavano  in  me 
verso  questo  coupe-téte  di  collegio,  venivano  poi  aumen- 
tate da  un  certo  suo  fare  dominatore,  come  se  il  mondo 
fosse  stato  inventato  per  lui  e  per  il  suo  comodo  in  tutto 
e  per  tutto. 

Siccome  però  il  mio  codice  penale  era  meno  draco- 
niano del  suo,  e  che  per  i  suddetti  delitti  non  inten- 
devo applicargli  la  pena  capitale,  ma  soltanto  dargli  dna 
penitenza  che  servisse  insieme  di  lezione,  non  mi  veniva 
fatto  trovarne  la  via,  per  quanto  mettessi  a  tortura  la 
mia  immaginativa.  —  Basta,  diss'io:  camminiamo,  che 
per  istrada  s'aggiusta  la  soma;  e  lo  occasioni  non  man- 
cano mai  a  chi  le  sa  conoscere  ed  usare.  — 

L'occasione,  difatti,  non  mancò,  ed  anzi  si  presentò 

prestissimo.   Si  giunse   a  Camerino   sul  mezzogiorno, 

s' era  annuvolato,  e  cominciava  a  moschinaro  un 

po'  «T  acqua. 

Allo  smontare,  l'oste  mi    i  lece  incontro  tutto  alle- 
I  tic    un    i  .:/"    d' antica   colloso 
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Io  che  giammai  1'  avevo  veduto,  me  gli  volsi  mostran- 
dogli qualche  meraviglia,  ed  egli  come  riprendendosi, 
disse  :  *  Oh  scusi,  V  avevo  preso  in  scambio.  "  E  non  mi 
disse  altro,  se  non  che  mi  servì  in  camera  pulitissi- 
mamente. 

A  idea  mia  egli  dovea  sapere  del  mio  viaggio,  e  pen- 
sando eh'  io  fossi  Dio  sa  qual  Grande  Oriente,  faceva 
moltissimo  assegnamento  sull'  opera  mia,  e  quindi  quel- 
F  accoglienza  così  piena  di  premura. 

Dissi  ad  Antonio  :  "  A  che  ora  si  parte  ?  " 

■  Alle  tre,"  rispose. 

"  Sta  bene,  sii  puntuale,  che  io  non  fo  mai  aspettare.  " 

Il  Robespierino  udì  anch'esso  l'ora  della  partenza; 
e  temendo  forse  non  istessi  in  pena  non  vedendolo  nel- 
l'osteria, credette  bene  parteciparmi  ch'egli  avrebbe  pas- 
sate le  ore  del  rinfresco  al  convento  dei  padri  gesuiti. 

—  Senz'  invidia,  —  dissi  fra  me,  ed  entrai  in  casa. 

Intanto  il  tempo  s' era  venuto  serrando,  per  ogni 
parte  s'  era  levato  un  vento  fresco,  e  la  pioggia  veniva 
a  ondate  e  a  burrasca. 

Pranzai  benissimo;  e  prima  delle  tre,  Antonio,  che 
dovendo  condurci  la  sera  a  San  Severino,  non  voleva  gli 
si  facesse  notte  per  istrada  con  quel  tempaccio,  era  già 
attaccato  ed  all'  ordine;  io  al  tocco  delle  tre  mi  trovavo 
in  carrozza;  e  il  signorino?  Il  signorino  non  compariva. 

Conobbi  che  il  cielo  mi  presentava  gentilmente  il  ma- 
nico della  disciplina  per  dar  la  penitenza  al  bamboccio, 
ed  insegnargli  a  vivere;  ed  io  con  grandissimo  piacere 
F  afferrai.  Passati  appena  due  minuti,  cominciai  a  im- 
pazientirmi, e  dir  ad  Antonio:  "Oh  insomma,  all'ora  fis- 
sata sono  stato  pronto,  e  non  son  fatto  per  aspettare  il 
comodo  di  quel  signore.  " 

Antonio  guardava  da  tutte  le  parti,  stava  in  due  e 
diceva:  "Ma  dove  sarà?''  Chiedeva  se  fosse  stato  ve- 
duto. Io  che  sapevo  dove  F  avrebbero  trovato,  serbavo 
un  perfido  silenzio  ;  e  dopo  un  poco  dissi  :  "  Avviamoci 
piano  piano,  che  forse  V  incontreremo.  " 

Antonio  ubbidì,  e  i  sonagli  delle  caprette  aprirono  la 
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marcia.  Dopo  aver  sceso  per  un  cento  passi  per  quella 
città  tutta  di  monte,  la  coscienza  d'  Antonio  si  fece  sen- 
tire e  si  fermò,  riguardando  meglio  da  ogni  lato.  Nulla. 

Intanto  il  vento  ingagliardiva,  ed  io  dissi  :  "  Antonio 
mio,  a  lasciar  i  cavalli  fermi  a  quest'  umido  ci  faranno 
poco  profitto,  che  ancora  non  sono  ben  rasciutti  del  su- 
dore della  mattina.  Fa'  a  modo  mio,  son  presto  le  tre 
e  mezzo,  peggio  per  chi  non  è  esatto,  tira  via,  e  se  .vorrà 
venire  a  San  Severino  stasera,  non  mancano  cavalli  a 
Camerino  ;  staccherà  un  biroccino,  e  verrà  volando.  " 

Io  che  so  il  vetturino  marchigiano  come  l' avessi  fatto, 
avevo  colto  il  suo  cuore  nel  punto  più  sensibile;  ed  in 
fatto  era  vero  :  cavalli  già  un  po'  stanchi,  fermi  a  quel 
vento  traverso,  fanno  presto  a  prender  doglie  nelle  spalle. 

Antonio  persuaso,  dette  un'  altra  guardata  per  for- 
malità, poi  una  scrollata  di  spalla,  borbottò  non  so  che 
epifonema  fra'  denti,  e  pronunziò  alla  fine  quell'  U,  che 
pe'  cavalli  di  vettura  equivale  al  marche  militare  ;  e  per 
la  mia  vittima  equivalse  ad  una  buona  bagnatura,  e  a 
sette  o  otto  paoli  di  maggiori  spese  nel  bilancio  del  suo 
viaggio  al  corpo. 

La  strada,  che  era  quasi  tutta  a  vantaggio,  poiché 
dalle  vette  dell'  Appennino  scende  verso  1'  Adriatico,  la 
facemmo  volando  ;  e  sonava  l' Avemmaria,  che  già  mi 
trovavo  a  tetto  nella  locanda  di  San  Severino. 

Là  era  un  parapiglia  grandissimo  per  la  piena  de'  fo- 
restieri, causa  la  fiera  di  Loreto  che  si  teneva  in  quei 
giorni. 

Io  non  mi  sentendo  di  cenare,  tolsi  all'  ostessa,  che 
n"ii  sapeva  a  chi  attendere,  il  pensiero  d' occuparsi 
di  me;  e  non  occorrendomi  Qeppur  la  camera  così  su- 
bito, mi  trattenni  nella  cucina,  ciarlando  con  tutti,  e 
prendendo  unii  le/ione  dal  mio  solito  maestro,  fu 
studiato  in  lutto  lo  età,  i  sessi  e  le  circostanze. 

Passarono  due  ore  almeno,  era  notte  chiusa  e  sempre 
diluviava;  quando  di  verso  strada  velino  lo  strepito  d'un 

biroccino  i  he  i  i  formava  alla  porta  ;  e  un  moment.)  dipoi 

entrò  in  casa   enne    una    tempesta    il    BÌgnorino.    Trovò 
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per  primo  Antonio,  e  gli  cominciò  a  sfilar  la  corona, 
non  più  in  contralto,  ma  in  soprano  deciso,  tanto  era  il 
suo  giusto  furore.  Antonio  che  poco  ne  aveva  soggezione, 
e  sentiva  d'  aver  in  me  un  fedele  alleato,  gli  faceva  testa 
molto  bene;  tantoché  il  signorino  entrò  a  furia  in  cu- 
cina, e  venne  diritto  alla  mia  volta  col  viso  d'  un  pa- 
droncino mal  servito  dal  suo  cameriere.  Io  allora  con 
quell'  occhiata  che  dice  ai  ragazzi  :  È  tempo  dì  finirla, 
risposi  a'  suoi  lamenti  :  "  Parla  con  me  ?  Parli  col  vet- 
turino." Gli  volsi  le  spalle,  e  me  lo  levai  d'attorno.  Visto 
che  con  me  non  faceva  frutto,  tornò  addosso  ad  Anto- 
nio ;  ma  dopo  molto  tempestare,  non  potè  far  altro  che 
toglier  dal  legno  la  sua  valigia,  rinunziare  alla  nostra 
compagnia,  e  lasciarci  colla  sua  cordiale  maledizione. 

Così  l' indomani  di  nuovo  solo,  con  mia  somma  sod- 
disfazione, partii  a  levata  di  sole  per  Loreto. 

Trovai  il  paese  in  festa  per  la  fiera.  Visitai  il  San- 
tuario, e  vi  passai  tutta  la  giornata.  Attaccai  discorso 
con  un  vecchio  caffettiere,  e  mi  venni  facendo  idea  del 
luogo  e  degli  abitanti:  idea,  mi  duole  il  dirlo,  poco 
favorevole. 

Ho  sempre  osservato  che  i  paesi  o  le  città  ov'è  un 
santuario  di  gran  fama,  valgono  assai  poco.  Cercandone 
le  cagioni,  mi  son  fermato  alle  seguenti.  Perchè  il  po- 
polo s'avvezza  di  lunga  mano  a  campare  non  d'un  la- 
voro che  realmente  gli  faccia  meritare  ciò  che  guadagna 
colla  fatica;  ma  piuttosto  a  campare  sul  corbellare  più 
o  meno  l' infinita  quantità  di  persone  che  visitano  il 
santuario.  Perchè  in  massa  la  popolazione  crede  poco 
alla  leggenda  che  tien  ritta  e  fa  prosperare  la  sua  vi- 
gna. Quindi  s' avvezza  a  vivere  in  una  continua  finzione, 
ed  in  uno  stato  più  d' ozio  che  di  lavoro,  e  d' incessante 
guerra  di  furberie,  d' inganni  o  peggio,  a  danno  dei  fo- 
restieri. Finalmente  perchè  i  paesi  piccoli,  ov'  è  un'  in- 
vasione perenne  di  quest'  ultimi,  sono  sempre  i  più  gua- 
sti di  tutti. 

Il  mio  caffettiere  deplorava  ingenuamente,  non  tanto 
la  diminuita  divozione  alla  Santa  Casa,  quanto  il  dimi- 
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imito  concorso  di  pellegrini  che,  sotto  il  sarrocchino, 
avessero  le  tasche  mobiliate  di  buoni  zecchini.  Infatti 
non  vidi  nella  chiesa  e  ne' dintorni  se  non  contadini, 
burrini,  ciociari  del  Regno;  e  certo  con  costoro  il  mio 
nuovo  amico  non  potea  far  guadagni. 

Qui  mi  separai  da  Antonio  ;  e  fermato  un  posto  per 
Ancona  con  un  altro  vetturino,  al  salire  in  legno  trovai 
che  avevo  per  compagno  di  viaggio  un  bel  Francescano. 

Siccome  codesti  frati  hanno  voce  d' esser  un  po'  libe- 
rali, forse  per  tradizione  dal  loro  fondatore  mantenutasi 
sino  a  noi,  mi  divertii  a  dirgli  un  tanto  snaturato  bene 
del  governo  del  papa,  che  alla  fine  il  suo  liberalismo 
si  risentì,  e  me  ne  disse  in  risposta  tutto  quel  male 
che  merita.  Con  questo  trastullo  arrivai  in  Ancona. 

In  questa  città,  uscendo  una  mattina  dalla  mia  ca- 
mera in  locanda,  trovai  ritto  accanto  alla  porta  un  gen- 
darme ;  e  siccome  in  quel  tempo  essi  erano  miei  nemici 
politici,  e  non  avevo  ancora  avuta  occasione  di  diventare 
loro  camerata,  come  l' ebbi  nel  48  (e  me  no  tengo), 
quando  si  portarono  così  onoratamente  a  Vicenza  ed 
altrove,  dubitai  d' avere  la  poco  grata  sorpresa  d' una 
sua  visita,  e  forse  d'  una  passeggiata  in  sua  compagnia. 
Ma  il  sospetto  si  trovò  vano;  egli  faceva  altra  posta 
della  mia,  e  non  fu  altro. 

Da  Ancona  seguitai  la  mia  via  per  le  varie  città  di 
Romagna,  colle  solite  fermate,  i  soliti  discorsi,  la  solita 
facilità  nel  persuadere  ;  ma  siccome  alla  fine  persuadere 
tutti  ò  impossibile,  dovetti  persuadermi  che  qualcuna 
delle  solite  imprese  si  preparava. 

Forse  riuscii  a  circoscriverla  in  un  ristretto  numero 
d'incorreggìbili,  elio  un  mese  dopo  a  Rimini,  ed  alle 
Fratte  o  Grotte  che  sia,  eseguirono  quel  moto  elio  mandò 
un'altra  infornata  di  poveri  giovani  a  soffrire  se 
Erótto  In  prigione  o  in  esilio. 

fi  irata  li  na,  per  la  Terra  del  Sole,  Rocca 

San  Oasciano  e  Dicomano,  traversai  l' Appennino  ed  ar- 

i  a  Firenze. 

In  questi  città    'il   in  Toscana  mi  trattenni   poco; 
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trovai  l' amico  accennato  della  legione  romana,  e  del- 
l' opportunità  che  i  soldati  piemontesi  imitassero  il  suo 
giudizioso  esempio  :  e  col?  impressione  fresca  del  buon 
senso  che  sta  di  casa  in  certi  cervelli  italiani,  per  Ge- 
nova mi  condussi  a  Torino. 

Qui  cominciava  il  buono  :  ed  era  giunto  il  momento, 
che  il  sonaglio  essendo  pronto,  bisognava  attaccarlo! 

La  mia  parte  non  era  facile.  Non  avendo  avuto  dal 
Re  nessunissimo  incarico  di  far  quel  viaggio  e  quell'in- 
chiesta, ed  essendo  invece  stata  tutta  roba  mia  ;  l' essere 
ora  accolto  bene  da  lui,  ovvero  posto  fuor  dell'  uscio  di 
malagrazia,  tutto  dipendeva  dal  grado  di  fiducia  eh'  egli 
riponeva  in  me,  non  meno  che  dalla  sua  opinione,  se 
fosse  bene  o  no  lo  scoprirsi  :  e  tutto  questo  io  non  lo 
potevo  sapere. 

Domandai  un'  udienza,  e  l' ebbi  presto,  ciò  che  mi 
parve  di  buon  augurio.  L'ebbi,  come  usava  Carlo  Al- 
berto, alle  sei  della  mattina,  che  in  quella  stagione  vo- 
leva dire  prima  di  giorno  ;  ed  all'  ora  stabilita  entrai 
nel  palazzo  reale,  tutto  desto  e  illuminato,  mentre  la 
città  ancora  dormiva  ;  e  ci  entrai  col  cuore  che  mi  bat- 
teva. Dopo  un  minuto  d'  anticamera,  lo  scudiere  di  ser- 
vizio mi  aprì  la  porta  ;  entrai  in  quella  sala  che  è  dopo 
l' anticamera  di  parata,  e-  mi  trovai  alla  presenza  di 
Carlo  Alberto  che  stava  ritto  presso  la  finestra,  e  che 
risposto  con  un  cenno  cortese  del  capo  alla  mia  rive- 
renza, m'  accennò  uno  sgabello  nel  vano  del  finestrone  : 
mi  vi  feoe  sedere,  ed  egli  si  pose  in  faccia. 

Il  Re,  in  quel  tempo,  era  un  mistero  ;  e  per  quanto 
la  sua  condotta  posteriore  sia  stata  esplicita,  rimarrà 
forse  in  parte  mistero  anche  per  la  storia.  In  allora  i 
fatti  principali  della  sua  vita,  il  ventuno  ed  il  trenta- 
due, non  erano  certo  in  suo  favore  :  nessuno  poteva  ca- 
pire qual  nesso  potesse  esistere  nella  sua  mente  fra  le 
grandi  idee  dell'  indipendenza  italiana  ed  i  matrimoni 
austriaci;  fra  le  tendenze  ad  un  ingrandimento  della 
Casa  di  Savoia  ed  il  corteggiare  i  gesuiti,  o  il  tenersi 
intorno  uomini  come  1'  Escarena,  Solaro  Della  Marghe- 
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rita,  ec.  ;  fra  un  apparato  di  pietà,  di  penitenza  da  don- 
nicciuola,  e  l'altezza  di  pensieri,  la  fermezza  di  carat- 
tere che  suppongono  così  arditi  progetti. 

Perciò  nessuno  si  fidava  di  Carlo  Alberto. 

Gran  danno  per  un  principe  nella  sua  condizione  ; 
perchè  con  queste  povere  astuzie,  affine  di  mantenersi 
1'  aiuto  di  due  partiti,  si  termina  invece  per  perder  la 
grazia  degli  uni  e  degli  altri. 

Il  suo  aspetto  medesimo  presentava  un  non  so  che 
d' inesplicabile.  Altissimo  di  statura,  smilzo,  col  viso 
lungo,  pallido,  ed  abitualmente  severo,  aveva  poi  nel 
parlarvi  dolcissima  la  guardatura,  simpatico  il  suon  di 
voce,  amorevole  e  familiare  la  parola.  Esercitava  un 
vero  fàscino  sul  suo  interlocutore;  e  mi  ricordo  che, 
mentre  mi  parlava  le  prime  parole,  informandosi  di  me, 
che  non  aveva  veduto  da  un  pezzo,  con  una  cortesia  be- 
nevola tutta  sua,  avevo  bisogno  d'  un  continuo  sforzo, 
e  di  ripetermi  continuamente  in  petto  :  —  Massimo,  non 
ti  fidare  !  —  per  non  lasciarmi  vincere  dalla  seduzione 
de'  suoi  modi  e  delle  sue  parole. 

Povero  signore!  Egli  aveva  elei  buono  e  del  grande 
in  sé;  perchè  volle  credere  nella  furberia? 

Informandosi  di  me  cortesemente  gli  venne  detto  : 
r  Ed  ora  di  dove  viene  ?  "  che  era  appunto  il  filo  al 
quale  potevo  appiccare  tutto  il  mio  discorso.  Non  me 
lo  lasciai  sfuggire,  e  gli  parlai  così  (se  non  ripeto  le 
precise  parole,  ripeto  certo  il  loro  senso)  :     „ 

"  .Maestà,  sono  stato  a  girare  città  per  città  una  gran 
parte  d'Italia,  e  se  ho  domandato  d'essere  ammesso 
alla  sua  presenza,  è  appunto  perchè,  se  la  M.  V.  lo  vo- 
lesse permettere,  amerei  di  farle  conoscere  lo  stato  pre- 
s<  nte  d'Italia,  quello  che  ho  veduto  o  parlato  con  QO- 
niiiii  d'ogni  paese  e  d'ogni  condizione,  relativamente 
ili'-  questioni  politiche 

Cielo  Alberto.  Oh  anzi  dica,  mi  fora  piacere. 

Io.  V.  M.  conosco  tutti  i  moti,  lo  congiure  e  le  rivo- 
lozioncelie,  accadute  dal  li  in  qua;  conosco  lo  cagioni 
•In-  lo  eccitano,  il  imiN-ontonto  che   lo  aiuta,  come  il 
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poco  senno  che  le  conduce,  e  le  tristi  conseguenze  che 
ne  derivano.  L' inefficacia,  anzi  il  danno  di  questi  atti, 
che  non  servono  se  non  ad  impoverire  il  paese  de'  mi- 
gliori caratteri,  ed  a  rendere  più  dura  l' influenza  stra- 
niera, ha  ormai  colpito  in  Italia  i  più  assennati,  e  si 
desidera  cercare  modo  e  via  nuova.  Trovandomi  a  Roma 
ne' mesi  addietro,  ho  molto  parlato  e  molto  pensato 
de'  rimedi  possibili  a  questo  triste  stato.  Papa  Gregorio 
è  vecchio  e  cagionevole;  alla  sua  morte  certo,  se  non 
prima,  qualche  gran  cosa  si  prepara:  la  Romagna  an- 
drà in  fiamma,  e  finirà  come  sempre  con  un'  altra  oc- 
cupazione austriaca,  un'  altra  serie  di  supplizi,  d'  esilii, 
un  nuovo  incrudimento  di  tutti  i  malanni  che  ci  oppri- 
mono. È  dunque  urgente  trovar  rimedio." 

E  qui  gli  narrai  in  disteso  del  disgusto  degli  assen- 
nati e  degli  onesti  per  le  scioccherie  e  birberie  mazzi- 
niane ;  della  proposta  che  m' era  stata  fatta  di  met- 
termi all'  opera  in  qualche  modo,  e  cercar  di  imprimere 
all'  azione  dei  popoli  un  miglior  indirizzo  ;  del  mio  viag- 
gio ;  delle  disposizioni  ottime  che  avevo  trovato  negli 
animi,  salvo  poche  eccezioni  ;  e  seguitai  così  : 

"  Maestà,  io  non  fui  mai  di  nessuna  società  segreta, 
non  ebbi  mai  mano  né  in  combriccole,  né  in  congiure; 
ma  siccome  ho  passato  infanzia  e  gioventù  sempre  or 
qua  or  là  in  Italia,  e  tutti  mi  conoscono  e  sanno  che 
non  sono  spia,  e  perciò  nessuno  diffida  di  me,  così  ho 
sempre  saputo  tutto  come  fossi  stato  un  settario;  evi 
anche  ora  mi  dicono  tutto,  e  credo  poterle  assicurare, 
senza  timore  d' ingannarmi,  che  i  più  riconoscono  la 
poca  assennatezza  de'  fatti  accaduti  sin  qui,  e  deside- 
rano mettersi  per  una  via  nuova.  Tutti  si  son  persuasi 
che  senza  forza  non  si  fa  nulla  ;  che  forza  in  Italia  non 
è  che  in  Piemonte  ;  e  che  tuttavia,  neppur  su  questa 
non  è  da  far  nessun  assegnamento,  finché  dura  1'  Eu- 
ropa tranquilla  ne'  suoi  ordini  presenti.  Queste  sono  idee 
savie,  e  che  danno  segno  d'  un  vero  progresso  nel  giu- 
dizio politico.  V.  M.  mi  dirà:  —  Quanto  dureranno?  — 
Confesso  anch'  io  che  su  questo  non  v'  è  sicurezza.  Credo 
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che  sugli  uomini  ora  influenti  in  quei  paesi,  io  possa 
dire  d' avere  molta  influenza  pel  momento.  Son  riuscito 
a  persuaderne  la  maggior  parte  ;  ma  il  moto  di  Rimini, 
scoppiato  due  settimane  dopo  che  avevo  lasciato  la  Ro- 
magna, è  una  prova  che  non  tutti  erano  persuasi  :  o  che 
se  erano  persuasi  i  capi,  non  lo  erano  gli  uomini  in  se- 
cond'  ordine.  In  una  simile  gerarchia,  dove  la  disciplina 
non  obbliga  e  tutto  dipende  dalla  fiducia,  l'ubbidienza 
è  sempre  casuale.  E  poi  entrano  di  mezzo  passioni,  in- 
teressi di  molti  generi,  che  talvolta  determinano  movi- 
menti non  generalmente  approvati  ;  e  finalmente  bisogna 
tener  conto  delle  tristi  condizioni  che  pesano  su  quelle 
popolazioni  ;  dove  venendo  dall'  alto  l' arbitrio,  la  vio- 
lenza, la  corruzione,  l' inganno,  il  sospetto,  è  naturale 
che  dal  basso  si  opponga  il  sistema  medesimo  :  dove  es- 
sendo generale  il  mal  essere  materiale  e  morale,  senza 
un  solo  mezzo  ammesso  d'ottener  nulla  di  meglio,  non 
si  può  prevedere  fino  a  qual  punto,  o  fino  a  qual  giorno, 
la  prudenza  e  la  ragione  potranno  servir  di  freno  alla 
.  disperazione  ed  al  furore.  Chi  soffre  è  il  solo  giudice 
della  gran  questione  del  non  poterne  più.  Gli  uomini 
son  così  fatti;  e  la  politica  saggia  e  previdente  deve 
partire  dallo  stato  reale  delle  cose,  e  accettarlo,  se  non 
vuol  andar  fuor  di  strada.  Per  questo  appunto,  per  cer- 
care di  far  nuovo  argine  con  un'  idea  nuova  all'  irrom- 
pere  di  tali  disperazioni,  ho  girato  e  parlato  come  le 
dico  :  e  qualche  frutto,  malgrado  il  caso  di  Rimini,  credo 

rio  cavato.  Ora  la  Maestà  Vostra  mi  dirà,  se  ap- 
prova o  disapprova  quel  che  ho  fatto  e  quel  che  ho 

I  o." 

Tacqui  ed  aspettai  la  risposta,  che  la  fisonomia  del 
Re  mi  prometteva  non  acerba;  ma  che,  quanto  all' im- 
,  m'immaginavo  dovesse  essere  un  ihis  redibis, 
aperne  tanto  dopo  come  prima.  Invece  senza,  ponto 
«Itili:  il  mio  sguardo,  ma  fissando  inveco 

i  suoi  occhi  m:1  mici,  Carlo  Alberto  disse  tranquillo,  ma 
ribollilo  : 

re  a  que' Signori  che  stiano  in  quiete 
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e  non  si  muovano,  non  essendovi  per  ora  nulla  da  fare  ; 
ma  che  siano  certi,  che,  presentandosi  l'occasione,  la 
mia  vita,  la  vita  dei  miei  figli,  le  mie  armi,  i  miei  tesori, 
il  mio  esercito,  tutto  sarà  speso  per  la  causa  italiana.  " 

10  che  tutt'  altro  m'  aspettavo,  rimasi  un  momento 
senza  trovar  una  parola  da  dire,  e  quasi  credei  d'aver 
capito  male.  Mi  rimisi  però  subito;  ma  forse  non  sfuggì 
al  Re  l'impressione  di  meraviglia  che  avevo  provato. 

11  progetto  che  così  risolutamente  m'aveva  manife- 
stato, e  soprattutto  la  frase  faccia  sapere  a  qué  Signori, 
m' avevano  talmente  messo  sottosopra,  che  ancora  non 
mi  pareva  vero. 

E  intanto  tutta  l' importanza  era  per  me  d' inten- 
dersi bene  ;  che  anche  allora,  come  sempre,  pensavo  che 
bisogna  giocare  colle  carte  in  tavola;  e  che  gli  equi- 
voci, e  peggio  le  sorprese,  non  fanno  altro  che  danni. 

Ringraziandolo  dunque,  e  mostrandomi  (e  lo  ero  dav- 
vero) commosso  e  incantato  della  sua  franchezza,  ebbi 
cura  di  innestare  nel  mio  discorso  la  sua  medesima 
frase,  dicendo  :  Farò  dunque  sapere  a  quei  Signori.... 
M' accennò  col  capo  di  sì,  per  confermare  che  1*  avevo 
ben  inteso,  e  poi  mi  licenziò  :  ed  alzatici  in  piedi  tutti 
e  due,  mi  pose  le  mani  sulle  spalle  ed  accostò  la  sua 
guancia  alla  mia,  prima  l' una  e  poi  1'  altra. 

Quest'abbraccio  aveva  però  in  sé  qualche 'cosa  di 
studiato,  di  freddo,  direi  di  funebre,  che  mi  gelò;  e  la 
voce  interna,  quel  terribile  non  ti  fidare  mi  risorse  dal 
cuore  :  tremenda  condanna  degli  astuti  di  professione, 
esser  sospetti  anche  dicendo  il  vero. 

E  l'aveva  detto,  povero  signore!  il  fatto  lo  ha  di- 
mostrato. 

Ora  chi  avesse  detto  a  me,  mentre  sedevamo  in  quel 
vano  di  finestra  su  quei  due  sgabelli  dorati  e  coperti 
di  seta  verde  e  bianca  a  fiorami  (che  a  rivederli  ogni 
volta  mi  danno  un  brivido),  che  offerendo  egli  per  mio 
mezzo  agi'  Italiani  armi,  tesori  e  vita,  io  ero  ingiusto 
non  restandone  intimamente  e  subito  persuaso  !  Chi 
m' avesse  detto  che  quella  grande  occasione  così  lontana 

Azeglio,  Ricordi.  :\ft 
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d'  ogni  previsione  nel  45,  e  che  ambidue  dovevamo  di- 
sperare di  vedere  mai  arrivare,  era  da  Dio  stabilita  per 
tre  anni  dipoi?  E  che  in  quella  guerra,  tanto  impossi- 
bile secondo  le  apparenze  d' allora,  egli  doveva  perdervi 
la  corona,  e  poi  la  patria  e  poi  la  vita;  e  che  a  me, 
come  primo  ministro  di  suo  figlio,  era  serbato  il  triste 
ufficio  di  farlo  seppellire,  rogandone  l' atto  in  persona, 
nelle  tombe  reali  di  Superga!!! 

Poveri  uomini,  che  si  credono  di  condurre  gli  eventi! 

Come  si  può  credere,  uscii  dal  palazzo  con  un  tu- 
multo nel  cuore,  sul  quale  volava  ad  ali  tese  una  grande 
e  splendida  speranza. 

Tornai  nella  mia  cameruccia  all'  ultimo  piano  di 
Trombetta;  e  mi  misi  a  tavolino  per  scrivere  subito  a 
quello  de'  miei  corrispondenti,  che  poi  doveva  comuni- 
care la  risposta  a  tutti. 

Prima  di  lasciarli,  avevo  immaginato  una  cifra  d' una 
iattura  affatto  estranea  a  tutte  quelle  consuete.  Cifra 
sicurissima,  e  che,  a  parer  mio,  può  sfidare  tutte  le  in- 
dagini,* ma  faticosa  assai  a  comporsi.  Perciò  la  lettera 
non  la  scrissi  presto.  Essa  diceva  tutto  il  preciso  tenore 
della  risposta  di  Carlo  Alberto;  ma  per  star  nella  più 
scrupolosa  esattezza,  e  non  rischiare  di  dar  per  certo 
ciò  che  fosse  soltanto  effetto  d' una  mia  impressione, 
finivo  così:  Queste  le  parole;  il  cuore  lo  vede  Iddio. 

Non  ho  mai  voluto,  come  si  suol  dire,  vendere  a  nes- 
suno la  gatta  in  sacco  ;  essendomi  sempre  sembrato  stretto 
dovere,  quando  si  conducono  gli  uomini  a  dover  forse 
giocare  lo  sostanze,  la  liberta,  la  vita,  la  pace  delle  loro 
famiglie,  tutta  insomma  la  loro  esistenza,  far  elio  sap- 
piano e  vedano  almeno  ben  chiaro  quel  che  fanno,  e  per- 
chè lo  fanno.  Di  questo  modo  di  operare  non  ho  nini  a 
pentirmi;  e  lo  consiglio  con  quanto  caloro  posso  a  lutti 
in  questa  povera  Italia,  esposta  a  tanto  seduzioni,  dove 
pareeclii  operano  ben  altrimenti,  e  mettono  la  gento  in- 
vece ad  ogni  sbaraglio  a  forza  di  levar  loro  il  senno  colle 
illusioni  e  colle  bugie, 
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Dirò  ora  un  fatto  che,  se  ci  penso  bene,  mi  pare  cer- 
assimo; ma  che  però  in  certi  momenti  mi  lascia  qual- 
che ombra  di  dubbio. 

Mi  pare  che  il  Re  mi  dicesse  così  discorrendo  :  "  Sa- 
rebbe bene  ora  di  scrivere  qualche  cosa;  "  ed  io  gli  ri- 
spondessi: "  Già  ci  avevo  pensato,"  ed  era  vero.1 

Andavo  ruminando  un  progetto  che  si  riferiva  ad  un 
piano  da  eseguirsi  generalmente,  quanto  più  si  potesse, 
in  tutta  l' Italia  :  una  specie  di  cospirazione  al  chiaro 
sole,  senza  né  nascondersi,  né  mascherarsi,  né  mettersi 
al  sicuro  dai  pericoli  qualunque  fossero,  delle  polizie  o 
delle  sètte. 

Ecco  qual'  era  la  mia  idea,  idea  anche  di  Balbo,  e 
non  saprei  neppur  dire  se  l'inventore  ne  fossi  io  o  lui. 
L' idea  in  sostanza  era  questa. 
Rivoluzione  no.  Già  ne  ebbimo  abbastanza.  Guerra 
no,  perchè  non  abbiam  modo  né  forza  (èravamo  nel  45, 
badiamo).  Dunque  metter  la  questione  su  quel  campo, 
ove  ogni  individuo  una  forza  Y  ha  sempre,  purché  non 
sia  un  idiota,  e  voglia  rischiar  il  collo:  il  campo  della 
opinione  e  della  pubblicità. 

Balbo  aggiungeva  alle  altre  sue  doti  una  grande  spon- 
taneità di  sentimenti  e  sincerità  d' espressioni,  senza 
ombra  di  quella  circospetta  riserva,  di  quel  freddo  cal- 
colato, tanto  comune  fra  noi  Piemontesi.  Nemico  anch'io 
di  tutte  queste  legature,  ed  inclinato  per  natura  a  dir 
pane  al  pane  e  vino  al  vino,  ci  trovavamo  sempre  più 
reciprocamente  simpatici.  E  quando,  dopo  le  mie  lunghe 
assenze,  ritornai  più  frequente  ad  abitare  Torino,  la  no- 
stra amicizia  si  venne  facendo  sempre  più  stretta.  Certo 
era  furioso  di  carattere,  e  certe  volte  mi  faceva  scene.... 
ma  gli  volevo  tanto  bene!  E  poi  era  così  senza  fiele, 
senza  ombra  d'  un  sentimento  basso  o  brutto  !  Insomma 
io  non  avevo  il  miglior  amico,  ed  eravamo  cuciti  a  fil 
doppio.  E  poi  dalle  maggiori  cose  alle  più  piccole,  aveva 
tanto  il  senso  del  bello  morale,  del  bello  materiale,  e 

'  Il  dubbio  è  se  l'iniziativa  fosse  sua  o  mia;  e  se,  nel  primo  caso, 
me  P avesse  detto  lui  in  persona,  o  me  l'abbia  mandato  a  diro. 
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un  gusto  sì  fino  nelle  arti,  nelle  lettere  !  Provava  estasi 
così  ingenue  per  ogni  idea  che  fosse  nobile,  generosa, 
per  ogni  atto  animoso  ed  onorato!  Povero  Cesare!  Un 
tutt' insieme  com'era  lui  non  c'è  al  mondo,  e  non  l'ho 
da  vedere  mai  più! 

Si  parlava  dunque  continuamente  di  questa  ,nuova 
forma  da  darsi  al  lavoro  della  nostra  rigenerazione  ita- 
liana, e  si  facevano  ogni  giorno  discorsi  d'ore  e  d'ore. 

Egli  era  alla  sua  villetta  del  Rubatto,  sulla  riva  del 
Po  in  faccia  al  Valentino,  dove  m'  ero  andato  a  stabi- 
lire anch'io. 

Erano  bei  giorni  quelli  !  Si  sentiva  non  so  che  nel- 
1'  aria  che  annunziava  un'  epoca  migliore,  che  ispirava 
speranze,  presentimenti  indefiniti,  ma  dei  quali  il  cuore 
non  dubitava.  La  causa  italiana  così  sbattuta,  così  in- 
vecchiata fra  le  miserie,  pareva  ringiovanita,  rinnovata  ; 
aveva  l'ingenuità,  la  grazia,  le  promesse  dell'  adolescenza 
che  annunzia  una  vigorosa  e  bella  virilità. 

Le  questioni  di  forma  di  governo,  le  esclusività  di 
sètta  non  pareano  interessare  nessuno,  e  tutto  svaniva 
o  taceva  a  fronte  dell'  altra  idea,  d' una  generale  reden- 
zione dei  popoli  della  Penisola  dalla  signoria  de'  stra- 
nieri. Il  porro  unum  est  necessarium  di  Balbo,  non  era 
ancora  scritto,  ma  già  ardeva  in  tutti  i  cuori. 

I  discorsi  nostri  si  raggiravano  per  lo  più  sul  bisogno 
di  preparare  gli  animi  ed  i  caratteri  in  Italia,  prima  di 
por  mano  ai  fatti  (e  qui  è  la  chiave  di  tutto,  e  finché 
non  si  opererà  in  questo  senso  si  farà  poco  frutto)  ;  sulla 
forza,  sull'influenza  che  potesse  avere  a  tale  scopo  questa 
tal  cospirazione  pubblica;  o  la  storia  ci  somministrata 
esempi  degli  ottimi  effetti  ottenuti  mediante  aperte  e  pei" 
ranti  protesto  do'  deboli  contro  i  forti.  Però  dopo 
averne  molto  parlato,  fu  risoluto  di  mettersi  all'opera. 

Prima  di  tutto  bisognava  scriverò  un  libro. 

I,i)  scopo  del  libro  era  beli' e  trovato;  ma  rimaneva 

.la  trovare  l'argomento,  e  direi  quasi  l' occasione  <>  il 

pretesto.  Ili  venne  in  mente  di  scrivere  soli' ultimo  moto 

di  Elimini  :  e  mettendomi  IV;i  i  due  rampi,    piallollarc  ad 
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ambidue  le  loro  verità  senza  nessuna  reticenza.  Balbo 
approvò  l'idea,  e  mi  misi  all'opera. 

Siccome  però  questo  mio  atto  era  una  mutazione  as- 
soluta nella  strategia  del  partito  liberale,  non  volli  farlo 
senza,  non  dirò  chiedere  licenza,  ma  almeno  darne  av- 
viso a  quegli  amici,  coi  quali  mi  trovavo  aver  fatto  com- 
pagnia da  mezz'anno  in  qua.  Ne  scrissi  a  quello  col 
quale  corrispondevo. 

Dopo  qualche  giorno  mi  venne  un  grido  di  disap- 
provazione generale.  Che  sarei  stato  cacciato,  esiliato; 
che  mi  tagliavo  le  gambe  da  me;  che  sarei  diventato 
inutile,  impotente  a  far  più  nulla,  ec. 

A  me  invece  mi  pareva  che  ora  appunto  mi  trovavo 
inutile,  impotente  e  senza  gambe;  mentre  invece  se 
v'  era  modo  di  spendermi  con  qualche  speranza  di  bene, 
era  appunto  quello  il  solo.  Balbo  anche  lui  persisteva, 
e  perciò  scrissi  di  nuovo,  dicendo  :  "  Tant'  è  :  così  intendo 
di  fare  ;  e  vedrete  che  invece  di  perdermi,  m' avrete  con 
forze  raddoppiate."  Domandai  tutti  gli  appunti  che  fosse 
possibile  procurarsi  sul  moto  di  Rimini  ;  e  dopo  un  paio 
di  mesi  ricevetti  un  discreto  quaderno,  nel  quale,  non 
so  da  chi,  era  stata  stesa  tutta  la  descrizione  del  fatto. 
Io  ne  feci  il  mio  testo.  Il  guaio  fu  che  era  poco  esatto  ; 
e  quindi  il  mio  libretto  de'  Casi  di  Romagna,  quanto  ad 
esposizione  di  fatti  (intendo  quelli  relativi  unicamente 
al  moto  di  Rimini,  non  ai  più  generali  relativi  a  tutto  lo 
Stato  Pontificio  e  all'  Italia),  come  scoprii  in  appresso,  è 
inesatto  anch'  esso.  Ma  siccome  l' importante  stava  nelle 
riflessioni,  nelle  verità  dette  imparzialmente  ai  due  par- 
titi, e  soprattutto  nella  pubblicazione  col  mio  nome,  e  me 
presente  ed  accettante,  questo  difetto  non  guastò  nulla. 

Il  mio  libretto  che  intitolai  Begli  ultimi  casi  di  Ro- 
magna, in  poco  più  d' un  mese  fu  all'  ordine.  Volevo 
sentire  il  parere  de'  miei  più  intimi  ;  e  li  pregai  di  trovarsi 
una  sera  in  casa  di  Balbo,  e  vennero  Lisio,  Luigi  Pro- 
vana, Sauli,  v'  era  naturalmente  Cesare,  e  non  mi  ricordo 
d'  altri.  Lessi  il  mio  lavoro,  vi  si  fecero  alcune  correzioni 
che  ammisi,  e  nell'  insieme  i  miei  censori  approvarono. 
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Veniva  ora  la  questione  del  dove  stamparlo.  Per  noi 
il  luogo  migliore  sarebbe  stato  Torino,  perchè  il  governo 
permettendolo,  era  lo  stesso  che  se  ne  accettasse  i  prin- 
cipii,  e  si  sarebbe  definita  chiaramente  la  posizione  po- 
litica di  Carlo  Alberto. 

Se  il  Re  avesse  o  no  fatto  bene  a  prendere  allora  de- 
cisamente questo  partito,  sarebbe  discutibile.  Fatto  sta 
che  non  erano  nella  sua  natura  simili  risoluzioni  decise. 
Ad  ogni  buon  conto  portai  il  mio  lavoro  a  Promis,1  per- 
chè lo  esaminasse  e  vedesse  se  mi  si  sarebbe  permesso 
di  stamparlo  in  Piemonte,  e  stetti  aspettando  la  sentenza. 

Per  impiegare  quegli  otto  o  dieci  giorni  che  penava 
a  venire,  pensai  di  andarmene  a  rivedere  le  cose  mie 
di  Milano.  Bisognava  metterle  in  sesto  in  modo  da  non 
averci  da  badare  per  un  pezzo;  che  una  volta  pubbli- 
cati i  Casi  di  Rimini,  sapevo  bene  che  a  Milano  biso- 
gnava farci  la  croce. 

Dato  ordine  a  tutto  alla  meglio  che  potevo,  ritornai 
a  Torino. 

Corsi  subito  da  Promis,  che  mi  restituì  il  mio  ma- 
noscritto sorridendo,  e  spiattellandomi  un  No  tondo  come 
la  bocca  d'  un  pozzo.  Io  già  me  l' immaginavo  ;  e  però 
anch'  io  ridendo  e  dicendogli  :  "  M' ingegnerò  altrimenti," 
intascai  le  mie  carte  e  me  n'  andai  a  far  la  valigia  per 
avviarmi  a  quel  gran  refugium  peccatorum  d'allora,  che 
si  chiama  la  Toscana. 

Questo  caro  paese  presentava  un  fenomeno,  del  quale 
non  ho  mai  trovato  bene  la  spiegazione. 

La  Toscana  viveva  sotto  una  legge  non  scritta  in 
un  codice,  disarmata  d'ogni  forza  apparente,  eppure 
talmente  rispettata  ed  ubbidita,  che  non  lo  è  egualmente 
li  Costituzione  inglese;  e  poteva  veramente  dirsi  la  Ma- 
f/mi  ('urlìi  della  Toscana.  Lo  era  soggetto,  volesse  o  non 
reiette,  anche  il  granduca;  o  so  questi  le  voleva  disub- 
bidire, tutti  lo  piantavano  di  fatto  e  si  trovava  solo.  La 
formala  officiale  di  questa  leggo  non  esisteva,  si  sentiva 

•  Commendato™  DoOM&foo  Pronte,   luliliotocarlo  di  S.  M.,  in  allora 
ro  della  Cd 
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c  si  seguiva  senza  darle  la  forma  della  parola.   Se  do- 
vessi esprimerla,  lo  farei  con  queste  due  :  lasciar  correre. 

Le  sue  applicazioni  negl'  individui,  ne'  privati,  nel 
governo  erano  continue,  innumerabili.  Se  un  giovane  era 
scapato,  se  una  ragazza  faceva  all'  amore,  se  una  donna 
era  civetta,  dopo  un  po'  di  tramenio  per  la  forma..., 
lasciamo  correre.  Se  una  famiglia  si  dissestava,  se  i  con- 
tadini, i  fattori  rubavano,  si  gridava  un  momento.... 
poi,  lasciamo  correre.  Se  la  polizia  faceva  una  legge  e 
nessuno  le  badava,  erano  24  ore  di  qualche  rigore,  e 
poi....  lasciamo  correre.  Se  qualcuno  era  stimato  perico- 
loso, ma  però  non  avesse  sulla  coscienza  qualche  pec- 
cato troppo  grosso,1  si  cacciava  bensì  ;  ma  se  quello 
non  si  muoveva,  o  dopo  un  giretto  si  ripiantava  in  Fi- 
renze..., lasciamo  correre.  E  così  via  via.  Ciò  viene,  si 
dirà,  dalla  dolcezza  del  carattere  toscano.  Sta  bene. 
Ma  questa  dolcezza  erano  ben  lontani  dall'  averla  tre 
secoli  fa,  e  e'  era  anzi  qualche  cosa  di  fiero  nel  carat- 
tere dei  Toscani;  prova  l'ultimo  assedio  del  1530. 

*  I  Casi  di  Romagna,  per  tagliar  corto,  li  stampai 
in  Toscana.  Dell'  effetto  che  quell'  opuscolo  produsse,  non 
tocca  a  me  parlare.  Non  osando  più  tornare  a  Milano, 
perchè  sarebbe  stato  un'audacia  inopportuna,  m'aggiu- 
stai in  modo  da  divider  la  mia  vita  tra  Firenze,  Genova 
e  Torino* 


NOTA  BIOGRAFICA 
AI  RICORDI  DI  MASSIMO   D'AZEGLIO 

SCRITTA    DA    MATTEO    Ri  Odi 

1846-1847.  —  11  fatto  più  notevole  della  vita  di  Massimo 
D'Azeglio  nel  primo  di  questi  anni  è  lo  sfratto  avuto  dal  Go- 
verno toscano,  in  seguito  alla  pubblicazione  dei  Casi  di  Ro- 
magna; e  questo  esilio  gli  accresce  il  favore  e  il  plauso  dei 

1  Me,  che  questo  peccato  l'avevo,  cacciarouo  alla  fine  davvero,  come 

si  vedrà. 
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liberali.  • —  L'  anno  appresso  lo  passa  la  maggior  parte  a  Roma. 
Partecipa  ali1  illusione  comune  che  le  riforme  di  Pio  IX  potes- 
sero essere  solido  fondamento  ad  una  trasformazione  razionale 
del  Governo  temporale  dei  papi;  e  divenir  pegno  di  concordia 
perpetua  fra  i  Romani  e  il  principato  ecclesiastico.  Crede  con 
Gioberti,  con  Balbo,  e  con  tanti  altri  valentuomini,  che  il  rin- 
novamento italiano  debba  prender  la  forma  di  una  confede- 
razione di  Stati  liberi,  aventi  il  centro  in  Roma  ed  il  Papa 
per  presidente.  In  quel  tempo  l' Azeglio  si  mostra  fidentissimo 
nel  senno  pubblico;  le  trame  della  demagogia  cosmopolitica 
pare  che  non  lo  inquietino  troppo;  e  se  qualche  cosa  di  tanto 
in  tanto  lo  turba,  sono  le  macchinazioni  della  vecchia  Curia 
romana,  e  la  sproporzione  funesta  fra  la  mente  e  il  cuore  di 
Pio  IX.  Deplora  la  politica  di  Luigi  Filippo  verso  l' Italia  e 
le  riforme;  e  in  più  occasioni  cerca  di  frenare  colla  sua  voce 
autorevole  le  impazienze  e  le  diffidenze  del  partito  liberale  in 
Roma.  Quindi  la  Lettera  al  professore  Orioli  del  28  marzo  1847, 
per  calmare  l' agitazione  eccitata  dall'  Editto  del  cardinal  Gizzi 
stilla  Stampa.  —  Ma  avendo  il  17  luglio  1847  gli  Austx-iaci  in- 
vasa Ferrara  e  romoreggiando  ai  confini,  l' Azeglio  corre  subito 
a  Pesaro  verso  il  campo  d' osservazione  stabilito  in  Romagna: 
dà  a  questi  apparecchi  guerreschi  il  valore  cho  meritavano; 
ma  cambia  metro  nei  suoi  discorsi,  e  invece  di  predicare  mo- 
derazione, grida  anch'  egli  risoluzione  e  fermezza.  Finalmente 
in  quest'anno  1847  l'Azeglio  scrive  il  Programma  per  la  for- 
mazione di  uri  opinione  nazionale,  e  un  opuscoletto  intitolato: 
Bella  emancipazione  degl'Israeliti. 

1848.  —  Mano  mano  che  i  tempi  s' ingrossano,  cresce  l' ope- 
rosità dell'Azeglio  in  servizio  del  suo  paese;  operosità  da  Ini 
esercitata  in  tutti  i  modi  possibili  :  colla  penna,  colla  voce,  col 
braccio.  Nel  febbraio  di  quest'anno  scrive  il  notissimo  opu- 
scolo: I  lutti  di  Lombardia,  cho  per  la  grande  impressione 
prodotta  dentro  e  fuori  d' Italia  fu  giudicato  piuttosto  un  av- 
venimento che  un  libro.  —  Scoppiata  poi  la  guerra  d1  indipen- 
denza, P  Azeglio  indossa  la  divisa  pontificia  e  va  come  aiutante 
di  campo  del  generalo  Giovanni  Durando  a  combattere  l'Au- 
stria nella  Venezia.  Dirige  valorosamente  la  difesa  di  Vicenza, 

dita  da  Radetela  con  forzo  poderosissime:  e  la  mattina  del 
[ugno  cade  ferito  sul  Monto  Borico  Del  fervoro  della  mi- 

Jegnata  !•  Capitolazione,    l'Azeglio    e    trasportato,  così 

malconcio  com'<\  fino  a  I'  n.n  r,  indi  si  reca  a  Firenze,  e  si 
i  alla  villa  Almanii  per  curarvi  lo  sua  ferita.  Ivi  è  ' 
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mone  della  violenta  alterazione  portata  alle  cose  toscane  dal 
trionfo  dei  demagoghi.  Dopo  specialmente  la  gravissima  con- 
dizione creata  in  Italia  dalla  ritirata  di  Carlo  Alberto  e  dal- 
l' armistizio  di  Milano,  l' Azeglio  vede  negli  umori  repubblicani 
l' ultima  spinta  al  precipizio;  e  gli  ribolle  il  sangue,  come  forse 
non  gli  ribollì  mai  in  vita  sua.  Ritrova  contro  i  furori  della 
piazza  quello  stesso  coraggio  civile,  di  cui  avea  dato  prova 
qualche  anno  prima  contro  l' assolutismo,  e  scrive  nel  giornale 
La  Patria  gli  articoli  intitolati  :  U  onore  dell'Austria  e  V  onore 
dell'  Italia.  —  Quale  sarà  il  diritto  pubblico  europeo  ?  —  Pa- 
rentele vecchie  e  parentele  nuove;  tutte  scritture  piene  di  acre 
e  finissima  ironia  contro  il  partito  soverchiatore.  Ma  dove 
l'Azeglio  vuota  proprio  il  sacco  contro  gli  arruffapopoli  di 
Toscana  e  di  Roma,  è  nell'opuscolo:  Timori  e  Speranze.  Fu 
allora  che  il  Guerrazzi  e  il  Montanelli  dissero  basta;  e  caccia- 
rono l' Azeglio  dalla  Toscana.  Né  è  da  tacere  come  il  granduca 
Leopoldo,  prima  di  ricorrere  al  disperato  partito  di  accettare 
ne' suoi  consigli  i  Guerrazzi  ed  i  Montanelli,  offrì  all'Azeglio 
stesso  la  presidenza  del  Ministero  toscano.  Questi  va  a  Pitti 
per  conferire;  e  domanda  per  prima  cosa  al  Principe:  su 
quali  forze  da  confidarsene  si  possa  far  fondamento  per  se- 
dare il  rumore.  Il  povero  Granduca  (narrava  pittorescamente 
l' Azeglio)  non  sapeva  che  si  dire,  e  passeggiava  agitato  per 
la  scena.  Del  Ministero  D'Azeglio  non  ne  fu  altro. 

1849.  —  Nei  primi  giorni  di  quest'  anno  l' Azeglio  è  chia- 
mato dal  re  Carlo  Alberto  per  formare  un  nuovo  Gabinetto; 
ma  egli  ci  si  rifiuta,  non  credendo  che  si  potesse  ripigliare  la 
guerra  con  probabilità  di  successo,  né  bastandogli  V  animo  di 
firmare,  in  così  tristi  condizioni  interne  ed  esterne,  la  pace 
coli' Austria.*  In  vece  sua  s'insedia  il  Ministero  democratico; 
ed  egli  pubblica  nel  mese  di  gennaio,  sotto  forma  di  allocu- 
zione Ai  suoi  elettori  di  Strambino,  un  opuscolo  di  grande  im- 
portanza politica  per  quei  giorni,  e  di  una  vivacità  satirica 
meravigliosa.  Questo  libretto  corre  da  un  capo  all'  altro  d'Italia, 
e  anche  i  nemici  sono  costretti  di  ammirarlo.  Gioberti,  come 
uomo  pratico,  vi  è  assai  malmenato;  ma  dopo  il  suo  disegno 
d'intervento  piemontese  a  Roma  e  in  Toscana,  l'Azeglio  ad- 
dolcisce la  severità  dei  giudizi  verso  di  lui.  Le  nature,  per  al- 
tro, di  questi  due  uomini  erano  troppo  disformi,  perchè  potes-  ! 
sero  mai  intendersi  perfettamente  fra  loro.  —  Si  approssima  la 

'  Vedi  Correapondance  politique,  età,  par  Edqknk  Rkhdu,  pag\  51. 
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fatale  giornata  di  Novara:  1'  Azeglio  ne  prevede  quasi  con  cer- 
tezza le  conseguenze  ;  ma  nel  punto  supremo  cessa  dalle  que- 
rele, si  restringe  tutto  in  sé  stesso,  e  spera.  —  Dopo  la  rotta, 
e  P  armistizio  segnato  fra  Vittorio  Emanuele  e  Radetzki,  ha 
pochi  giorni  di  vita  in  Piemonte  il  Ministero  De  Launay-Pi- 
nelli  ;  e  il  giovane  Principe  chiama  l' Azeglio,  non  solamente  a 
formare  una  nuova  amministrazione,  ma  a  salvare  addirittura 
lo  Stato.  L'Azeglio  accetta;  e  per  prima  cosa  si  dà  a  nego- 
ziare una  pace,  più  che  si  poteva  onorevole,  coli' Austria.  Il 
trattato,  dopo  lunghi  e  lahoriosi  dibattimenti,  fu  firmato  a 
Milano  ai  6  d'  agosto.  Ma  la  Camera  dei  Deputati  non  volle 
approvarlo,  senza  aggiungervi  una  clausola  inaccettabile.  Di  qui 
una  seconda  dissoluzione  della  Camera  in  pochi  mesi;  e  il  gra- 
vissimo atto  del  Manifesto  di  Moncalieri,  così  diversamente 
giudicato,  secondo  la  varietà  degli  umori  e  degl'  interessi  delle 
parti  politiche.  Ma  il  fatto  è,  che  P  Azeglio  raggiunge  comple- 
tamente lo  scopo  che  si  era  prefisso  colla  grida  reale:  ottiene 
le  elezioni  come  esso  le  vuole,  e  la  nuova  Camera  approva  su- 
bito, e  senza  cavilli,  il  trattato  di  pace  coli'  Austria. 

1850-51-52.  —  L' Azeglio  seguita  a  dirigere  per  tutti  questi 
anni  la  politica  piemontese  ;  mantenendo  intatte,  in  mezzo  alla 
reazione  trionfante  in  tutta  Italia,  le  franchigie  costituzionali. 
Sostiene  una  fiera  lotta  con  Roma  e  col  partito  retrogrado- 
clericale,  in  occasione  delle  leggi  Siccardi;  estendo  e  migliora 
i  rapporti  diplomatici  della  Sardegna,  aiutando  potentemente, 
come  ministro  degli  affari  esterni,  il  suo  collega  Cavour  nella 
riforma  economica  del  paese.  —  Me  è  ultimo  suo  merito,  negli 
anni  che  descriviamo,  l'avere  introdotto  per  la  prima  volta 
nel  Consiglio  della  Corona  Camillo  Cavour;  quantunque  pre- 
sentisse che  con  questa  scelta  egli  veniva  a  designarsi  da  se 
medesimo  il  successore.  Ma  il  primo  urto  veramente  grave  fra 
i  due  uomini  non  si  fece  sentire  prima  del  maggio  del  1852; 
quando  il  Cavour  d'accordo  col  Farini,  e  ad  insaputa  del  Pre- 
sidenti- del  Consiglio,  fece  tali  dichiarazioni  alla  Camera  elet- 
tiva da  impegnare  il  Gabinetto  in  una  via  tutta  nuova.  Il  quale 
artifizio  parlamentare  prese  i  nomi  conosciutissimi  nel  linguag- 
gio del  tempo,  di  il'irorzia  o  di  cotmubio;  ed  ebbe  poco  dopo 
per  •  OZu  la  nomina  di   Urbano    Katiazzi    a  presidente 

d<-lla  Camera.  CHò  fa  traboccar  la  bilancia,  e  PAaegìio  non 

erede  di   podi-  più  i  lento  al  suo  posto:  in  ho- 

•    le  ri  olu/ione  tutto  il   (ialiinetto  si  ritira;  e  il   Ke  dà 

all'Azeglio  le  riparazione  che  meritai  incaricando  lui  di  for- 
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mare  una  nuova  amministrazione.  La  forma  infatti,  escluden- 
done il  Cavour  e  il  Farini.  —  Ma  in  capo  a  cinque  mesi,  cioè 
nelP  ottobre  di  questo  stesso  anno  1852,  l' Azeglio  prende  spon- 
taneamente l'irrevocabile  risoluzione  di  ritirarsi,    e  consiglia 
il  Re  di  mettere  al  suo  posto  il  conte  di  Cavour.  Né  sarebbe 
facile  l'indicare  la  ragione  determinante   di  questo  fatto,  es- 
sendo molti  e  di  varia  specie  i  motivi  che  agirono  tutti  quasi 
con  egual  forza  nell'  animo  dell'  Azeglio  in  tale  occasione.  Una 
certa  prostrazione  fisica:  amarezze  non  meritate:  coscienza  di 
avere  già  adempiuto  abbastanza  il  suo  debito  verso  la  patria, 
e  di  lasciarla  in  istato  di  poter  camminare  assai  bene  sulle 
sue  gambe  :  infine  il  sincero  convincimento  che  Camillo  Cavour 
era  proprio  1'  uomo  fatto  apposta  per  condurre  a  buon  fine 
1'  opera  incominciata.  Né  era  soltanto  la  capacità  intellettuale 
del  Cavour  che  gli  desse  fidanza;  poiché  troviamo  che,  infor- 
mando 1'  amico  Rendu  del  cambiamento  ministeriale,  esce  ad 
un  tratto,  colla  sua  consueta  festività,  in  queste  curiose  parole  : 
«  Je  quitte  mon  banc  de  quart  ;  à  un  autre  !  Cet  autre  que  vous 
»  connaissez,    est  d'une  activité   diabolique,   et  fort  dispos  de 
*  corps  cornine  d'esprit  ;  et  puis  cela  lui  fait  tant  de  plaisir  !  '  > 
1853-54-55.  —  Massimo  D'  Azeglio,  uscito  dal  Ministero,  si 
trova  per  qualche  tempo  in  condizioni  di  fortuna  non  troppo 
liete.  Egli,  amantissimo  dei  cavalli,  è  costretto  per  la  terza  o 
.  quarta  volta  in  sua  vita  a  venderli,  e  a  tornare,  com'  egli  di- 
ceva scherzando,  in  fanteria.-  Riprende  i  pennelli  per  cavar 
profitto  dal  suo  lavoro;  e  fissa  nuovamente  il  suo  soggiorno 
abituale  in  Torino.  Non  più  però  dimorando   nella  casa  pa- 
terna, posseduta  interamente  dal  primogenito;  ma  accettando 
dalla  benevolenza  del  Re  un  modesto  appartamento  annesso 
all'Accademia  Albertina  di   Belle  Arti:  nel  quale  visse  poi 
sempre  quando  stava  in  Piemonte,  e  vi  finì  i  suoi  giorni.— 
Buona  parte  dell'  anno  1853  1'  Azeglio  lo  passa  viaggiando  in 
Francia  e  in  Inghilterra;  e  fra  il  maggio  e  il  giugno  si  trova 
a  Londra  col  duca  di  Genova,   e  ci   resta  finché  il  Principe 
non  ne  partiva.  —  Neil'  anno  1854  lavora  molto  intorno  ai  suoi 
quadri,  e  così  pure  nel  successivo.  Ma  nell'  inverno  del  1855 
trova  anche  tempo  a  fare  un  opuscolo  che  ferisce  specialmente 
le  fantasie  colla  novità  delle  due  coscienze,  dall'  autore  spiri- 
tosamente attribuite  al  cardinale  Antonelli  e  agli  uomini  della 
Curia  romana. 

1  Vedi  Correspondance  pólitiquc,  etc,  par  EugÈne  Rkndit,  pag.  7S. 
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L' opuscoletto  s' intitola  :  11  Governo  di  Piemonte  e  la  Corte 
di  Roma;  e  fu  provocato  da  non  so  qual  documento  della  Se- 
greteria di  Stato,  in  cui  si  tassa,  fra  le  altre  cose,  il  Piemonte 
di  fedifrago  per  il  rotto  Concordato.  Ma  il  Concordato  fu  rotto 
appunto,  la  prima  volta,  sotto  la  presidenza  D'Azeglio,  nel  1850, 
per  la  legge  abolitiva  del  Fòro  ecclesiastico.  Quindi  il  bisogno 
per  l' Azeglio,  prepotentissimo  di  ripetere,  sotto  altre  forme, 
gli  argomenti  già  tante  volte  allegati  per  dimostrare:  che  se 
rottura  del  Concordato  ci  fu  (e  non  potrebbe  negarsi),  questa 
non  involgeva  nel  caso  pratico,  e  pesate  tutte  le  circostanze, 
un  mancamento  di  fede.  —  In  questo  stesso  anno  1855,  Cavour 
trova  nell'Azeglio  (da  lui  sempre  consultato  negli  affari  di 
maggiore  momento)  uno  dei  più  validi  sostenitori  della  dise- 
gnata, e  molto  combattuta,  spedizione  di  Crimea.  Poiché  questi 
vede  subito  negli  effetti,  specialmente  diplomatici,  di  tale  im- 
presa, ciò  che  molti  altri,  anebe  espertissimi  uomini,  non  ve- 
devano; e  nel  Parlamento  e  fuori  diviene  fautore  caldissimo 
della  politica  cavouriana  in  questa  bisogna.  Cavour  gli  sa  molto 
grado  del  suo  suffragio  ;  e  la  voce  autorevole  dell'  Azeglio  gli 
giova  assaissimo  a  vincere  il  punto  in  Senato.  —  Con  Regio 
Decreto  del  28  marzo  di  quest'  anno,  l' Azeglio  è  nominato 
Direttore  della  Real  Galleria  di  quadri  in  Torino.  —  Final- 
mente nel  novembre  di  questo  stesso  1855,  il  Cavour  gli  fa 
viva  istanza,  perchè  accompagni  esso  pure  Vittorio  Emanuele 
ne!  mio  viaggio  a  Londra  e  a  Parigi.  «  La  presenza  di  Massimo 
»  D'Azeglio  ai  fianchi  del  Re  (diceva  a  tutti  il  Cavour)  proverà 
»  all'  Europa  che  non  siamo  intaccati  della  labe  rivoluzionaria.  > 

1856.  —  L' Azeglio  è  a  un  punto  di  esser  mandato  plenipo- 
tenziario di  Sardegna  al  Congresso  di  Parigi:  ma  all'ultima 
ora  si  tira  indietro,  non  essendo  ancora  chiaro  abbastanza  sul 
ponto  importantissimo,  e  tuttavia  controverso,  <ii  qual  grado 

bbe  tenuto  il  Plenipotenziario  sardo  rispetto  a  quelli  delle 
altre  potenze. 

1857.  1/  Azeglio  in  quest'anno  sente  il  bisogno  di  < . 

mi  rifugio,  ove,  Ioni  mio  dai  romoii  del  mondo  e  della  polii  ici. 
attendere  in  pace  all'arte,  agli  sfinii,  alle  tranquille  medita- 
zioni :t  lai  line  un  posto  ameno  e  alquanto  remolo  del 
'  nnero  e  ();/",. |,|, i,,;  rompra  il  suolo,  fa 
tagliare  Ifl  rOCCia,  e  \i  fabbrica  un  cusineffn  di  sin 
Al  (jii.de  pò  e  poi   finito  muore,   che  ci    passava   buona   parte 

d-ll'nnno;  e  quella  .illudine  gli  fu  di  gran  lenimento 

-olii   dolori.   ;i   molli  DgaiUlL 
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1858-59.  —  Nel  primo  di  questi  anni  l'Azeglio  scrive  un'af- 
fettuosa necrologia  dell'  egregio  amico  Pietro  Ferretti  ;  come 
dianzi  avea  pagato  egual  tributo  di  stima  e  di  amore  a  Gia- 
cinto Collegno.  Ma  quanto  scorre  tranquilla  e  uniforme  la  vita 
dell'  Azeglio  nel  1858,  altrettanto  diventa  varia,  sbattuta,  agi- 
tatissima  nell'  anno  seguente.  Fino  dai  primi  mesi  del  1859 
l' Azeglio  vede  che  non  è  più  il  tempo  di  fare  lo  schifiltoso 
per  questo  o  per  quell'  atto  parziale  della  politica  di  Cavour  : 
l' ammirazione  dei  grandi  risultamenti  ottenuti  da  tutta  in- 
sieme la  sua  arte  di  governo  lo  soggioga  e  lo  vince;  gli  scrive 
da  Firenze  che  d'allora  in  poi  egli  non  discute  più,  ma  ob- 
bedisce; lo  adoperi  dove  e  come  crede  il  meglio  per  il  bene 
del  Re  e  del  paese.  Cavour,  lietissimo  di  queste  proteste,  manda 
subito  l'Azeglio  a  Roma,  sotto  colore  di  portare  il  collare 
dell'Ordine  dell'Annunziata  al  principe  di  Galles:  in  effetto, 
per  operare  salutarmente  sull'  animo  dei  liberali  romani,  e  ca- 
pacitarli della  singolarità  della  loro  condizione  in  Europa;  ac- 
ciocché con  qualche  moto  inconsiderato  non  interrompessero 
le  buone  disposizioni  di  Napoleone  in  un  momento  così  ge- 
loso. —  Tornato  appena  da  Roma,  l' Azeglio  è  spedito  da  Ca- 
vour in  gran  diligenza  Ministro  plenipotenziario  del  Re  a  Pa- 
rigi e  a  Londra.  Si  trattava  di  stabilire  le  basi  accettabili  di 
un  Congresso,  chiamato  a  decidere  della  quistione  austro-ita- 
liana, e  eli  tenere  specialmente  bene  edificato  il  Gabinetto  Tory 
sulle  disposizioni  concilianti  della  Sardegna.  Ed  i  negoziati 
erano  già  condotti  al  punto,  che  Francia,  Inghilterra  e  Sar- 
degna si  trovavano  messe  d' accordo;  quando  l' Austria  ad  un 
tratto  cambia  i  termini  delle  proposte,  e  dà  chiaramente  ad 
intendere  di  volere  la  guerra.  —  L'Azeglio  torna  subito  in 
Italia,  e  dopo  la  liberazione  delle  Romagne  è  destinato  Com- 
missario del  Re  in  quelle  provincie.  Ma  la  ragione  di  Stato 
avrebbe  voluto  che  egli  andasse  a  Bologna  unicamente  per 
dare  ordine  al  concorso  dei  Romagnoli  alla  guerra,  e  per  pro- 
teggere, occorrendo,  il  paese  dai  pericoli  dell'anarchia:  di  am- 
ministrazione, px'opriamente  detta,  non  avrebbe  dovuto  im- 
pacciarsi, né  antivenire  con  atti  precipitati  la  soluzione  di 
questioni  delicatissime,  specialmente  in  causa  dell'  ingerenza 
francese  in  tutt'i  fatti  nostri  del  1859.  E  prova  della  natura 
anzitutto  militare  della  commissione  avuta  dall'  Azeglio,  1'  ab- 
biamo anche  nella  sua  promozione  in  quei  giorni  a  Maggior 
Generale,  e  nell'incarico  datogli  di  formare  in  Piemonte  una 
Brigata  mista  sua  propria;  la  quale  doveva  in  certo  modo 
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costituire  il  nocciolo  delle  milizie  romagnole.  —  Non  potrebbe 
dirsi  con  quanto  desiderio  fosse  aspettato   1'  arrivo  d' Azeglio 
dai  Bolognesi  ;  e  non  solo  dai  liberali,  ma,  per  motivi  diversi, 
da  quasi  tutti.  11  giorno  del  suo  ingresso  nella  città  il  tripudio 
pubblico  fu  tale,  e  significato  in  modi  così  nuovi  e  vivaci,  che 
chiunque  fu  presente  a  quel  fatto  non  potrà  mai  cancellarlo 
dalla  memoria.  Arrivato  l' Azeglio  a  Bologna,  la  necessità  delle 
cose  si  mostra  più  forte  della  ragione  di  Stato  ;  quella  distin- 
zione di  ufficio  militare  e  politico  si  chiarisce  un  assurdo,  il 
Generale  si  trasforma  in  Governatore  immediatamente.  —  Ma 
dopo  tre  giorni,  ecco  1'  armistizio  di  Villafranca;  e  un  ordine 
assoluto  da  Torino  di  partirsene  subito  da  Bologna,  e  di  riti- 
rare dalla  Romagna  tutte  le  forze  piemontesi.   Questo  è  uno 
dei  momenti  più  gravi  e  angosciosi  che  l'Azeglio  abbia  avuii 
nella  sua  vita:  «Esser  messo  al  cimento  di  disobbedire,  o  ci 
»  mancare  all'  onore  (scriveva  poi  egli  agli  amici),  è  cosa  da 
>  impazzirne  !  »  Si  risolve  finalmente  a  partire  egli  solo,  assi- 
curando le  turbate  popolazioni  con  un  Manifesto  :  di  più  lascia 
a  suo  rappresentante  il  capo  di  Stato  Maggiore  colonnello  Fa- 
licon,  e  invia  buon  nerbo  di  truppe  a  tenere  in  rispetto  gli 
Svizzeri  che  romoreggiavano  ai  confini.  A  Torino  l' Azeglio  si 
presenta  subito  al  Re  e  gli  domanda  di  assoggettarlo,  se  crede, 
ad  un  Consiglio  di  guerra.  R  Re  gli  risponde  che  ha  fatto  be- 
nissimo; e  che  gli  ordini  non  erano  stati  dati  nei  termini  che 
si  doveva.  —  Né  qui  finisce  l' operosità  prodigiosa  mostrata 
dall'  Azeglio  in  quest'  anno  1859.  Tutti  sanno  le  insidie  tese  o 
gli  ostacoli  di  ogni  specie  frapposti  dalla  diplomazia  europea 
all'  unificazione  dell'  alta  e  della  media  Ralia,  dopo  la  pace  di 
Villufranca.  Tutti  sanno  che,  se  i  voti  degl'Italiani  poterono 
finalmente  compirsi,  fu  in  grazia  del  principio  di  non  inter- 
vento, risolutamente  affermato,  e  costantemente  mantenuto  da 
Napoleone.  Crede  quindi  I'  .Azeglio  pregio  dell'opera  dimandar 
inori,  verno  la  fine  del  1859,  un  suo  libro  in  lingua  francese, 
che  valga  a  confermare  l'Imperatore  in  questa  sentenza,  e 
difenda  la  causa  di  generose  popolazioni  dalla  sofistica  dei  Ga- 
1. ine! ti.  Il  qua]  Libro,  cominciato    l'orse    con    intento   assai  più 
modesto,  diviene,  nell'impeto  dell' argomentili1»)  e  nello  studio 

del  convincere  lenza  replioa,  la  lorittnra  più  grave  che  sia 
ii  cita  dalla  penna  dell'Azeglio.  Egli  la  intitola:  De  l"  PoW- 
Hque  et  ti  a  Droit  ohréHen  au  poìnt  de  vuc  de  la  guciUon  ita- 
Henne,  ed  è  In  o  tenia  una  '  i-ingente  e  calda  difesa  del  d<- 
ratiomle,  offeso  in  molti   punti  e  in  molti  luoghi  dal 
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diritto  convenzionale.  Messi  in  socio  i  principii,  1'  autore  li  ap- 
plica a  fil  di  logica  ai  casi  d'Italia;  e  si  ferma  con  singoiar 
compiacenza  a  discutere  la  questione  del  principato  ecclesia- 
stico. Le  idee  che  parvero  le  più  giuste  e  le  più  nuove  nel 
famoso  opuscolo  :  Le  Pape  et  le  Congrès,  si  trovano  già  tutte 
dette,  e  limpidamente  dette,  nel  libro  di  Azeglio. 

1860.  —  Tornato  Cavour  al  governo,  dopo  la  breve  ammi- 
nistrazione Rattazzi,  l' Azeglio  è  mandato  governatore  a  Mi- 
lano. Yi  si  fa  voler  bene;  traversa  felicemente  qualche  mo- 
mento scabroso;  e  da  molte  note  trovate  fra  le  sue  carte,  si 
vede  con  quanta  solerzia  si  occupasse  segnatamente  degl'isti- 
tuti di  beneficenza.  —  Accade  nella  primavera  la  spedizione  di 
Garibaldi  in  Sicilia;  e  quell'  intricato  e  misterioso  inviluppo  di 
cose  che  la  precedette  e  le  tenne  dietro.  L' Azeglio  non  può 
più  oltre  acconciarsi  a  una  politica  che  egli  crede  poco  leale, 
e  si  dimette  dal  posto.  Anche  1'  annessione  improvvisata  delle 
Provincie  meridionali  non  gli  garba  gran  fatto;  la  reputa  un 
frutto  immaturo,  un'  opera  violenta,  un  fomite  di  discordie, 
una  causa  di  debolezza.  Pensa  seriamente  ai  rimedi  da  appor- 
tarsi ad  uno  stato  di  cose  che  gli  dà  tanta  noia;  e  in  qualche 
momento  vagheggia  perfino,  come  unico  espediente  possibile, 
V  unione  personale.  Ma,  quali  che  siano  i  suoi  giudizi  intorno 
a  tutto  ciò,  l'Azeglio  non  riconosce  in  nessuno  il  diritto  di 
mischiarsi  nelle  cose  italiane.  «  Il  giorno  (egli  diceva)  che  i 
»  fatti  del  1860  fossero  messi  a  repentaglio  dalla  violenza  stra- 
»  niera,  io  sarei  il  primo  a  difenderli  col  mio  sangue.  » 

1861.  —  A  cominciare  da  quest'  anno,  noi  troviamo  la  mente 
dell'  Azeglio  continuamente  occupata  da  due  idee,  che  non  gli 
lasciano  mai  riposo  un  istante;  e  lo  agitano,  lo  inquietano,  lo 
tormentano  in  modo  strano.  Esse  sono  il  soggetto  obbligato 
di  tutti  i  suoi  discorsi,  di  tutti  i  suoi  scritti;  ed  era  una  com- 
passione a  vedere  come  si  alterasse  di  non  esser  compreso  da 
chi  pure  parevagli  dovesse  comprenderlo,  e  che  avesse  grande 
interesse  a  comprenderlo.  La  prima  di  queste  idee  tormenta- 
trici erano  i  blandimenti  del  Governo  italiano  alla  rivoluzione 
democratico-sociale;1  la  seconda,  le  aspirazioni  a  Roma  come 


'  Per  ben  comprendere  la  niente  di  Massimo  D'Azeglio  a  questo  ri- 
guardo, la  lettura  delle  sue  Lettere  politiche  a  Eugène  Rendu  giova  im- 
mensamente. Mi  restringerò  a  citare  due  soli  passi,  significantissimi,  le 
cui  idee  sono  poi  ripetute  e  ricalcate,  con  qualche  variazione  di  forma, 
parecchie  volte.  «Ah!  —  et  je  le  répète  tous  les  jours  —  (scriveva  egli 
»  ai  14  di  luglio  1 861  )  si  ayant  pour  nous  les  vceux  de  tonte  lTtnlie  et 
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capitale  politica  dell'  Italia.  Sul  qual  soggetto  appunto,  l' Aze- 
glio manda  fuori,  nel  marzo  di  quest'anno,  il  suo  notissimo 
opuscolo  intitolato:  Le  questioni  urgenti,  ove  ripropone,  in 
termini  ancor  più  chiari,  che  non  avesse  mai  fatto,  la  sua  fa- 
vorita, accarezzatissima  soluzione  della,  così  detta,  questione 
romana:  «  Sovranità  nominale  del  Pontefice,  con  tutte  le  ga- 
si' ranzie  necessarie  d' indipendenza  spirituale  ;  governo  munici- 
»  pale;  partecipazione  dei  Romani,  quanto  più  far  si  possa,  al 
»  giure  italico  ;  capitale  politica  altrove.  »  —  Ai  6  di  giugno  di 
quest'  anno  muore  a  Torino  il  conte  di  Cavour.  L' Azeglio 
apprende  nella  sua  villa  di  Cannerò  l' infausta  notizia,  e  se  ne 
accora  talmente  da  piangerne,  litteralmente  da  piangerne  a 
calde  lagrime.  Testimoni  oculari  me  l' hanno  detto.  «  A  pen- 
»  sare  alla  morte  di  quel  povero  Camillo  (ripeteva  in  quei  giorni 
»  l' Azeglio)  mi  sento  proprio  stringere  il  cuore  per  il  hene 
»  che  gli  volevo  e  per  l'Italia;  eppure  non  è  da  dire  che  io 
»  sia  stato  sempre,  e  specialmente  da  qualche  tempo,  uno  dei 
»  suoi  più  caldi  ammiratori  !  » 

1862-63-64.  —  Nel  settembre  del  1862  V  Azeglio  è  chiamato 
dal  ministro  Rattazzi  da  Cannerò  a  Torino,  per  far  parte  del 
Consiglio  straordinario  chiamato  a  discutere  il  punto:  Qual  par- 
tito fosse  da  prendere  di  Garibaldi,  prigioniero  al  Varignano. 
Egli  opina  che  non  si  facciano  eccezioni,  e  che  la  legge  sia 
eguale  per  tutti.  —  Negli  ultimi  mesi  di  questo  stesso  anno  ha 
il  dolore  di  perdere  uno  dopo  l' altro  i  suoi  due  fratelli,  Pro- 
spero e  Roberto.  Quantunque  col  gesuita  dissentissero  in  molti 
punti,  e  quando  si  trovavano  insieme  questionassero  continua- 
niente  di  politica  e  di  religione,  pure  questi  due  fratelli  si 
amavano  grandemente;  ed  anzi  l'uno  ebbe  sin  dall'infanzia 
l' altro  una  predilezione  particolare.  —  Nel  successivo  1863 
non  credo  che  la  vita  dell'Azeglio  offra  atto  più  notevole  della 
sua  lettera  del  28  gennaio  a  Eugenio  Rendu,  ora  fatta  pub- 
blici. '  In  essa  egli  propone  addirittura  come  apparecchio  ne- 
cessario a  una  buona  soluzione  della  questione  romana,  una 


»  lo  coup  d'dpaulo  do  iloux  cent  millo  Francai»,   nous   cussions  crii  qui 

»  Mozzini    i'-'  I  "'    I"      ni  li  ,|H!iisjibl'i!  »    K  in    un   nitro  luojro,  quasi  collo 

stosso   parol*,  M  <  on  più  forza:  e  Nous  cn    sonimos   la,  clmr  ami,    poai 

»  nvoir    voulu    Cairo  cause  communo  avoc  Missini,   tamii*   <|inv   (Jo   fall 

jo  rabiche)  nous  avlons  Seni  osnt  mille  Franoais,  l'Italia 

•  louplrant  apro»  nous,  ot  notro  polito  amido  ilo  terrò  ot  do  mor,  timi, 

la  a  notro  scrvice:  o'ost  ù  ss  ronfSf  lei  polflgf,  »  (Todi  n  i  in.) 

'  \v.i  i  in"  1,1,1,1  i ,  pag.  2(9, 
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intesa  diretta,  un  patto  bilaterale,  una  convenzione  insomma, 
tra  Francia  e  Italia.  E  tutti  i  punti  essenziali  di  questa  Con- 
venzione sono  in  detta  lettera  divisati  con  tanta  nettezza 
d'idee,  con  tanta  precisione  di  linguaggio,  che  se  davvero  la 
Convenzione  del  15  settembre  fosse  stata  fatta  così,  non  avrebbe 
dato  luogo  a  tante  interpretazioni  diverse,  e  come  diverse!  — 
L' impressione  cagionata  da  questa  Convenzione,  e  da  ciò  che 
ne  seguì,  nell'  animo  dell'  Azeglio  segna  appunto  il  fatto  più 
notevole  della  sua  vita  nel  1864.  L'impressione  è  profonda,  e 
per  molti  rispetti  dolorosissima:  egli  ne  ha  il  cuore  lacerato 
per  molto  tempo,  ed  anche  la  mente  così  sconvolta,  che  ne 
resta  per  un  pezzo  interrotta  la  prosecuzione  di  questi  Bicordi, 
da  lui  cominciati  a  scrivere,  con  tanta  ricreazione  dell'  animo, 
fino  dai  primi  mesi  del  1863.  E  il  perchè  la  Convenzione  del 
15  settembre,  così  com'  è,  non  gli  piaccia,  e  lo  disgusti  anche 
più  1'  Articolo  addizionale,  Y  Azeglio  lo  dice  chiaramente  e 
senza  riserva  nel  suo  discorso  al  Senato  del  3  dicembre.  Di- 
scorso da  cui  traspira  naturalmente  tutta  l' amarezza  dell'  ani- 
mo di  chi  lo  scrisse. 

1865.  —  Neil'  estate  di  quest'  anno,  l' Azeglio  stampa,  in  oc- 
casione delle  nuove  elezioni  politiche,  una  sua  Lettera  agli 
elettori.  Le  verità  tutte  elementari  che  vi  si  spiegano,  e  lo 
stile  famigliarissimo  e  affatto  alla  buona  con  cui  sono  dette, 
lo  mettono  quasi  in  timore  di  un'  accoglienza,  se  non  cattiva, 
almeno  assai  fredda  per  parte  del  pubblico  italiano.  Ma  s'in- 
gannava: quel  libretto  fu  cercato  e  letto  con  incredibile  desi- 
derio; e  in  pochi  giorni  se  ne  spacciarono  molto  migliaia  di 
copie.  —  La  sera  'del  2  dicembre  di  questo  stesso  anno,  l'Aze- 
glio trovandosi  tuttora  nella  sua  diletta  villa  di  Cannerò  è 
assalito  da  febbre  :  e  seppi  dipoi  che  in  quel  giorno  stesso  egli 
aveva  scritte  di  gran  voglia  parecchie  pagine  (che  furono  le 
ultime)  di  questi  Bicordi.  Le  lessò  a  una  persona  che  villeg- 
giava con  lui;  e  finita  la  lettura,  esclamò  sorridendo:  «Sono 
»  contento;  oggi  posso  dire  di  essermi  guadagnata  bene  la 
>  mia  giornata.  »  Dopo  qualche  giorno  gli  pare  di  sentirsi  già 
tanto  meglio  da  poter  tornare  a  Torino  ;  e  ci  arriva  infatti  la 
sera  del  9  dicembre:  ma  già  lungo  il  viaggio  era  stato  preso 
da  penosissimo  affanno;  né  avrebbe  potuto  salire  le  scale  di 
casa  sua,  se  due  famigliari  non  lo  avesser  sorretto.  La  ma- 
lattia acuta  fu  vinta  presto  ;  ma  restava  l' affezione  cronica 
polmonare  che  da  lungo  tempo  veniva  logorando  la  vita  al 
povero  Azeglio,  ed  era  ormai  giunta  a  termini  paurosissimi. 
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1866.  —  Nonostante  fino  ai  5  o  6  di  gennaio  del  1866,  i 
medici  nutrirono  qualche  fiducia  di  salvarci  quella  carissima 
vita;  ma  in  quei  giorni  si  manifestarono  n eli' infermo  tali  sin- 
tomi da  recidere  ogni  speranza.  —  L' Azeglio  in  tutta  la  sua 
malattia  si  mantiene  costantemente  paziente,  disinvolto,  se- 
reno, affettuosamente  sollecito  (ma  senza  smanie,  senza  pia- 
gnistei) delle  persone  care  da  cui  deve  staccarsi/Antivede  il 
suo  fine  con  più  chiarezza  di  quelli  che  lo  circondano,  e  lo 
antivede  senza  il  menomo  turbamento  ;  anzi  fino  agli  ultimi 
istanti  trova  spirito  sufficiente  per  dire  le  cose  in  quei  suoi 
modi  tutti  nuovi  e  pieni  di  tanta  grazia.  —  Io  stesso  intro- 
dussi, la  sera  dei  13  gennaio,  nella  stanza  dell'  infermo,  il 
principe  Eugenio  di  Carignano,  il  quale  professò  sempre  al- 
l' Azeglio  una  stima,  un'  amicizia  singolare.  Il  Principe,  dopo 
le  prime  parole,  cerca  un  angolo  della  camera  per  nascondere 
i  singulti  che  lo  soffocano:  Azeglio  non  piange;  ma  racco- 
gliendo tutte  le  poche  forze  che  gli  restano,  pronuncia  con 
voce  forte  e  commossa  queste  parole  :  «  La  ringrazio  della  sua 
»  visita;  e  si  ricordi  che  io  sono  stato  uno  dei  più  devoti,  dei 
»  più  affezionati  servitori  di  Casa  Savoia.  >  —  Dopo  la  visita 
del  Principe,  e  l' arrivo  desideratissimo  del  nipote  marchese 
Emanuele  da  Londra,  egli  si  ricompone  in  perfettissima  calma, 
e  in  questa  dura  fino  all'  ultimo  istante,  che  fu  alle  5  antime- 
ridiane del  giorno  15  di  gennaio  1866.  Il  marchese  Carlo  Ste- 
fanoni  di  Roma,  che  con  affezione  più  che  fraterna  fu  continuo 
ad  assistere  giorno  e  notte  l'amico,  trovandosi  solo  in  quel 
punto  presso  al  letto  del  morente,  ne  raccoglio  l'ultimo  spi- 
rito.—  Azeglio  già  fino  da  quattro  o  cinque  giorni  prima  della 
morte  si  era  acconciato  dell'  anima,  assistito  da  un  dotto  e 
I  Min  lentissimo  sacerdote  milanese,  suo  intrinseco  amico  da 
ranghi  ;mni.  Alle  cose  terrene  non  avea  più  da  pensare,  avendo 
a  tutto  provvisto  con  grandissima  diligenza  nel  testamento; 
ove  non  è  dimenticato  nessuno.  Già  i  lettori  videro  nei  llicordi, 
ohe  V  Azeglio  amava  molto  di  faro  e  rifaro  testamenti,  quan- 
tunque volte  parevagli  che  il  .sopravvenire  di  qualche  nuovo 
accidente  (specialmente  nelle  relazioni  dona  tiehe)  lo  richie- 
de •  -.  Si  ,ono  infatti  trorate  fra  le  suo  carto  molto  minute  dì 
testamenti;  ma  fra  lo  altro  ce  n' ù  una,  tutta  scritta  di 

mano,   in   data  di  Torino,   2  luglio  1857,    che    è    d"nna   l'inp..' 

i  aliati.,  particolare.  Perchè,  dopo  la  solita   pai 

incomincia  una  solenne  profea  ione  di  fède, 

ini    riCOrdJ  ai       D  I   'dilli.    Nuli   |  leilni'i 
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di  poter  meglio  conchiudere  la  mia  Nota  biografica,  che  ri- 
producendo questo  testamento  religioso  e  politico  dell'Azeglio; 
e  spero  che  il  pubblico  italiano  me  ne  saprà  grado. 

<  Dato  così  assetto  agl'interessi  di  coloro  ai  quali 

>  mi  legano  doveri  ed  affetti,  non  voglio  chiudere  questo, 

>  che  può  essere  1'  ultimo  mio  testamento,  senza  aggiun- 
»  gere  alcune  parole  di  commiato,  di  ricordo  e  di  pre- 
»  ghiera. 

>  Primieramente,  io  prego  il  mio  Signore  Iddio  d'ac- 

>  cogliere  1'  anima  mia  immortale,  concederla  perdono, 

>  e  condurla  a  quel  luogo  pel  quale  l' ebbe  creata,  e  te- 

>  nuta  su  questa  terra.  Egli  sa  che  in  tutt'  i  giorni  della 

>  mia  vita  io  V  ho  pregato  nella  sincerità  del  cuore  :  che 

>  ho  sempre  tenuto  per  fermo,  che  amare  la  giustizia, 

>  la  verità,  ed  il  sagrificio  di  sé  al  bene  altrui,  fosse  il 
■»  miglior  modo  d' adorarlo  e  servirlo.  Se  questa  mia  fede 

>  non  l'ho  posta  in  pratica,  com'era  mio  debito,  io  gliene 

>  chiedo  perdono  e  conlido  nella  sua  clemenza. 

>  Io  lo  prego  per  questa  nostra  sventurata  patria, 
»  alla  quale  ho  portato  tanto  amore,  onde  le  conceda 
y  farsi  libera  e  di  propria  ragione. 

>  Ricordo  agi'  Italiani  che  tale  è  il  loro  diritto  :  e  mi 

>  tengo  sicuro  che,  se  non  fui  stimato  degno  di  vedere 

>  io  il  santo  e  benedetto  giorno  della  loro  piena  indi- 

>  pendenza,  questo  giorno  sorgerà  infallibilmente.  Quelli 
»  che  saranno  vivi  allora,  non  dimentichino  chi  contribuì 

>  a  prepararlo.  Io  spero  che  vorranno  ricordare  me  pure 
»  fra  questi;  che  se  non  seppi  o  non  potei  abbondare 

>  nelP  opera,  abbondai,  lo  sa  Iddio,  quanto  chiunque  nel 
»  buon  volere. 

>  Ricordo  però  agi'  Italiani  che  l' indipendenza  d' un 

>  popolo  è  conseguenza  dell'  indipendenza  dei  caratteri. 

>  Chi  è  servo  di  passioni  municipali  o  di  sètta,  non  si 

>  lagni  d'  esserlo  degli  stranieri. 

>  Il  giorno  della  concordia,  e  del  sagrificio  d'ogni 
»  gara,  d'  ogni  odio,  d'ogni  interesse  privato,  sarà  la  vi- 

>  gilia  di  quello  dell'indipendenza. 
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>  Io  ringrazio  i  molti  amici,  che  ho  per  tutta  Italia 

>  e  fuori,  del  conforto  che  trovai  nel  loro  costante  e  sin- 

>  cero  affetto,  pel  quale  mi  si  rese  facile  e  piena,  in 

>  tante  occasioni,  la  vita. 

>  Non  ebbi  mai  odio  con  persona  :  né  mai,  per  quanto 

>  mi  ricordo,  ebbi  animo  di  recar  grave  offesa  a  veruno. 

>  Se  involontariamente  ciò  mi  fosse  accaduto,  confido  e 

>  chiedo  mi  sia  perdonato  ;  e  se  invece  vi  fosse  chi  cre- 
»  desse  aver  bisogno  del  mio  perdono,  sia  certo  che  glielo 

>  do  pieno  ed  intero.  Così  ci  usi  Iddio  a  tutti  miseri- 

>  cordia. 

>  Rimanga  la  mia  memoria  nel  cuore  degli  uomini 

>  onesti  e  dei  veri  Italiani,  e  sarà  questo  il  maggior  onore 

>  che  le  si  possa  rendere  o  che  io  sappia  immaginare. 

»  Massimo  D'  Azeglio.  > 
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